[摘 要] 喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當代著名小說家,其作品《鬼父》集中展現(xiàn)了物質(zhì)空間下的權(quán)力關(guān)系,故事的主人公羅比正是處于權(quán)力空間中的“他者”。運用??聶?quán)力觀中的“他者”理論,通過對主人公羅比在權(quán)力空間下的自我成長與心理歷程的探索,關(guān)注人類在權(quán)力空間下的生存和發(fā)展。
引言
喬 伊 斯·卡 羅 爾·歐 茨(Joyce Carol Oates ,1938—)被譽為“出色女文人”和“女??思{”,她曾獲得美國國家圖書獎、法國費米納文學獎及普利策獎提名,是美國當代極具“民族批評精神”的心理現(xiàn)實主義作家。在作品中,歐茨涉及對身體、心理以及性等方面的侵害問題,并聚焦了美國社會的暴力、孤獨、人性、扭曲等問題,因此風格和主題復(fù)雜多元。在創(chuàng)作中,歐茨既遵循現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),又融入了后現(xiàn)代主義的元素,并采用了大量“意識流”的手法,因此她的小說在整體上構(gòu)成了一幅美國社會的全景圖。作品《鬼父》是歐茨創(chuàng)作的一部心理恐怖小說,講述了小男孩羅比在停車場被卡什綁架后,肉體上遭受囚禁、性侵、奴役,精神上被規(guī)訓、控制,最后在沉默中奮起反抗最終走向光明的故事。
米歇爾·福柯( Michel Foucault )是法國著名的思想家,他的核心思想是權(quán)力觀。他認為權(quán)力是一種遏制性力量,是統(tǒng)治者以威脅或懲罰的方式強制壓制被統(tǒng)治者的一種自上而下的二元對立?!八摺眴栴}是當代法國哲學的三大主題之一,在??驴磥?,“他者”是處于一定關(guān)系中的“他者”,而“權(quán)力是力量的關(guān)系”,所以“他者”就是權(quán)力中的“他者”?!八摺眴栴}既是福柯思想的起點,也在??碌乃枷肜碚撝姓加兄匾匚弧?/p>
在《鬼父》中,歐茨運用了福柯的“他者”權(quán)力理論。在權(quán)力關(guān)系中的“他者”羅比既是凝視的主體,又是被凝視的對象。本文對小說主人公羅比在“停車場”“木質(zhì)少女”“房間”“學?!薄澳沟亍钡纫幌盗袡?quán)力空間下成為權(quán)力的“他者”進行研究,闡述了主人公羅比在權(quán)力空間下由被規(guī)訓、懲罰、鎮(zhèn)壓的他者,逐步變?yōu)闊o聲的、沉默的“他者”,最后揮起鐵鏟蛻變?yōu)榉纯沟摹八摺钡某砷L過程,對權(quán)力空間下“他者”命運寄予極大的關(guān)注和關(guān)懷。
一、 規(guī)訓下的“他者”
??略凇兑?guī)訓與懲罰》一書中認為身體是權(quán)力運作的支點,規(guī)訓社會即權(quán)力遍布和權(quán)力控制的社會?!案?抡J為,隨著生物權(quán)力的出現(xiàn),肉體成為權(quán)力的靶子?!保?]權(quán)力的目的就是壓制、遏制被統(tǒng)治者,規(guī)訓又是一種權(quán)力運作的樣式,通過馴服肉體行使規(guī)訓權(quán)力。
卡什在綁架羅比之后建構(gòu)了“木制少女”“汽車”“房間”等多個權(quán)力空間,通過暴力手段完成對羅比的規(guī)訓,使其淪為權(quán)力空間下的“他者”。在羅比所處的權(quán)力空間中,這種權(quán)力是一種單一的統(tǒng)治與被統(tǒng)治、征服與被征服的關(guān)系,權(quán)力以暴力和神權(quán)來保障權(quán)威。在權(quán)力空間下統(tǒng)治者處于絕對地位,“他者”只能處于被審判、被監(jiān)禁、被懲罰、被管理的命運之中。在權(quán)力空間下,卡什以暴力手段為基礎(chǔ)通過對羅比的控制和支配,達到對羅比意愿的控制,使不公正、不合理的支配在不同程度上“合法化”,并能夠被羅比所接受。
卡什第一次“他者”權(quán)力的實施,是由于羅比沒有服從牽著他的手,因此小拇指被捏得吱吱嘎嘎地響??ㄊ餐ㄟ^弄斷羅比的小拇指對其身體進行規(guī)訓懲罰,使其馴服?!澳局粕倥笔强ㄊ灿蒙虾脵烟夷咀龀龅墓撞哪拥哪鞠?,使用了鉸鏈、鎖和螺釘,確保被關(guān)在里面的人無法逃脫。羅比被卡什綁架后嘴巴里被塞滿布團并用膠帶封住囚禁在“木制少女”中;當羅比拒絕把臉埋進水里時,被懲罰在“木制少女”中過夜直到第二天中午;
“父親”卡什一旦捕捉到羅比一絲一毫的叛逆情緒就會對其拳打腳踢,從背后把羅比拽進臥室,扔在地板上,鎖進“木制少女”中。文本中反復(fù)出現(xiàn)的“木制少女”是卡什暴力規(guī)訓、統(tǒng)治羅比的重要權(quán)力場所。在權(quán)力空間中,羅比每一個違抗的行為無論多么渺小,都會立即受到規(guī)訓懲罰。在“汽車”“木制少女”“房間”等權(quán)力空間下卡什通過對羅比肉體的規(guī)訓懲罰“被按到水池里嗆水,被鎖到“木制少女”中悶死在他自己的屎尿里?!保?]使其被暴力馴服,進行“他者”權(quán)力的實施。
此外,卡什為羅比命名為“基甸”也是一種規(guī)訓手段,是一種權(quán)力的實施,具有服從、馴化和統(tǒng)治的意味,使權(quán)力的影響深入羅比的肉體和心靈中。??略凇对~與物》一書中指出,人類主體通過命名事物來暴力性地構(gòu)建自己周圍世界的內(nèi)里秩序結(jié)構(gòu)。在權(quán)力空間下,統(tǒng)治者以命名的形式將自己的意識形態(tài)強加在處于弱勢地位的“他者”頭上,涉及權(quán)力問題,使權(quán)力空間下的“他者”失去了自主話語權(quán)??ㄊ餐ㄟ^這種他者命名的話語剝奪了對羅比進行重新命名并持續(xù)不斷地在其身上施加影響,實現(xiàn)對羅比的操控和精神統(tǒng)治,使羅比變得越來越順從。
在權(quán)力空間中,卡什有時會真誠友愛地喂羅比吃食物,在羅比正確編織裝飾結(jié)時會表揚他,把羅比吊起來時先用紗布把羅比的手腕包好。這些看似是對羅比的一種關(guān)愛,實則仍是一種規(guī)訓手段,是“他者”權(quán)力的實施,因為在這個過程中“他者”依然是被“鎮(zhèn)壓”的對象。在權(quán)力空間中,羅比處處受到壓迫與控制,逐漸變得順從,成了規(guī)訓下的“他者”——“父親”的“兒子”基甸。
二、沉默的“他者”
??抡J為,“他者”沉默的原因是因為當時的理性作為權(quán)力主體,剝奪了他者的話語權(quán),在統(tǒng)治和壓迫下迫使“他者”走向沉默[3]?;楸豢ㄊ睬艚诟鞣N狹窄、骯臟、壓抑的空間中,在精神和肉體的雙重壓迫下,導(dǎo)致他無法表達自己并失去自我意識,從而成為權(quán)力空間下無聲的、沉默的“他者”。
在任何公共場所或者有陌生人的地方,盡管同齡的孩子都在嘰嘰喳喳說話,基甸也感到內(nèi)心興奮、激動,但他仍“極少開口說話,甚至陌生人朝他微笑時他也極少微笑”。[4]在權(quán)力空間下為了生存,“他者”的沉默也是對自己的一種保護,基甸在面對“父親”時總是努力讓自己處于一種沒有任何反應(yīng)的麻痹狀態(tài)之中。“基甸非常清楚,不能說‘父親’什么,不能以任何方式批評或質(zhì)疑他?!保?]基甸在飲食上口味的偏好、對電視節(jié)目的選擇,甚至在談話期間眼皮的抽動都會被卡什視為一種造反。在權(quán)力空間下基甸的任何一個微小的表情、動作都會被視為反抗,都可能引起“父親”的不悅和憤怒,于是他學會了眼簾下垂、喜怒哀樂不形于色、沉默順從。在權(quán)力空間下,統(tǒng)治者的絕對權(quán)威導(dǎo)致“他者”無法表達自己的思想,喪失了自己的話語權(quán),失去了自我意識和自身的主體性,始終處于言語的沉默狀態(tài)。
基甸也是學校同學和老師的“他者”,他受控在卡什無形又有形的權(quán)力空間下,他沒有機會發(fā)出聲音改變自己的悲慘生活,只能通過沉默來減少老師和同學對他的關(guān)注?!八汩_同學。他似乎不能和任何一個成年人‘對話'?!保?]他極力成為一個隱形人,躲在無人的角落里,被人遺忘?;榈某聊撬幍奶厥猸h(huán)境以及禁錮他的權(quán)力空間壓迫的結(jié)果。當基甸意外得到斯韋爾小姐的表揚和格外關(guān)注后,他失去了唯一珍愛的伙伴“米西”并且被“父親”拖進房間,鎖在“木制少女”中繼續(xù)接受懲罰,留下滿身的淤青和傷痕,基甸服從了。在權(quán)力空間下,任何獨立人格自我意識的表露都將受到權(quán)力空間主體的鎮(zhèn)壓規(guī)訓和懲罰,基甸在權(quán)力的壓迫下失聲,成為一個被剝奪了話語權(quán)的沉默的“他者”。
失去“米西”后基甸的沉默也不再是完完全全的臣服,而是一種忍耐和等待。他通過沉默在他者權(quán)力實施中保護自己。在權(quán)力空間下沉默順從的“他者”開始慢慢成長、不斷思考、提出質(zhì)疑,進行了自我意識的覺醒?!盎閷Α赣H' 說,是的,爸爸。但有他自己的(反抗的)想法。”[7]
三、反抗的“他者”
就福柯的思維邏輯而言,權(quán)力和反抗是一體兩面、共生共存的關(guān)系。有權(quán)力,就有反抗。在權(quán)力運作中,個體對規(guī)訓權(quán)力的斗爭與反抗,存在于日常生活之中。在現(xiàn)代社會中,每個人都在用不同的姿態(tài)與方式同規(guī)訓權(quán)力進行著多元的抵抗。
在權(quán)力空間下,基甸表面上深愛、服從、懼怕卡什,實際上總是悄悄地反抗著卡什。失去米西后,“兒子”不再是基甸了。“他不再是那個羞澀靦腆、眼簾下垂的基甸,近幾周來,他眼簾抬起來了,目光逼人。”[8]他燒掉了斯韋爾小姐的車庫,在陌生人的車庫放火,悄悄在學校里交朋友,趁“父親”不在家偷偷使用電腦,策劃實行爆炸事件……“父親”對基甸做的一切一無所知,一想象到“父親”知曉后的震驚、憤怒以及自己策劃的爆炸事件,基甸的內(nèi)心就激動不已。在權(quán)力框架之內(nèi),個體反抗的目的不是徹底消除權(quán)力的影響,而是在權(quán)力的約束和控制之下進行自我生成以及主體的塑造。因此基甸并不想去傷害誰,面對斯韋爾小姐他和珍妮一樣為她感到難過。興奮、難受、愧疚、怨恨、憤怒等一系列復(fù)雜的情感匯聚在基甸心中,促使他在精神上不斷成長、自我意識逐步增強。一直以來默默進行著的反抗和斗爭,促使基甸在權(quán)力空間下,在統(tǒng)治者的壓迫中逐漸解放自己,并擁有獨立的自我意識。
隨著時間的流逝,基甸逐漸意識到“父親”不喜歡他的成長也并不是真正地愛他,自己年齡和身高的增長促使“父親”去尋找一個新的弟弟,而自己會像“父親”曾經(jīng)那些杳無音訊的“兒子們”一樣消失。在“父親”帶回來一個小男孩之后,“父親”讓基甸跟他一起,帶著鐵鏟去挖財寶。基甸拿著鐵鏟一路跟隨著“父親”,他們穿過荒廢的菜園,在樹叢茂密的山間和淺水的河床上徒步前行。直到他們來到一個布滿鵝卵石的沙灘上,站在這片荒涼的河床上基甸才意識到這是“父親”埋葬其他的“兒子”的地方,也是即將要埋葬自己的地方,“父親”在讓他為自己掘墳!在權(quán)力的約束控制之下基甸順從、沉默地鏟土,但心臟跳得越來越快以致無法呼吸。終于“基甸身不由己地轉(zhuǎn)身,揮鏟,重重擊向‘父親’!鐵鏟落到‘父親’頭上,‘父親’身子晃了晃,跪倒下來。鐵鏟從基甸手中震飛出去。”[9]在最后的生死關(guān)頭,基甸揮起鐵鏟用力反抗完成了權(quán)力的轉(zhuǎn)換,獲得了自由。在??碌臋?quán)力網(wǎng)絡(luò)中,那種單向度的權(quán)力被復(fù)雜的對抗關(guān)系所取代,每個人既是權(quán)力的主體,又是權(quán)力的客體,既不可能只被壓制、排斥,又不可能只享受統(tǒng)治的快意。此時的基甸早已不再是權(quán)力空間下被奴役迫害鎮(zhèn)壓的“他者”,而是權(quán)力的主體。他不停地跑,在筋疲力盡、搖搖欲墜的時候,被一群徒步旅行者發(fā)現(xiàn)并送到了急診室。盡管他的身體嚴重脫水、營養(yǎng)不良、貧血并且驚厥,但是這一刻,他結(jié)束了這六年被奴役、性侵、囚禁折磨的噩夢,徹底逃離了地獄般的生活。
在這一過程中,羅比從被完全壓迫的處于沉默地位的“他者”成為自由的主體,在權(quán)力關(guān)系中擁有了反抗的自由的力量。因此,在權(quán)力空間下,“他者”的反抗是“他者”在權(quán)力壓制下做出的自我救贖,使統(tǒng)治者的絕對地位被消解,“他者”也不再只是被“埋葬的沉默者”了。
結(jié)束語
喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《鬼父》將現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義巧妙結(jié)合在一起,運用多樣化的表現(xiàn)手法描寫了人性的黑暗丑陋[10]。本文運用??聶?quán)力觀中的“他者”理論揭示了主人公羅比在權(quán)力空間下遭受著身體上的摧殘控制和精神上的奴役壓迫,從被規(guī)訓、懲罰、鎮(zhèn)壓的、沉默的他者到獨立人格,自我意識的形成,最終成為反抗的“他者”通過反抗完成了權(quán)力的轉(zhuǎn)變,成為權(quán)力的主體,蘊含了??聶?quán)力觀中對“他者”在權(quán)力關(guān)系中被壓迫控制處境的同情,以及對傳統(tǒng)權(quán)力觀的一種批判,展現(xiàn)了在權(quán)力空間下“他者”的生存困境。通過對《鬼父》中羅比一步一步從被壓制到反抗的研究,展現(xiàn)了處于權(quán)力關(guān)系下的弱勢群體不再做沉默的“他者”,而是以積極的態(tài)度尋求話語權(quán),樹立自我意識、關(guān)注自身、撕開權(quán)力之網(wǎng)并堅持反抗,最終解除困境、確立自我、實現(xiàn)自我價值。
參考文獻:
[1]艾莉森·利·布朗. ??拢跰]. 聶保平,譯. 北京:清華大學出版社,2019.
[2]喬伊斯·卡羅爾·歐茨. 鬼父[M]. 楊柳川,譯. 南京:譯林出版社,2018.
[3]易舫,段成. 壓抑空間中的生存困境:從空間理論解讀卡羅爾·歐茨《鬼父》[J]. 外國語文,2017,33(4):46-50.
[4]楊柳川. 黑暗中的光明:評歐茨2013 年新作《鬼父》[J]. 開封教育學院學報,2013,33(4):32-33.
[5]米歇爾·??? ??录跰]. 杜小真,譯. 上海:上海遠東出版社,2003.
[6]米歇爾·??? 規(guī)訓與懲罰[M]. 劉北成,楊遠嬰,譯. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007
[7]李晴余,凝冰. 重壓下的生存美學:歐茨小說《鬼父》的福柯式解讀[J]. 沈陽大學學報(社會科學版),2024,24(3):331-338.
[8]王佳妮. 從“他者”到權(quán)力:??聶?quán)力觀研究[D].西安:陜西師范大學,2014.
[9]李曉慧. 規(guī)訓與抵制:??率浇庾x《殺死一只知更鳥》[D]. 上海:華東理工大學,2020.
[10]米歇爾·??? 詞與物[M]. 莫偉民,譯. 上海:上海三聯(lián)書店,2001.
作者單位:商丘學院應(yīng)用科技學院