自我傷痛體驗(yàn)下的逃離與回歸

［摘 要］ 《東北故事集》在明與暗、罪與情、喧囂與寂靜這些截然不同的色調(diào)中來(lái)回跌宕，反復(fù)詰問(wèn)，既有對(duì)歷史文化的追溯，對(duì)復(fù)雜人性的發(fā)掘，也有對(duì)遠(yuǎn)古文明的尋根。遲子建以多樣的空間建構(gòu)其骨架，以豐富的故事豐滿其血肉，三個(gè)敘事單元看似獨(dú)立、割裂，但都是在現(xiàn)實(shí)空間講述經(jīng)由藝術(shù)加工后的歷史故事，揭露人性的黑暗與矛盾、內(nèi)心的惶惑與悲苦，在超現(xiàn)實(shí)空間則留給人遐想與休憩的余地，最后在情感心理空間消解困境。作者通過(guò)空間敘事實(shí)現(xiàn)歷史傷痛與當(dāng)代生存困境的雙向療愈，展現(xiàn)對(duì)東北文化精神內(nèi)核的深層思考。

引言

從早期精致感人的短篇小說(shuō)，到后來(lái)的中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，再到具有歷史厚重感的《額爾古納河右岸》《群山之巔》等鴻篇巨制，遲子建在這些作品中展現(xiàn)出愈發(fā)純熟的時(shí)空敘事技巧。在新作《東北故事集》中，遲子建將自己對(duì)歷史、傳說(shuō)、舊人、瑣事的理解進(jìn)行加工與重構(gòu)，體現(xiàn)出愈加鮮明的空間和時(shí)間意識(shí)。作為自己的生存空間，東北這片遼闊的黑土地浸潤(rùn)著遲子建的深厚情感，她繼承了同為東北作家的蕭紅身上的才情與感性，又憑借獨(dú)特的生命體驗(yàn)完成了詩(shī)意的棲居。她將歷史的遺憾、悲壯融入現(xiàn)實(shí)的苦難壓抑中，用細(xì)膩空靈的筆觸描摹出東北邊地獨(dú)特的自然風(fēng)貌與不為人知的人性風(fēng)雪。

一、空間敘事形態(tài)的多元呈現(xiàn)

列斐·伏爾在《空間的生產(chǎn)》中把空間區(qū)分為物理空間（自然）、心理空間（空間的話語(yǔ)建構(gòu)）和社會(huì)空間（體驗(yàn)的、生活的空間）。［1］根據(jù)以往的空間理論，《東北故事集》中的空間敘事形態(tài)可以分為三種：一種是彰顯地域特征和文化印記雙重性的現(xiàn)實(shí)空間；一種是由幻覺(jué)、奇異景象等虛構(gòu)元素構(gòu)成、具有隱喻功能的超現(xiàn)實(shí)空間；還有一種是由人內(nèi)心的幽微心緒構(gòu)成，進(jìn)行多維映射的情感心理空間。

遲子建通過(guò)對(duì)自然地理的描摹和社會(huì)環(huán)境的塑造構(gòu)建起現(xiàn)實(shí)空間的外在特色。小說(shuō)中的萬(wàn)吉鎮(zhèn)、巴蘭河、五國(guó)城遺址等東北地理空間既是故事發(fā)生的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域，又牽引出一段段不為人知的歷史故事，具有顯性地理坐標(biāo)與隱性文化符號(hào)的雙重屬性，更是承載集體記憶的文化容器。如《喝湯的聲音》中描述了萬(wàn)吉鎮(zhèn)上的江鮮小館這樣一個(gè)社會(huì)生存場(chǎng)景：喝得半醉劃拳斗嘴的食客、熱情慷慨的店主、充滿人間煙火氣的環(huán)境，讓“我”這樣一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)、經(jīng)歷喪妻之痛的孤獨(dú)靈魂有了一絲溫存之感。作者順勢(shì)打開(kāi)另一個(gè)敘事空間：飄然而至的神秘女子開(kāi)始為“我”講述萬(wàn)吉鎮(zhèn)上哈喇泊家族幾代人的傳奇故事。熱絡(luò)活泛的市井煙火與撲朔迷離的家族傳說(shuō)形成空間互文，市井喧囂與歷史回聲在湯碗中交織重疊，都為小說(shuō)蒙上了一層無(wú)法言喻的朦朧氣息。或許哈喇泊的故事是假，作者表達(dá)的對(duì)生命的敬畏是真，現(xiàn)實(shí)空間與歷史創(chuàng)傷彼此勾連，讓“我”在如夢(mèng)似幻間獲得直面苦難的勇氣與信念。在《白釉黑花罐與碑橋》里，散發(fā)著竹笛般清音的巴蘭河流域幽深僻靜、舒適怡人與“我”與前妻離婚，現(xiàn)任性格強(qiáng)勢(shì)、自私冷漠，致使“我”對(duì)婚姻麻木的現(xiàn)實(shí)背景形成鮮明對(duì)比，成為將“我”捆綁至?xí)r間背面的無(wú)形繩索，作者于其中完成了對(duì)人性的拷問(wèn)和對(duì)生活的求索。這段看似奇幻的渡過(guò)巴蘭河的經(jīng)歷，是婚姻之船行至瓶頸阻塞之處的一處“開(kāi)放式碼頭”，作者在療愈傷痛的同時(shí)賡續(xù)藝術(shù)與生命，銘刻歷史歲月中的榮辱興衰與悲歡離合。

現(xiàn)實(shí)空間與超現(xiàn)實(shí)空間的結(jié)合，在捕捉意識(shí)的真實(shí)痕跡的同時(shí)，賦予小說(shuō)豐富的想象力和創(chuàng)造力。不同于前兩個(gè)故事由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史，又從歷史回到靜水流深、煙火漫卷的現(xiàn)實(shí)生活，呼喚歷史文化的復(fù)歸，《碾壓甲骨的車輪》有著明顯的魔幻敘事外殼，更多的是用懸疑的缺口從歷史深處碾入現(xiàn)實(shí)，作者用豐富的想象填補(bǔ)了真實(shí)歷史的空白。車輪下甲骨赴湯蹈火般的吶喊聲、受辱后的“嗚咽控訴”，馬車輪側(cè)銅釘?shù)囊幻饕粶?，作者通過(guò)超現(xiàn)實(shí)空間的建構(gòu)，表達(dá)了對(duì)歷史文物損毀的痛心。神秘的甲骨、帶有詛咒的車輪、種種怪象和詭事的發(fā)生，在為超現(xiàn)實(shí)空間增添恐怖與懸疑色彩的同時(shí)，也像萬(wàn)花筒一般折射出人性的黑暗和內(nèi)心的隱秘困境。馬車輪的神秘詛咒是賀磊設(shè)下的局，是掩蓋人內(nèi)心丑惡欲望的遮羞布，碾壓甲骨的車輪是線索、是希望，同時(shí)也是禁錮人心的繩索，讓人陷入人性弱點(diǎn)的迷霧和困境中無(wú)法自拔。從這些無(wú)邏輯、非理性的事物中抽身后，一切都愈發(fā)清晰明了，所有的執(zhí)念都如魅影一般，用力思索的反而沒(méi)有答案，費(fèi)盡心機(jī)得到的也終將失去。真實(shí)與虛構(gòu)同在，懸疑的外觀之下，實(shí)則隱藏著現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)核。

理性、合乎邏輯的敘事與非理性的幽微情感的變化，相互配合、相互生長(zhǎng)，構(gòu)成情感心理空間的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。暗示“我”與賀磊情感變化的四首樂(lè)曲，將小說(shuō)分隔為看似割裂卻又相互交織的四個(gè)章節(jié)，遲子建在完成欲望敘事的同時(shí)，將小說(shuō)的邏輯鏈條與“我”的情感心理空間的變化相結(jié)合，折射出人性的復(fù)雜與多面。洞庭街這一情節(jié)生長(zhǎng)的關(guān)鍵空間，是“我”與賀磊的情感發(fā)展之地，從陌生到熟悉，從不自然到主動(dòng)為之，作者對(duì)主人公的內(nèi)心感受進(jìn)行了細(xì)致入微的描摹，刻畫了一個(gè)有夫之婦一步步墜入情網(wǎng)的過(guò)程。賀磊有意無(wú)意的接近，非理性的情感誘惑、步步為營(yíng)，丈夫不在時(shí)的陪伴，縝密的謀害與欺騙計(jì)劃……這一切都促成了距離的拉近與情感的升溫，最終擊潰了“我”的心理防線，開(kāi)始一段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、矛盾掙扎的感情。“我”扮演著親歷者、懷疑者和推理者的角色，一邊設(shè)疑，一邊尋找答案，一邊情感投入，從而打破了由神秘詛咒、奇幻怪事組成的超現(xiàn)實(shí)空間，也打開(kāi)了人物的情感心理空間，讓讀者看到其中隱藏的情感道德和人性的因素?！罢l(shuí)死了，誰(shuí)活著，誰(shuí)忍辱負(fù)重，誰(shuí)又是罪人呢？”［2］小說(shuō)最后，作者發(fā)出這樣的感慨，“我”終于不再懷疑，不再探求那些無(wú)用的是是非非?，F(xiàn)實(shí)的苦難、內(nèi)心的苦悶蕩滌著歷史的塵埃，馬車輪是數(shù)百年來(lái)人們的命運(yùn)所寄，它的古老、神秘彌漫著東北這片土地上人們內(nèi)心的悲鳴與曠代的憂傷。

二、“空間即敘事”的美學(xué)特征

小說(shuō)將空間作為時(shí)間記憶的載體，由現(xiàn)實(shí)框架到歷史內(nèi)核，通過(guò)“意象化處理”構(gòu)建敘事時(shí)空，賦予那些奇異故事真實(shí)的情感內(nèi)核，歷史與當(dāng)下的遙相呼應(yīng)，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的重合交疊，造就了和諧的時(shí)空融合，營(yíng)造出亦真亦幻的神秘感與敘事的空間感。遲子建“摒棄了線性敘事策略，轉(zhuǎn)而追求一種更復(fù)雜且更富有層次感的結(jié)構(gòu)營(yíng)造”［3］，彰顯出“空間即敘事”的美學(xué)特征。作者用極富孤獨(dú)感的語(yǔ)言敘述三段隱匿于凍土深處的故事，撿起一顆顆遺落在生存苦痛中支離破碎的心，“她將歲月的風(fēng)雨如晦和日常的辛酸無(wú)奈，度化為對(duì)生活本身的敬意”［4］，最終尋覓到懷疑的時(shí)代下的靈魂依歸。

萬(wàn)吉鎮(zhèn)、依蘭、羅振玉舊居都承載著幾代人的歷史印記，是一段段特殊記憶的留存。在《白釉黑花罐與碑橋》中，作者通過(guò)“楔子—正文—楔子”這樣的敘事結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)的勾連嵌套，楔子用來(lái)記敘現(xiàn)實(shí)，文中的上半夜和下半夜則用來(lái)敘述兩段故事。遲子建對(duì)敘事時(shí)間進(jìn)行重構(gòu)，從推船入水夜游巴蘭河到暴雨中墜河、被窯工救上岸，從窯場(chǎng)到下一個(gè)渡口邊的棚屋再到乘船離開(kāi)巴蘭河，作者弱化了時(shí)間的流逝，將空間場(chǎng)景的變換嵌入時(shí)間的鏈條之中，每個(gè)空間都是獨(dú)立的敘事場(chǎng)域，又是整體敘事結(jié)構(gòu)的組成部分。主人公夢(mèng)醒還陽(yáng)之時(shí)的現(xiàn)實(shí)情景與神秘故事頗有重合，畫面在矛盾、荒誕、混亂中紛繁變幻，破壞了時(shí)間線性發(fā)展的秩序，時(shí)間感的削弱，造成了空間感的加強(qiáng)，即時(shí)間的空間化。

小說(shuō)中內(nèi)涵豐富的意象在同一現(xiàn)實(shí)空間中重復(fù)出現(xiàn)，空間的不變傳遞著生命的倔強(qiáng)與情意的堅(jiān)貞?！栋子院诨ü藓捅畼颉防锏拈L(zhǎng)脖老等既是自然生物又是守護(hù)宋徽宗的歷史見(jiàn)證者，以守望姿態(tài)形成跨越千年的時(shí)空隧道。長(zhǎng)脖老等是獨(dú)立與堅(jiān)韌的象征，同時(shí)也是生命的守望者，日夜佇立在松樹(shù)下忠誠(chéng)地守候。在現(xiàn)代性與神性的博弈中，守候在碑橋旁邊的長(zhǎng)脖老等的篤定安詳、忠貞不渝與“我”見(jiàn)死不救的狹隘心理形成鮮明對(duì)比，神性與人性自私狹隘的對(duì)撞，造成兩個(gè)空間的隱性鏈接。歷史與現(xiàn)實(shí)的遙相呼應(yīng)或許是巧合、幻象，但在慷慨悲歌的歷史、風(fēng)雨如晦的歲月里，在充滿靈性光輝的生命、披肝瀝膽的忠心面前，作者仍感到靈魂深處的戰(zhàn)栗，對(duì)自然與生命產(chǎn)生深深的敬畏，同時(shí)也在呼喚歷史文化的復(fù)歸。羅振玉舊居前的銀杏葉在《碾壓甲骨的車輪》中也多次出現(xiàn)，從愛(ài)情信物轉(zhuǎn)為歷史證物，完成從私人記憶到文化記憶的能指轉(zhuǎn)換。它承載著“我”與李貴的回憶，是情感空間的凝聚物，代表著對(duì)丈夫無(wú)盡的思念。它也指向歷史的啟迪，“甲骨四堂”中的雪堂和觀堂正是李貴與賀磊的折射，相互成全又隱隱相斥。

作品中東北大地的遼闊壯美與粗獷豪邁被弱化了，取而代之的是孤獨(dú)感和濃厚的生命意識(shí)。空間不再作為容器存在，而是作為一種極富孤獨(dú)哀愁的視覺(jué)語(yǔ)言和東北地域的記憶載體存在?！斑t子建的孤獨(dú)感是時(shí)代和個(gè)人的雙重記憶造就的結(jié)果，她既是在用孤獨(dú)對(duì)抗時(shí)代的滾滾洪流，又是為了心靈的療愈?！保?］正如其“憂傷而不絕望”的寫作風(fēng)格，凄美、破碎，但沒(méi)有無(wú)病呻吟，“她更加注重收集與個(gè)體相關(guān)的那些具體且生動(dòng)的‘小歷史’”［6］，與普通人的生活與感受緊密相連，有溫情、有蒼涼，也有歷史的厚重。

三、空間中人物的精神重構(gòu)

《東北故事集》中，空間的建構(gòu)被用以展現(xiàn)人物內(nèi)心狀態(tài)的變化，人物不再被現(xiàn)實(shí)空間所困，而是有著自身或停留或離開(kāi)的主觀能動(dòng)性?！白髡咻p輕地將歷史與現(xiàn)實(shí)的褶皺撕開(kāi)，不露痕跡地呈現(xiàn)出生活的周折和“在低洼處”向上攀緣的生命力量?！保?］小說(shuō)中的人物因此呈現(xiàn)出逃離、回望、前行三種不同的姿態(tài)，它們互相契合、共同生長(zhǎng)，將過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)連綴在一起，使主人公在親歷與傾聽(tīng)中實(shí)現(xiàn)精神突圍，重建心理空間。

在這部作品中，三位人到中年的主人公都面臨著各不相同的“危機(jī)”，在故事開(kāi)頭呈現(xiàn)出逃離的姿態(tài)。東北邊地的廣袤無(wú)際和旖旎風(fēng)光，帶給人們自由的心境與無(wú)限遐想的空間，構(gòu)成與主人公現(xiàn)實(shí)苦悶生活背景截然不同的生存場(chǎng)域，將一切復(fù)雜的心緒折疊其中。在歷史故事中，“我”又以回望的姿態(tài)聆聽(tīng)前人的苦痛，幾度淚眼蒙朧?！斑t子建主張以詩(shī)意的方式看待世界，在重述中展示從宏觀歷史到心靈的作用，勾勒每個(gè)個(gè)體身上的微觀歷史?！保?］萬(wàn)吉鎮(zhèn)的江鮮小館、冰冷刺骨的巴蘭河、歷史悠久的羅振玉舊居，是主人公逃離現(xiàn)實(shí)后敞開(kāi)心扉、聆聽(tīng)故事的地點(diǎn)，埋藏在特定空間中的時(shí)間記憶由此展開(kāi)。哈喇泊家族世代如風(fēng)中敗柳，最終咬碎化為齏粉的牙齒正如他們親人離散流亡的浮沉命運(yùn)，積攢著傷痛、仇恨以及不屈的生命韌勁。窯工帶“我”完成了對(duì)宋徽宗被俘五國(guó)城后悲壯歷史的回顧，“我”在回到現(xiàn)實(shí)后依然為那些動(dòng)人的故事痛哭流涕，“我”是為自己而哭，為窯工、舒氏家族世代堅(jiān)守的忠貞而哭，亦是為王朝傾覆的悲壯歷史而哭。小說(shuō)在追昔撫今中神交千古，自我的傷痛體驗(yàn)在群體性的悲慘生命體驗(yàn)面前似乎變得微不足道。當(dāng)故事講完，真相揭露，“我”再一次回到聽(tīng)故事時(shí)熟悉的空間。在江鮮小館似乎能夠聽(tīng)到哈喇泊喝湯的聲音；在依蘭五國(guó)城遺址能看到紀(jì)念宋徽宗的石碑和白釉黑花罐；在洞庭街羅振玉舊居的電線桿底部，能發(fā)現(xiàn)吸飽陽(yáng)光的銀杏葉。雖然主人公已不是第一次來(lái)到這些特定的空間，但最后一次到來(lái)時(shí)，人物的心境與初至?xí)r已截然不同，“我”艱難地從這些亦真亦假的故事中抽離出來(lái)，在回歸現(xiàn)實(shí)后以前行的姿態(tài)面對(duì)慘淡的生活，孤獨(dú)、悵然的情感空間也得到了升華。

對(duì)于三個(gè)不同的故事，作者均設(shè)置了開(kāi)放式的結(jié)局，結(jié)尾的余裕為作品的空間化營(yíng)構(gòu)提供了更豐富的內(nèi)在蘊(yùn)含。逃離、回望、前行的三種姿態(tài)，將歷史的厚重感與現(xiàn)實(shí)的慘淡孤寂緊密結(jié)合在一起，在時(shí)間的逆流中重覓斷裂的歷史記憶，在空間中實(shí)現(xiàn)人物的精神重建，形成一種有意味的古今合一、不斷游走的結(jié)構(gòu)形式。作者撿拾起那些被丟棄的歷史記憶的吉光片羽，用自己的想象編織奇異的網(wǎng)，展現(xiàn)出對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大縫合力，復(fù)現(xiàn)那些已經(jīng)消散的被人遺忘的生命塵埃和歷史光影。

結(jié)束語(yǔ)

如果說(shuō)《世界上所有的夜晚》是由個(gè)人的夜晚通達(dá)世界上所有的夜晚，那么《東北故事集》就是用一個(gè)故事消解另一個(gè)故事。一個(gè)中年人，一個(gè)渡口、一次出走都是暫時(shí)的逃離，讓喪妻再婚后痛苦思念、面對(duì)出軌麻木逃避、費(fèi)盡心機(jī)后得到與失去的人們短暫地靠岸休憩，一邊逃離、一邊治愈，一邊敘述、一邊釋疑、一邊消解人物內(nèi)心的矛盾掙扎。其中有對(duì)現(xiàn)實(shí)哀愁的真實(shí)感觸，也有歷史的引導(dǎo)與開(kāi)悟，共同感受生死、感受命運(yùn)浮沉、尋找社會(huì)的苦難根源，最終一步一步達(dá)到與自我傷痛的和解。遲子建沒(méi)有進(jìn)行宏大的敘事，沒(méi)有居高臨下的評(píng)價(jià)與批判，她用純凈、深厚、充滿孤獨(dú)感的語(yǔ)言蕩滌往日的塵埃，在揭露現(xiàn)在與過(guò)往隱秘傷痛的同時(shí)表達(dá)至真至善的生命關(guān)懷，悲憫人類共有的境遇與苦難，在現(xiàn)實(shí)和歷史的對(duì)話中，發(fā)出兩個(gè)時(shí)空本不相交的靈魂碰撞的聲音。

參考文獻(xiàn)：

［1］潘可禮. 亨利·列斐伏爾的社會(huì)空間理論［J］. 南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（1）：13-20.

［2］遲子建.東北故事集［M］. 北京：人民文學(xué)出版社，2024.

［3］［8］朱禹同，安斌. 一種想象“東北歷史”的方法：遲子建新世紀(jì)小說(shuō)略論［J］. 西安文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2025（1）：67-76.

［4］［7］譚宇婷. 凍土深層發(fā)掘出的藝術(shù)霞光：讀遲子建的《東北故事集》［J］. 南方文壇，2025（1）：156-162.

［5］楊韻雯，李志艷. 論遲子建的“孤獨(dú)感”寫作［J］.陰山學(xué)刊，2024（2）：37-43.

［6］沈思言. 發(fā)掘隱秘的凍土深處：遲子建《東北故事集》中的蒼涼美學(xué)［J］. 文學(xué)藝術(shù)周刊，2024（18）：4-6.