論張恨水《啼笑因緣》中的女性困境

［摘 要］ 《啼笑因緣》是“章回小說大家”張恨水作品中影響力最大的作品，以獨特的敘事藝術(shù)再現(xiàn)了軍閥統(tǒng)治時期的社會文化圖景。小說圍繞樊家樹與沈鳳喜、關(guān)秀姑、何麗娜三位女性的情感糾葛展開，在傳統(tǒng)言情小說模式中融入武俠與佛教元素，立體呈現(xiàn)女性的生存、反抗及精神困境。在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，剖析三位女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的命運嬗變。

引言

張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”，小說《啼笑因緣》是他自認(rèn)為“趕上時代”［1］的作品，最初在報紙上連載便引起強烈轟動，“一時文壇中竟有‘《啼笑因緣》迷’的口號”［2］。小說中的三位女性有著不同的性格特征：沈鳳喜天真羞澀、愛慕虛榮；關(guān)秀姑率真淳樸、思想傳統(tǒng)；何麗娜善良熱情、生活奢侈。但她們?nèi)硕继幵谏畹睦Ь持校y以掙脫。

一、生存困境— —不完整的家庭

環(huán)境塑造人，家庭環(huán)境影響人物的性格，雙親中任何一方的缺失都會對人物的個性特征產(chǎn)生重要影響。張恨水在《啼笑因緣》中給小說中的兩位主要女性角色都設(shè)置了不完整的家庭結(jié)構(gòu)：沈鳳喜有母無父，關(guān)秀姑有父無母。不完整的家庭在一定程度上造成了她們的生存困境。

（一）“有母無父”

在傳統(tǒng)的社會架構(gòu)中，男性主要負(fù)責(zé)家庭生計問題，地位遠(yuǎn)高于女性?！案赣H”在家庭中更是最高權(quán)威的象征，具有絕對的領(lǐng)導(dǎo)力?！短湫σ蚓墶分猩蝤P喜的家庭中恰恰缺少了“父親”這一重要角色。

沈家唯一的男性是沈鳳喜的舅舅沈三玄— —一個不學(xué)無術(shù)、好吃懶做的酒鬼。沈三玄每天只做三件事：吃飯、喝酒、抽大煙。沈鳳喜也是在他的慫恿下一步步走向了深淵。由于男性職責(zé)的缺位，家庭中養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)只能由女性擔(dān)起，沈家的全部收入來自沈鳳喜在天橋下唱大鼓書和母親沈大娘替人家縫補鞋襪賺的零錢。本就家境貧寒、勉強度日，母女倆還要應(yīng)付這個不省心的舅舅，生活境況可想而知。

“父親”的缺失使得“母親”的地位得到提升，沈鳳喜的母親沈大娘是“夫死從子”的典型，從前依附于丈夫的她在失去丈夫后便選擇依賴自己的子女。沈大娘對金錢的渴求遠(yuǎn)超對女兒終身幸福的關(guān)注，她一心要找一個有錢的女婿。在得到樊家樹的好處后，沈大娘把他當(dāng)神仙一樣供奉著：樊家樹說醫(yī)院里都是白的，看起來衛(wèi)生，沈家就全都換成白漆家具、白布被褥，還將樊家樹的大相片掛在屋子里。然而，在劉德柱出現(xiàn)后，沈大娘意識到他比樊家樹更富有，就迅速轉(zhuǎn)變立場，只想著和樊家樹斷絕關(guān)系，其貪婪與勢利的本質(zhì)顯露無遺。

最終，“因為小市民階層金錢至上的價值觀、從小物質(zhì)匱乏以及所處社會階層耳濡目染的影響”［3］，沈鳳喜也抵不住金錢的誘惑，聽了母親和舅舅的話，選擇當(dāng)了闊太太，走上了一條不歸路?！吧蝤P喜能夠接受樊家樹的錢，為什么就不能接受劉德柱的錢呢？他們的區(qū)別只在于先后、多少而已?！保?］況且原生家庭的生活條件本就無法滿足沈鳳喜的虛榮心，金錢與權(quán)勢對過慣了貧賤生活的沈鳳喜來說自然成了難以抵制的誘惑，這是造成她命運悲劇的一個重要原因。

（二）“有父無母”

與沈鳳喜的家庭結(jié)構(gòu)正好相反，小說中另一位女性關(guān)秀姑“有父無母”。她是小說中第一位出場的女主人公，“母親”的缺失對關(guān)秀姑的性格造成了很大影響。

小說中，關(guān)秀姑“秉著兒女心腸，卻有英雄氣概”，是張恨水小說中唯一一個“俠女”的形象。她和父親關(guān)壽峰相依為命，四海為家?！芭畟b不會歸宿于家庭，這是自古任俠之氣使然，這樣的女俠多少失去了女性的柔情?！保?］另外，在中華傳統(tǒng)文化中有“女大避父”的說法，女兒與父親的關(guān)系往往不如與母親那般親密。母親教育的缺失使得關(guān)秀姑不懂得如何應(yīng)對自己的意中人，只是一味地害羞、躲避、胡思亂想。

盡管關(guān)秀姑對樊家樹有意，但作為一個傳統(tǒng)的女孩子，她難以直接向父親袒露心聲。后來在與樊家樹的多次見面交流中，父親關(guān)壽峰或許已洞察女兒的情意，但鑒于舊時婚嫁多由媒人說媒的傳統(tǒng)，他始終含糊其詞，僅對樊家樹隱約提及：“有倒是有兩句話，現(xiàn)在且不要說出來，候我下了地再說吧。”樊家樹心里只覺奇怪。及至故事后半段，樊家樹轉(zhuǎn)變心意，想要接納關(guān)秀姑，但此時的關(guān)秀姑已心灰意冷，毅然將樊家樹推向他人，自己則騎驢悠然離去，二人之間的緣分就此結(jié)束。

二、反抗困境— —時代的局限性

在封建傳統(tǒng)社會中，男性居于絕對的主導(dǎo)地位。女性群體作為男性群體的附屬品而存在，被局限在“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”的藩籬中?！短湫σ蚓墶返墓适略O(shè)定在北洋軍閥統(tǒng)治時期，百姓思想解放但并不徹底。小說中的三位女性也呈現(xiàn)出半新半舊的形象特征，她們“一方面妥協(xié)于男權(quán)社會，認(rèn)同傳統(tǒng)女性的角色，順應(yīng)男權(quán)社會的文化需求；另一方面又大膽挑戰(zhàn)和反抗男權(quán)社會，沖破傳統(tǒng)樊籬，追求自由與平等”［6］。

（一）何麗娜 接受歐化但否定自我

何麗娜是小說三位女性中最歐化、最具現(xiàn)代性的一個。何麗娜初次登場時，小說中是這樣描寫的：“有一個十七八歲的女子，穿了蔥綠綢的西洋舞衣，兩只胳膊和雪白的前胸后背，都露了許多在外面?！焙涡〗愦┲竽?，善于交際。初見樊家樹，她便自然地坐在他的身旁，舉止大方，毫不拘束。即便陶伯和夫婦當(dāng)面調(diào)侃她與樊家樹的關(guān)系，她也不覺得難堪。其形象已經(jīng)完全不同于中國傳統(tǒng)女性形象。

何麗娜出生于官宦之家，衣食無憂，生活奢侈。她出手闊綽，僅因茶房為她披上一件大衣便慷慨賞賜兩元，每年在買花上的花費高達(dá)“千兒八百塊的錢”。她還喜歡跳舞，熱情開放。但在遇到樊家樹以后一切都改變了?！胺覙洳幌矚g她西式的裝扮、不喜歡她夜夜笙簫、不喜歡她奢華虛榮，何麗娜便開始穿著旗袍、隱居城郊、向佛吃素，她將自己完全變成被控制的對象，親手將自己的自主性和原本的活力扼殺?！保?］因為樊家樹不贊成跳舞，何麗娜就再也沒跳過舞。直至自認(rèn)為與樊家樹關(guān)系徹底決裂后，何麗娜才選擇做回自己。她耗費兩三千舉辦了一場化妝跳舞大會，在舞會上出盡風(fēng)頭，從此隱居。小說結(jié)尾，樊家樹最終選擇了何麗娜，很大程度上是因為何麗娜在改變中已經(jīng)逐漸變成了他想要的妻子類型。

由此可見，何麗娜被歐化的只是她的外在形象，她的思想解放并不徹底，依舊受到傳統(tǒng)男權(quán)社會的禁錮。她反抗過，但還是退縮了。

（二）關(guān)秀姑——率真淳樸但不被認(rèn)可

小說中，樊家樹與關(guān)壽峰偶然結(jié)識，此后他和關(guān)氏父女一直保持著聯(lián)絡(luò)，還曾出錢給關(guān)壽峰看病。關(guān)氏婦女也多次幫助樊家樹，在樊家樹被劫匪綁架時出手相救，對他有救命之恩。關(guān)秀姑跟著父親關(guān)壽峰闖蕩江湖，四海為家，如《兒女英雄傳》中的十三妹一般。作為“俠女”，關(guān)秀姑擁有不輸男性的力量與膽識，是女性中的“異類”。她有勇有謀，曾孤身一人喬裝女仆，潛入劉德柱府邸，為樊家樹探聽沈鳳喜的消息，機智應(yīng)對劉德柱的騷擾，并以婚事為由，從劉德柱處索得一千四百元后，誘其至西山實施暗殺，在墻上寫下血書“我做我當(dāng)”，瀟灑離去。

即便是這位行事果敢的女俠，亦難逃兒女情長的糾葛。在與樊家樹的交往中，關(guān)秀姑對他暗生情愫：在目睹心上人與其他女子相伴時會心生慌亂，與樊家樹獨處時亦會羞澀不安，甚至不惜翻墻越屋，給樊家樹留字“風(fēng)雨欺人，勸君珍重”……樊家樹亦能隱約感知到這份情意，但他對關(guān)秀姑更多的是感激與敬佩?！靶愎眠@個人，秉著兒女心腸，卻有英雄氣概?！狈覙鋵﹃P(guān)秀姑并無男女之情，在他看來，自己和關(guān)秀姑的性情不同，感情是無可奈何的事。若究其根源，在于關(guān)秀姑并不符合樊家樹對女性的審美標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)時的社會背景下，像關(guān)秀姑這樣的女性追求愛情注定是無果的。因為男性向往的是美麗溫婉、順從體貼的妻子，而非一個有著俠肝義膽的女俠，這是時代造就的悲劇。

三、精神困境——佛道禪宗思想

中國傳統(tǒng)文人秉持“據(jù)于儒，依于老，逃于禪”的處世哲學(xué)。張恨水作為現(xiàn)代通俗文學(xué)大家，也曾說：“子嘗謂中國小說家之祖，與道家混。而小說之真正得到民間，又為佛家之力?！保?］此言透露出張恨水認(rèn)為小說的興盛得益于佛教的傳播，他的小說中也蘊含著鮮明的宗教色彩?！短湫σ蚓墶分腥慌越巧娜松?jīng)歷均映射出佛教思想的影響。關(guān)秀姑和何麗娜在愛情失意時選擇學(xué)佛悟道以求解脫；沈鳳喜一生坎坷曲折，“無?！钡拿\是她逃不脫的悲劇。

（一）尋求解脫

小說中的兩位女性在愛情受挫之際，均將目光投向佛家思想，試圖從中尋求慰藉。一心愛慕樊家樹的關(guān)秀姑在得知他和沈鳳喜的關(guān)系后，“只覺得渾身癱軟，兩腳站立不住，只要是沉下去”。次日，關(guān)秀姑就去尋老和尚靜覺，表達(dá)了自己出家的意愿，希望通過學(xué)佛悟道來忘卻樊家樹。回家之后她就燃起佛香，開始看《金剛經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》。關(guān)秀姑逐漸領(lǐng)悟到“經(jīng)文上無非是個空字”，看透紅塵之事。樊家樹再來家里時，沒有了昔日的緊張羞澀，她只是淡淡地招待。小說中另一位愛慕樊家樹的女性何麗娜，與關(guān)秀姑的隱忍克制不同，她選擇大膽追愛，熾熱地向樊家樹表達(dá)自己對他的愛戀：主動約他看電影、聽音樂會，頻繁登門拜訪，還贈予個人照片。她在聽聞樊家樹去天津后緊隨其后，卻失望而歸，回家辦完舞會后就不知所蹤。當(dāng)何麗娜再次出場時，家中已掛起了佛像，供著佛龕，分明也是學(xué)起“佛”來了，與從前開放活潑的她判若兩人。

關(guān)秀姑和何麗娜在失意之時都選擇轉(zhuǎn)向佛教尋求出路，以此作為慰藉自我的方式，在愛情失敗后沒有勇氣重來，陷入難以掙脫的精神困境。然而，值得注意的是，“張恨水雖然接受了佛家思想的熏陶，但是他只是把佛教作為逃避現(xiàn)實的一種方式，并沒有陷入其中不能自拔”［9］。這種思想在小說中也有所體現(xiàn)，關(guān)秀姑和何麗娜兩人在轉(zhuǎn)向佛教后并沒有真正出家，最終仍是入世的。

（二）“人生無常”

“無?！笔欠鸾堂~，意指世間的一切事物忽生忽滅，不停地在變化。小說中，沈鳳喜的人生便是“人生無?！钡恼鎸崒懻?，可以將她的一生用表格來呈現(xiàn)（見表1）。

沈鳳喜模樣標(biāo)致，唱大鼓戲出身，身份卑賤。因家境拮據(jù)，她無緣落子館，只能在天橋唱大鼓書。在與樊家樹初次相見時，“她唱到末了一句，拖了很長的尾音，目光卻在那深深的睫毛里又向家樹一轉(zhuǎn)”。這一轉(zhuǎn)，兩人結(jié)下不解之緣。后來她又抓住機會，將自己的四寸半身相片贈予樊家樹。在樊家樹的幫助下，沈家搬進(jìn)大喜胡同一個獨門獨院的小房子里，沈鳳喜也得以踏入校門，成為女學(xué)生。然而，在樊家樹趕回杭州探病期間，沈鳳喜得到劉德柱的青睞。在沈三玄的慫恿與劉德柱的威逼利誘之下，她以一張四千元的支票作為代價，選擇與樊家樹決裂，成為將軍夫人。婚后，沈鳳喜并不幸福，她的一舉一動都被監(jiān)視著，與樊家樹的秘密會面被劉德柱知曉后，她慘遭毒打。又聽聞楊媽談及前任姨太太的慘死，沈鳳喜被嚇得精神失常，最后被送入瘋?cè)嗽骸?/p>

“來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白里泛出紅光來，顯得清秀，梳著復(fù)發(fā)，長齊眉邊，由稀稀的發(fā)網(wǎng)里，露出白皮膚來。身上穿的舊藍(lán)竹布長衫，倒也干凈齊整?！边@是沈鳳喜初次登場時的外貌描寫，顯然是“一個單純清秀的小家碧玉的形象”［10］。再看她受盡折磨后的模樣：“鳳喜的頭發(fā)，亂得像一團(tuán)敗草一般，披了滿臉，只穿了一件對襟的粉紅小褂子，卻有兩個紐扣是錯扣著，將褂子斜穿在身上。”從唱大鼓書的藝人到女學(xué)生，再到將軍夫人，她的社會地位步步攀升。渾身羅綺，能坐汽車開到人群中，還有護(hù)兵開車門，何等風(fēng)光，最后落得個精神失常、胡言亂語，被送到瘋?cè)嗽旱钠鄳K下場，這正是“人生無?！钡捏w現(xiàn)。

沈鳳喜舍棄樊家樹，委身于劉德柱，此選擇背后固然有其個人的虛榮心作祟。但如果站在沈鳳喜的立場，選擇成為姨太太無疑能大幅提升其社會地位，進(jìn)而改善自身乃至全家的生活境遇，這一選擇在某種程度上具有一定的合理性。然而，此類女性在權(quán)貴的掌控下，往往是被動與無奈的，最終也只能淪為被操縱的對象，這構(gòu)成了她難以逃脫的悲劇命運。

結(jié)束語

家庭背景的重要、自由戀愛的艱難、婚姻枷鎖的束縛等，共同構(gòu)成了復(fù)雜的社會背景。張恨水堅持“以社會為經(jīng)，以言情為緯”的創(chuàng)作理念，在《啼笑因緣》中描繪了沈鳳喜、關(guān)秀姑、何麗娜三位女性的生活境遇，將武俠元素與佛教思想融入言情敘事之中，生動鮮活地展現(xiàn)了當(dāng)時女性面臨的生存、反抗及精神困境。但由于當(dāng)時的時代背景與個人思想的局限，張恨水并沒有真正為女性走出困境提供切實可行的方案。女性如何真正踏上自我解放的道路？張恨水將這個問題留待后世思考。

參考文獻(xiàn)：

［1］張恨水. 寫作生涯回憶［M］. 北京：人民文學(xué)出版社，1982.

［2］張恨水. 啼笑因緣［M］. 北京：人民文學(xué)出版社，2019.

［3］宋昕玥. 試比較張恨水筆下的愛情悲劇成因：以《啼笑因緣》《金粉世家》為例［J］. 今古文創(chuàng)，2020（19）：23-24.

［4］湯哲聲 .《啼笑因緣》的細(xì)讀與再思考［J］. 新文學(xué)史料，2020（3）：52-58，2.

［5］張蕾 .“情”與“俠”的匯流：《兒女英雄傳》之后的通俗小說［J］. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（5）：123-139.

［6］姜友芝 . 略論張恨水小說中的女性形象［J］. 兵團(tuán)教育學(xué)院學(xué)報，2011，21（6）：48-52.

［7］趙愛玲 . 從《啼笑因緣》看張恨水小說的女性人物形象［J］. 語文建設(shè)，2015（33）：91-92.

［8］徐永齡. 張恨水散文：卷三［M］. 合肥：安徽文藝出版社，1995.

［9］董勝. 張恨水小說中佛教文化原型研究［D］. 蘇州：蘇州大學(xué)，2018.

［10］湯哲聲. 被遮蔽的路徑：中國傳統(tǒng)章回小說的現(xiàn)代化之途：張恨水《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》賞析［J］. 名作欣賞，2010（6）：11-17.

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院