從全景敞視主義分析舊時代女性悲劇

【摘要】張愛玲的小說《小艾》深刻描繪了小艾及其同時代的女性，如五太太、憶妃的悲劇命運。從全景敞視主義的角度審視，可以發(fā)現(xiàn)《小艾》中的席家通過構(gòu)建“全景式監(jiān)獄”，對女性進(jìn)行監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)，確保權(quán)力自動運行和持續(xù)鞏固。父權(quán)制通過剝奪女性權(quán)利迫使她們走入“囚室”，進(jìn)而對她們實行從他者到自我和肉體到精神的規(guī)訓(xùn)，將女性馴化為自覺維護(hù)父權(quán)話語的工具，造成女性主體性的消弭和同性相互傾軋的悲劇。

【關(guān)鍵詞】《小艾》；“全景式監(jiān)獄”；規(guī)訓(xùn)

【中圖分類號】I207" " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）20-0004-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.20.001

一、監(jiān)視重壓下的規(guī)訓(xùn)：五太太的悲劇

在席家那座紅磚砌成的老式洋樓中，五太太的生活被“全景式監(jiān)獄”般的建筑布局深深影響。盡管五老爺常常處于“不在場”的狀態(tài)，但以他為代表的父權(quán)話語體系卻絕對地統(tǒng)攝著家族，規(guī)范家中女眷們的行為舉止。這恰恰以男性的“不在場”體現(xiàn)了父權(quán)制的絕對權(quán)威以及全景式建筑中權(quán)力持續(xù)運行的狀態(tài)。老太太作為父權(quán)制的執(zhí)行者，監(jiān)視著家中女眷，維護(hù)席家男性的權(quán)益。在五老爺“不在場”的監(jiān)視和老太太“在場”的監(jiān)視下，五太太經(jīng)歷了由他者規(guī)訓(xùn)到自我規(guī)訓(xùn)以及從肉體規(guī)訓(xùn)到精神規(guī)訓(xùn)這兩個過程。

（一）從他者規(guī)訓(xùn)到自我規(guī)訓(xùn)

五太太首先經(jīng)歷的是他者規(guī)訓(xùn)。五太太的娘家和席家是舊相識，盡管娘家知道五老爺?shù)幕奶?，但仍把五太太嫁了過去。娘家通過教授“婆婆經(jīng)”對五太太進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，要求她要給五老爺最得寵的小妾一個下馬威。五太太在娘家時處處受到叮囑，即便她離開娘家嫁入席家，那些監(jiān)視的目光也并未因空間的變化而消失，反而是隨著陪嫁的老媽子一同轉(zhuǎn)移到了席家。在五太太過門的第二天，三姨太太（憶妃）來磕頭，五太太娘家來的老媽子按照娘家的囑咐硬拉著她的胳膊不讓她回禮。這件事被憶妃添油加醋地向五老爺哭訴后，五老爺從此不再理睬五太太，結(jié)婚未滿月就帶著憶妃去北京做官了。

五老爺離開席家之后，老太太接過了監(jiān)視的任務(wù)，監(jiān)督著家中女眷的言行舉止：“只要看見她們頭發(fā)稍微有點毛，就要罵出很不好聽的話來?！雹倥靷儾粌H與老太太的作息時間保持同步，連娛樂也受其限制。老太太因年邁不便久坐，雖愛打麻將卻很少參與，于是也禁止女眷們打麻將。她對五太太態(tài)度冷淡，將五老爺與她的矛盾歸咎于五太太的脾氣。五太太喜歡買零食與妯娌分享，表面上她們關(guān)系融洽，背地里卻指責(zé)她揮霍。服侍五太太的陶媽也常對她冷眼相待，甚至批評她“太太就是太隨便了，所以人家總欺負(fù)你”②。上至五老爺和老太太，下至家中妯娌和下人，無一不對五太太進(jìn)行監(jiān)視。而五太太在凝視的重壓下無力反抗，將他者的規(guī)訓(xùn)內(nèi)化，走向了自我規(guī)訓(xùn)的道路。

五太太接受了父權(quán)制為中心的話語體系，將自我牢牢束縛于“囚室”之中，規(guī)范著自己的言行舉止。沒有丈夫的寵愛，五太太在家中的地位十分尷尬：“又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了?！雹鄄徽撍嗝措S和，得不到丈夫的寵愛，她在席家就得不到尊重。五太太深知自己失寵而沒有地位的這一處境，在丈夫面前，她極度自卑。在老太太房中偶然見到丈夫，五太太表現(xiàn)得極為不安：“這雙鞋似乎太小了，那鞋口扣得緊緊的，腳面肉唧唧的隆起一大塊?？刹皇怯峙至?！連鞋都嫌小了。她急忙把腳縮了回來，越發(fā)覺得自己胖大得簡直無處容身?！雹?/p>

盡管在丈夫面前極度局促，當(dāng)五老爺提出接五太太去南京時，五太太立即應(yīng)允，因怕五老爺不喜歡，將自己喜愛的貓都留在家中。然而，五老爺?shù)恼鎸嵰鈭D是覬覦她的錢財。抵達(dá)南京后，五老爺以“運動費”不足為由，假意稱贊她的賢德，五太太便毫不猶豫地交出了自己最值錢的首飾。她用父權(quán)話語體系下的規(guī)則與價值觀規(guī)訓(xùn)自己，主動將自己塑造成符合這一體系的“完美女性”，成為規(guī)訓(xùn)自己的主體。

（二）從肉體規(guī)訓(xùn)到精神規(guī)訓(xùn)

席家對五太太的規(guī)訓(xùn)還體現(xiàn)在肉體規(guī)訓(xùn)上。小說這樣開頭：“一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲?！雹菰陉幇档墓饩€中，五太太坐在鏡子前剪劉海。從逼仄的生活空間中似乎能窺見五太太壓抑的生存處境。五太太每天的日?；顒訜o外乎是與女眷們玩鬧，向老太太請安，買些喜歡吃的零嘴兒。老太太使用自己的權(quán)力針對兒媳婦們做出一系列的規(guī)定，通過“從肉體中最大限度地榨取時間和力量”，達(dá)到“全面而又具體監(jiān)視”的效果⑥，實現(xiàn)了對五太太的監(jiān)視。

在肉體不斷被規(guī)訓(xùn)的基礎(chǔ)上，五太太的精神也漸漸被套上了規(guī)訓(xùn)的枷鎖。因為沒回三姨太太的禮，五太太失寵了，對此她十分憤懣，恨娘家，恨婆婆，恨自己的兄弟們，可是“恨來恨去，就是恨不到他本人身上”⑦。在席家，五太太一對丫鬟小艾不滿就直接動手打罵：扇耳光、用雞毛撣子抽她、罰跪等等。而到了南京與五老爺生活后，她不敢當(dāng)著丈夫的面責(zé)罵用人，怕自己失了大家閨秀的風(fēng)范，壓抑著自己對小艾的憤怒與厭惡。由于不得寵沒有子嗣，五太太在知道小艾被丈夫強(qiáng)暴懷孕后，仔細(xì)在心里盤算利用這個小孩能否留住丈夫的心。由此可以看出，父權(quán)話語對于五太太的規(guī)訓(xùn)由肉體深入內(nèi)心，她怨恨旁人卻不敢怨恨丈夫，她企圖通過強(qiáng)暴的產(chǎn)物籠絡(luò)丈夫的心。三從四德、三綱五常的傳統(tǒng)父權(quán)思想侵入五太太的心，五太太作為女性的主體性早在監(jiān)視的重壓下消失殆盡，五老爺是她精神空間的唯一中心。至此，五太太完成了從肉體規(guī)訓(xùn)向精神規(guī)訓(xùn)的轉(zhuǎn)變，她一邊不斷加強(qiáng)對自我精神空間的規(guī)訓(xùn)，一邊又用精神規(guī)訓(xùn)強(qiáng)化對自我的肉體規(guī)訓(xùn)。

二、權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的異化：憶妃的悲劇

在父權(quán)制構(gòu)建的“全景式監(jiān)獄”中，女性以不同形式承受規(guī)訓(xùn)：五太太的規(guī)訓(xùn)體現(xiàn)為物理與社會空間的嚴(yán)格限制，而憶妃則被話語體系所束縛。福柯認(rèn)為，話語是一種承載秩序的存在，與知識和權(quán)力密不可分：話語是載體，知識是表象，權(quán)力是實質(zhì)。權(quán)力通過話語滲透日常生活，悄無聲息地規(guī)訓(xùn)個體。

在父權(quán)社會精心劃分的女性身份體系中，妻、妾、婢女、尼姑和妓女這五種角色，實質(zhì)上是對“貞”與“淫”兩種道德標(biāo)簽的具象化。女性被分門別類，以滿足男性不同的期待和欲望。五太太作為“圣潔”的妻，承載著五老爺?shù)幕橐隼硐?；而憶妃作為“淫蕩”的妾，滿足了五老爺?shù)男詯刍孟?。憶妃的身份從妓女轉(zhuǎn)變?yōu)殒?，看似是“從良”，實質(zhì)上只是從由一群男人監(jiān)視的“囚室”走向了由一個男人監(jiān)視的“囚室”，她始終未能逃離父權(quán)話語中貞潔觀的嚴(yán)密監(jiān)視。在這個過程中，話語定義了她的身份——無論是“妓女”還是“妾”，都帶有強(qiáng)烈的道德評判色彩。自她踏入妓女生涯的那一刻起，憶妃便已被父權(quán)體系判定為“失貞”，從而失去了對自己身體的掌控權(quán)，最終淪為滿足男性欲望和性幻想的工具。

（一）主體的消弭

父權(quán)制對憶妃的控制不僅體現(xiàn)在對其身體的絕對掌控上，還通過話語的規(guī)訓(xùn)進(jìn)一步加深了她的困境。嫁入席家前，她是青樓中的妓女，身體是她換取生存資源的資本；嫁入席家后，盡管身份轉(zhuǎn)變?yōu)殒?，她的身體依然處于男性的支配之下——無論是作為妓女時的嫖客，還是作為妾時的丈夫，都對她擁有絕對的掌控權(quán)。憶妃曾憑借美貌獲得專寵，任性妄為，欺壓五太太和小艾；然而，當(dāng)她因病失去容顏，五老爺便毫不猶豫地拋棄了她。在菲勒斯中心主義的文化滲透下，女性的身體被徹底物化，淪為男性欲望的載體。

此外，他者的話語規(guī)訓(xùn)也給憶妃帶來了沉重的精神壓迫。她的真名在文本中從未出現(xiàn)，取而代之的是“憶妃老九”——這一妓院時期的稱呼。即便嫁入席家，這一名字依然被沿用，不僅否定了她的過去，更暗示了她身份的卑微與低賤。這種話語背后，折射出父權(quán)社會對階層秩序的嚴(yán)格劃分：妓女被視為低人一等的存在。話語規(guī)訓(xùn)在此表現(xiàn)為對憶妃女性尊嚴(yán)的閹割，而這種話語秩序是由父權(quán)社會建構(gòu)的，它利用貞操文化對女性進(jìn)行監(jiān)視與審判，從而實現(xiàn)從肉體到精神的全面控制。

在這種文化語境下，憶妃的生存路徑早已被預(yù)設(shè)：身體的失權(quán)與周圍人規(guī)訓(xùn)性的凝視遮蔽了她的主體意識，使她淪為男性的附屬品。

（二）自我的異化

五老爺是席家的絕對中心，掌控著家中女性的生存空間與資源。為了爭奪有限的資源，憶妃不自覺地成為父權(quán)的擁躉，用權(quán)力武器傷害同類。她與五老爺合謀，假意親近五太太，哄騙她交出首飾變賣以購買差使。成功后，憶妃立即要求五老爺將五太太打發(fā)回南京，以防爭寵。當(dāng)發(fā)現(xiàn)五老爺強(qiáng)奸小艾并致其懷孕后，憶妃擔(dān)心小艾被扶為姨太太而威脅自己的地位，竟狠踢小艾的肚子，導(dǎo)致其流產(chǎn)。

主體性的喪失使憶妃淪為男性的附庸，進(jìn)而陷入了自我異化的悲慘境地。一方面，她是權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的犧牲者；另一方面，她自覺地接受了父權(quán)社會中扭曲的生存法則，不惜通過傷害同性來爭奪寵愛，成了權(quán)力的內(nèi)化者和加害者。

三、雙重監(jiān)視的迫害：小艾的悲劇

席家構(gòu)建的“全景式監(jiān)獄”給小艾帶來了終生的痛苦。七八歲時被買為丫鬟的她，長期遭受虐待：熬夜服侍五太太打麻將，早起為陶媽和劉媽拎洗臉?biāo)€常因五太太撒氣而挨打挨罵。在“雙重監(jiān)獄”監(jiān)視的重壓下，小艾變得沉默而封閉?！半p重監(jiān)獄”分別是：以五老爺為監(jiān)視者的“環(huán)形監(jiān)獄”，他將婢女視為私有財產(chǎn)，肆無忌憚地將小艾的身體作為泄欲的場所；以五太太、憶妃、陶媽等為監(jiān)視者的“環(huán)形監(jiān)獄”，她們各懷心思，利用小艾被強(qiáng)暴懷孕的事件爭寵或邀功，成為迫害她的加害者。在南京五老爺?shù)募抑校O(jiān)視著小艾的“雙重監(jiān)獄”系統(tǒng)凌駕于她之上，導(dǎo)致了小艾被強(qiáng)暴、毆打至流產(chǎn)，落下終身病根的悲劇。盡管“雙重監(jiān)獄”共同監(jiān)視著小艾，它們卻不是并列的關(guān)系，五老爺所在的“監(jiān)獄”顯然居于五太太她們所在的“監(jiān)獄”之上，后者對小艾的規(guī)訓(xùn)與懲罰均在前者權(quán)力輻射的范圍之內(nèi)。

（一）父權(quán)體系下的失聲者

五老爺回家后，發(fā)現(xiàn)家中只有小艾。他躺在五太太的床上，一邊使喚小艾燒火、拿牙簽、拖鞋、倒茶，一邊以男性家長的身份凝視著小艾，最后強(qiáng)暴了她。當(dāng)憶妃質(zhì)問五老爺時，五老爺辯解他又不是當(dāng)真要小艾，甚至將責(zé)任推給憶妃，“誰叫你那天也不在家”⑧。在傳統(tǒng)父權(quán)社會中，強(qiáng)暴這個詞語充滿了“權(quán)力與政治性含義”。男性作為“超越”的存在，掌控家庭和社會資源；而女性則被“內(nèi)囿”于狹小的家庭空間，成為權(quán)力支配的對象。⑨在這種不對等的性別階級關(guān)系中，下層女性更容易遭受到權(quán)力的強(qiáng)暴。小艾的肉體成了五老爺陽具權(quán)威下的犧牲品，她感到委屈、憤怒，卻始終不能為自己發(fā)聲。

當(dāng)五老爺強(qiáng)暴小艾時，她的反應(yīng)揭示了父權(quán)制對她的深刻規(guī)訓(xùn)：“她在驚惶和混亂中仍舊不能忘記這是專門給老爺喝茶的一只外國磁茶杯，砸了簡直不得了，她兩只手都去護(hù)著那茶杯，一面和他掙扎著?！雹庠谧钗＜钡年P(guān)頭，對摔壞東西的恐懼壓倒了她被侵犯時出于本能的自我保護(hù)意識，這正體現(xiàn)了父權(quán)制與階級觀念對她的長期規(guī)訓(xùn)。強(qiáng)暴事件暴露后，眾人斷定她是個不規(guī)矩的丫鬟，企圖勾引五老爺上位，小艾既無辯護(hù)的機(jī)會，更沒有在被毆打中保護(hù)自己的權(quán)利。在整個毆打小艾的過程中，只有施暴者的辱罵和旁觀者驚呼，小艾只能承受壓迫，最終以她企圖反抗卻反被眾人鉗制、憶妃一腳將其踢至流產(chǎn)告終。在施暴者的有聲與受害者的無聲之中，凸顯了小艾在父權(quán)體系下的失語以及壓抑的生存處境。

（二）女性傾軋下的犧牲者

陶媽撞見小艾被老爺強(qiáng)暴后逃出房間的情景，卻在丫鬟的“狐媚”與老爺?shù)摹昂俊敝g，毫不猶豫地選擇了維護(hù)上位者的尊嚴(yán)，將小艾從受害者塑造成眾人眼中不規(guī)矩的丫頭。五太太得知小艾被強(qiáng)暴懷孕后，用繡花鞋毆打小艾，直至小艾眼梢和嘴角全是血。面對小艾腹中的胎兒，五太太陷入了兩難的境地：她既希望通過小艾腹中的孩子來挽回丈夫的心，又因小艾破壞了家庭的和諧而感到怨恨。小艾流產(chǎn)后，五太太拒絕為她醫(yī)治，導(dǎo)致她終生不孕，身體虛弱。故事結(jié)尾，小艾因此落下的病再次發(fā)作，生命垂危。

憶妃害怕小艾憑借肚子中的孩子上位，與她爭寵，于是穿著皮鞋狠命踢小艾的肚子，小艾舉起椅子試圖反抗，卻被陶媽擎住胳膊、被憶妃的女仆奪走椅子。憶妃最終用盡全力踢向小艾，導(dǎo)致她流產(chǎn)并高燒數(shù)月，而五太太拒絕為她醫(yī)治。得知流產(chǎn)的是男嬰后，五太太深感惋惜，憶妃則暗自慶幸。為了徹底擺脫小艾，她急于讓小艾草草出嫁，而陶媽則攛掇五太太留下小艾，作為與憶妃斗爭的籌碼。

鬧劇結(jié)束后，五太太、陶媽和小艾回到上海的席家，陶媽嘴碎泄露風(fēng)聲，全家人都知道了小艾之事。女傭們因此認(rèn)為她不守規(guī)矩，對她冷眼相待；太太們覺得她“骨子里有妖氣”?，叮囑家中男性和她保持距離。這些舉動無形中構(gòu)筑起對小艾的沉重壓迫。

在這場圍繞著老爺?shù)臓幎分?，三人都不約而同地將矛頭指向了同為女性且是受害者的小艾。在男性主導(dǎo)的生存規(guī)則下，一方面，她們都是父權(quán)制監(jiān)視下的受害者；另一方面，她們又自覺地接受了扭曲的生存法則以及父權(quán)權(quán)威的役使，為了爭寵而相互傾軋。處于弱勢位置的小艾，淪為同性傾軋下的犧牲者。

四、父權(quán)制下的“全景式監(jiān)獄”——舊式女性的悲劇成因

席家三位女性在父權(quán)制下呈現(xiàn)出功能性生存的悲劇圖景。這三位女性雖階級相異，卻共同受困于男性建構(gòu)的“全景監(jiān)獄”：五太太用婚姻兌換長期飯票，離婚后仍需按月領(lǐng)取“贍養(yǎng)費”；憶妃以皮相置換生存資源；小艾則因底層身份陷入勞動與性剝削的閉環(huán)。

這種系統(tǒng)性壓迫源自父權(quán)制的功能性切割：男性通過將女性解構(gòu)為“圣妻”與“蕩妾”的二元符號，既獲取階級身份的社會認(rèn)證，又滿足生物本能的欲望宣泄。當(dāng)女性喪失對應(yīng)功能價值時，便遭遇制度性拋棄——憶妃被拋棄、五太太遭冷遇、小艾的受害，本質(zhì)上都是父權(quán)機(jī)制對失能者的清除程序。三位女性的失權(quán)與失語，最終都指向舊式女性在“性別監(jiān)獄”中的結(jié)構(gòu)性困境：她們既是體制的囚徒，又是體制的維護(hù)者，在被迫內(nèi)化壓迫邏輯的過程中完成了自我異化。

父權(quán)制通過控制社會資源和話語權(quán)，將女性禁錮在家庭這一“預(yù)設(shè)的和不可動搖的”秩序中。?男性憑借生理優(yōu)勢掌握經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而構(gòu)建起維護(hù)自身利益的話語體系。這種權(quán)力滲透于社會各個角落，通過法律制度和思想觀念的雙重規(guī)訓(xùn)，使女性淪為原始意義上的虛無。在這種安排下，女性或因反抗被迫害，或在屈從中成為權(quán)力內(nèi)化的共謀，對同性進(jìn)行二次傷害。這種“全景式監(jiān)獄”的運作機(jī)制，正是舊式女性悲劇命運的根源。

“全景式監(jiān)獄”實質(zhì)上構(gòu)建的是權(quán)力運行機(jī)制。“向心的可見性”和“橫向的不可見性”保證了權(quán)力自動發(fā)揮作用，權(quán)力的凝視從空間到肉體，直至深入人心。?規(guī)訓(xùn)一旦完成，被規(guī)訓(xùn)者便會自覺遵守規(guī)則，還會成為規(guī)訓(xùn)的執(zhí)行者，規(guī)訓(xùn)他人。生活在男性建構(gòu)的“全景式監(jiān)獄”中，女性如同身處無形的牢籠，永遠(yuǎn)無法擺脫那雙監(jiān)視的眼睛。她們在依附男性的悲劇命運中掙扎，同時又被迫拿起傷害同性的武器，相互傾軋，這既是父權(quán)社會壓迫的必然結(jié)果，也是女性生存空間被嚴(yán)重擠壓和規(guī)訓(xùn)的體現(xiàn)。全景敞視主義視域下的《小艾》，生動地展現(xiàn)出蠶食女性的父權(quán)話語，深刻地揭示了父權(quán)社會對女性生存空間的殘酷壓迫和無情規(guī)訓(xùn)。五太太、憶妃和小艾等人的悲劇命運，不僅是個人的不幸，更是舊時代女性普遍遭遇的縮影。

注釋：

①②③④⑤⑦⑧⑩?張愛玲：《怨女》，北京十月文藝出版社2019年版，第6頁，第10頁，第3頁，第8頁，第1頁，第3頁，第24頁，第19頁，第28頁。

⑥?（法）米歇爾·?？轮瑒⒈背?、楊遠(yuǎn)嬰譯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（修訂譯本），生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第246頁，第225頁。

⑨林幸謙：《張愛玲：壓抑處境與歇斯底里話語的文本》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第1期。

?喬向東：《從缺失中引出生命傳奇——由被腰斬的〈連環(huán)套〉和一次爭論看張愛玲的小說世界》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第3期。