論《長(zhǎng)日留痕》中史蒂文斯的身份困境

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2097-2881（2025）15-0067-04

在日裔英國(guó)作家石黑一雄的眾多作品里，《長(zhǎng)日留痕》（TheRemainsoftheDay）聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是其極具代表性的佳作。于1989年獲“布克獎(jiǎng)”這部小說(shuō)以英國(guó)傳統(tǒng)莊園的管家史蒂文斯為主人公，圍繞他六天旅程中的見(jiàn)聞與回憶，以及戰(zhàn)爭(zhēng)前后那座古老府邸里發(fā)生的樁樁件件展開(kāi)敘事。這是一部“比英國(guó)更英國(guó)”的小說(shuō)，小說(shuō)里有英式管家、英式風(fēng)景、英式莊園以及英式尊嚴(yán)。通過(guò)主人公的回憶，對(duì)個(gè)人情感的節(jié)制及對(duì)私人生活的忽視逐漸被展現(xiàn)在讀者眼前。為了成為杰出的管家，史蒂文斯時(shí)刻戴著職業(yè)面具。不斷的情感壓抑導(dǎo)致他與父親的關(guān)系變得冷漠，并錯(cuò)過(guò)了與肯頓小姐的愛(ài)情。“我想構(gòu)建一個(gè)神話，一個(gè)關(guān)于英國(guó)的、古老神奇的神話”，石黑一雄重現(xiàn)了一個(gè)符合維多利亞時(shí)期職業(yè)價(jià)值觀的管家角色，他將史蒂文斯塑造成長(zhǎng)期壓抑情感以符合所謂“完美管家”標(biāo)準(zhǔn)的形象；通過(guò)將真實(shí)情感壓抑與暴露的矛盾，展現(xiàn)主人公所面臨的身份困境：他既是“管家神話”的踐行者，也是這一神話的犧牲品。

自《長(zhǎng)日留痕》出版以來(lái)，學(xué)界對(duì)其研究甚多。迄今為止，對(duì)《長(zhǎng)日留痕》的研究集中于敘事藝術(shù)、歷史主題及倫理主題等視角。但從系統(tǒng)分析主人公身份困境的研究比較少見(jiàn)。《長(zhǎng)日留痕》從新歷史主義的“文本的歷史性”和“歷史的文本性”雙重維度，展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的歷史價(jià)值觀如何通過(guò)歷史建構(gòu)史蒂文斯的“完美管家”身份認(rèn)同，同時(shí)又通過(guò)敘事文本解構(gòu)這一身份認(rèn)同，最終呈現(xiàn)出個(gè)體在歷史規(guī)訓(xùn)和主體意識(shí)覺(jué)醒之間的掙扎。

、“文本的歷史性”與“歷史的文本性”

新歷史主義批評(píng)方法起源于20世紀(jì)80年代的英美文化和文學(xué)界，加拿大批評(píng)家米歇爾·麥肯利（MichealMcCanles）首先提出“新歷史主義”一詞。新歷史主義一直致力于提供一個(gè)文學(xué)批評(píng)的新視角。過(guò)去文學(xué)批評(píng)家在談?wù)撃骋晃膶W(xué)作品的“語(yǔ)境”時(shí)，總會(huì)默認(rèn)這一“語(yǔ)境”，也可以說(shuō)是歷史背景，具備作品本身無(wú)法達(dá)到的真實(shí)。在他們看來(lái)，文學(xué)研究的任務(wù)就是還原作者原意，因此這些學(xué)者把重點(diǎn)放在“版本、校注和探討社會(huì)政治實(shí)況上”]。同時(shí)，格林布拉特（StephenGreenblatt）認(rèn)為，應(yīng)將文學(xué)置于更廣闊的社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行解讀。他反對(duì)將文學(xué)前景與政治背景、藝術(shù)生產(chǎn)與其他社會(huì)生產(chǎn)截然分開(kāi)的假設(shè)。這一種說(shuō)法破除了不同學(xué)科之間的壁壘，突破了文學(xué)與非文學(xué)的界限，也突破了以往只把歷史當(dāng)作一個(gè)背景以及文學(xué)的反映對(duì)象的限制。之后，蒙特羅斯又以“文本的歷史性”與“歷史的文本性”來(lái)概括新歷史主義的特點(diǎn)。文本具有歷史性，作者在創(chuàng)作的過(guò)程中不可能完全脫離文本產(chǎn)生的歷史背景和社會(huì)現(xiàn)狀。同時(shí)，歷史也具有文本性，所有的史料或文獻(xiàn)都具有文本的特征。人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)以現(xiàn)有的文本為基礎(chǔ)，但對(duì)這些文本的解釋會(huì)受到自己的主觀因素的影響。

新歷史主義強(qiáng)調(diào)“文本的歷史性”，即任何文本都是特定歷史語(yǔ)境的產(chǎn)物，文本本身是一種歷史事件，建構(gòu)歷史[2。新歷史主義文學(xué)批評(píng)認(rèn)為，闡釋者在批評(píng)歷史的同時(shí)也批評(píng)著現(xiàn)代，對(duì)政治思想原則加以質(zhì)疑，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)潛在的不穩(wěn)定因素。換而言之，文本不僅僅是對(duì)歷史的反映，其自身就是一種不可忽視的歷史事件，具有建構(gòu)歷史的重要作用。當(dāng)一部作品問(wèn)世并在社會(huì)中傳播時(shí)，它會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)及后世的人們產(chǎn)生思想上的觸動(dòng)、文化上的影響，進(jìn)而推動(dòng)歷史的發(fā)展和演變。在如何理解“歷史的文本性”問(wèn)題上，蒙特洛斯提出了一種觀點(diǎn)：社會(huì)與歷史的文獻(xiàn)記載均是由復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境所決定的。歷史已不是單純地再現(xiàn)事件，而變成一種帶有作者個(gè)人意愿和態(tài)度的文本，敘述風(fēng)格帶有主觀色彩。社會(huì)環(huán)境是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)，涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等多個(gè)層面。這些因素相互交織、相互影響，共同塑造了文獻(xiàn)記載的內(nèi)容和形式。正是由于受到如此復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境因素的制約，歷史已不再是單純的對(duì)過(guò)去事件的如實(shí)再現(xiàn)。每一位記錄歷史的作者都生活在特定的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境中，他們的個(gè)人經(jīng)歷、價(jià)值觀、政治立場(chǎng)等都會(huì)對(duì)其記錄歷史的方式和內(nèi)容產(chǎn)生影響。

這種理論自覺(jué)使新歷史主義既區(qū)別于舊歷史主義的天真實(shí)證主義（naivepositivism），又避免了后結(jié)構(gòu)主義的虛無(wú)傾向（nihilistic tendency），在歷史語(yǔ)境化（historicalcontextualization）與政治介人（politicalintervention）之間保持著批判張力（critical tension）?？梢哉f(shuō)，“文本的歷史性”與“歷史的文本性”中形成了一種理論張力，歷史建構(gòu)了主體，使得個(gè)體在特定的歷史語(yǔ)境中成為符合主流意識(shí)形態(tài)的存在，同時(shí)又為主體留有了主體性空間。由于歷史是充滿主觀色彩的文本，主體在與歷史互動(dòng)過(guò)程中，并非被動(dòng)接受，而是會(huì)因自身獨(dú)特體驗(yàn)和思考，對(duì)歷史所賦予的身份進(jìn)行質(zhì)疑和反思。這種理論張力體現(xiàn)為：一方面，人物努力踐行歷史所定義的角色；另一方面，人物在文本敘述中又會(huì)不自覺(jué)流露出對(duì)既定身份的背離，展現(xiàn)出自我掙扎。

鑒于此，本文從新歷史主義角度出發(fā)，具體分析“歷史”是如何構(gòu)建史蒂文斯的身份認(rèn)同，又是怎樣通過(guò)“文本”解構(gòu)這種認(rèn)同，從而理解史蒂文斯如何在努力成為“完美管家”與真實(shí)自我逐漸覺(jué)醒的矛盾中，陷入難以掙脫的身份困境，為理解這部作品提供新的路徑。

二、被歷史規(guī)訓(xùn)的“完美管家”

正如石黑一雄所言，他“重新塑造了英國(guó)的傳說(shuō)”之后，他“開(kāi)始打破這個(gè)傳說(shuō)”?！堕L(zhǎng)日留痕》寫(xiě)于撒切爾夫人當(dāng)政時(shí)期，她認(rèn)為“當(dāng)時(shí)社會(huì)民族標(biāo)準(zhǔn)衰落，人們行為方式、道德和信仰日趨衰落”，因此主張“重回維多利亞時(shí)代”，而這體現(xiàn)了對(duì)帝國(guó)的民族性懷舊?！堕L(zhǎng)日留痕》通過(guò)塑造具有典型維多利亞特質(zhì)的“完美管家”形象，不僅重現(xiàn)了撒切爾時(shí)期對(duì)昔日輝煌的懷念，又通過(guò)史蒂文斯的身份困境解構(gòu)了這一歷史神話的虛幻本質(zhì)。作為當(dāng)時(shí)社會(huì)親歷者的石黑一雄主張國(guó)際化寫(xiě)作，因此他可以以一個(gè)旁觀者的視角，更加清晰地洞察到這種懷舊其實(shí)在一定程度上導(dǎo)致了人的異化，展現(xiàn)帝國(guó)之鷹折斷翅膀后的懷舊與帝國(guó)認(rèn)同的虛幻[4。石黑一雄在小說(shuō)中通過(guò)帝國(guó)職業(yè)倫理規(guī)訓(xùn)與殖民邏輯內(nèi)化兩個(gè)維度，展現(xiàn)了歷史話語(yǔ)如何塑造并最終異化了這位“完美管家”。

石黑一雄刻畫(huà)的“完美管家”史蒂文斯受到維多利亞時(shí)期職業(yè)倫理的規(guī)訓(xùn)。石黑一雄創(chuàng)作《長(zhǎng)日留痕》之時(shí)，敏銳地意識(shí)到正在發(fā)生的社會(huì)變革和思想的變化?！堕L(zhǎng)日留痕》中的史蒂文斯處于維多利亞時(shí)代（1837—1901年），該時(shí)代被視為英國(guó)的“粉紅時(shí)代”，人們普遍崇尚貴族的道德修養(yǎng)和禮儀規(guī)范。在維多利亞時(shí)代，英國(guó)人民對(duì)自己國(guó)家的價(jià)值觀和道德信仰有一種優(yōu)越感，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和道德修養(yǎng)成為民族自豪感的來(lái)源?！敖?00年的英國(guó)管家文化要求管家要忠于職守，追求完美與尊嚴(yán)”，而傳統(tǒng)英式管家必備的素養(yǎng)就是“忠誠(chéng)”。史蒂文斯深受維多利亞時(shí)期道德理念的影響，以愈發(fā)苛刻的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，無(wú)條件地服從達(dá)林頓勛爵。在當(dāng)時(shí)社會(huì)職業(yè)規(guī)訓(xùn)之下，史蒂文斯認(rèn)為達(dá)林頓勛爵是能夠?qū)崿F(xiàn)他偉大抱負(fù)的紳士，全身心地投入管家這份工作中。史蒂文斯對(duì)達(dá)林頓這種“偉人”的絕對(duì)忠誠(chéng)，就是一種職業(yè)道德的約束，他甚至相信，為主人效勞，也會(huì)對(duì)人類的歷史產(chǎn)生間接影響，將服務(wù)自己的主人作為實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同的途徑。這種盲目的崇拜，導(dǎo)致他不斷壓抑自己的真情實(shí)感，丟失真實(shí)自我，同時(shí)也錯(cuò)失了親情和愛(ài)情，成為被維多利亞時(shí)期職業(yè)倫理規(guī)訓(xùn)的犧牲品。

石黑一雄刻畫(huà)的“完美管家”史蒂文斯，也不斷受殖民邏輯的影響。達(dá)林頓府實(shí)際上就蘊(yùn)含著殖民等級(jí)觀念，英國(guó)莊園內(nèi)部嚴(yán)守著森嚴(yán)的上下級(jí)關(guān)系的社會(huì)秩序，身為莊園主的達(dá)林頓勛爵與園內(nèi)的工作人員擁有著根深蒂固的主仆等級(jí)之別。達(dá)林頓府空間的分布也呈現(xiàn)明顯差異：莊園內(nèi)分為主樓和側(cè)樓，主樓寬敞高級(jí)；側(cè)樓灰暗而簡(jiǎn)陋。正如王燁所言，“現(xiàn)代城市空間成為一個(gè)緊致或散布形式的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，隱秘地在人們身上植下自發(fā)的服從性，從而使之成為‘馴服的團(tuán)體’和‘聽(tīng)話的人群’”。達(dá)林頓勛爵正是通過(guò)這種主仆間明顯的空間界限來(lái)不斷“馴服”自己的仆從，形成一種類似于殖民與被殖民的等級(jí)關(guān)系。史蒂文斯作為莊園的管家，長(zhǎng)期生活在這種環(huán)境中，不自覺(jué)地內(nèi)化了這種殖民邏輯。在殖民等級(jí)秩序下，管家職業(yè)要求史蒂文斯絕對(duì)服從雇主，表明他正處于斯皮瓦克所說(shuō)的“屬下失語(yǔ)”狀態(tài)。屬下是在對(duì)上層社會(huì)的服從中，以體現(xiàn)其自身的價(jià)值，成為殖民者的自覺(jué)同謀。在面對(duì)達(dá)林頓勛爵的反猶、親納粹時(shí)，盡管受到肯頓小姐和小卡迪納爾先生的質(zhì)疑，但史蒂文斯還是毫不猶豫地執(zhí)行勛爵的決定，即使知道是個(gè)錯(cuò)誤的決策也仍堅(jiān)持“遵從主人的意愿”5，他壓抑自己的真實(shí)想法不敢發(fā)聲，處于“失語(yǔ)”狀態(tài)。然而，隨著時(shí)代的變遷，這些觀念逐漸失去了原有的意義，達(dá)林頓勛爵的觀念遭到現(xiàn)代“專業(yè)人士”的嘲諷，史蒂文斯所奉行的“忠誠(chéng)”信條也讓他成為愚忠的悲劇人物，反映出殖民邏輯內(nèi)化對(duì)他的負(fù)面影響。

通過(guò)展現(xiàn)維多利亞時(shí)代職業(yè)倫理和殖民邏輯對(duì)史蒂文斯的塑造，石黑一雄揭示了歷史對(duì)主人公的規(guī)訓(xùn)，導(dǎo)致了主人公的異化。史蒂文斯所維持的“完美管家”形象導(dǎo)致自己?jiǎn)适д鎸?shí)情感，成為“異化的工具”。或許，在維多利亞時(shí)期，遵守當(dāng)時(shí)的歷史價(jià)值觀符合當(dāng)時(shí)時(shí)代要求，但是文化不是一成不變的，不適應(yīng)時(shí)代的要求也終將被時(shí)代所拋棄。正如史蒂文斯一樣，他一直推崇和自己主人一樣的紳士文化，在達(dá)府或者說(shuō)英國(guó)還是“黃金時(shí)代”的時(shí)候，的確是做出了一定程度的貢獻(xiàn)，為自己的主人分憂。但隨著時(shí)代變遷，這種文化早已不適應(yīng)時(shí)代要求，由于固守這種傳統(tǒng)文化，史蒂文斯一直引以為傲的“尊嚴(yán)”“忠誠(chéng)”成了助紂為虐的推手。從實(shí)際效果來(lái)看，這無(wú)疑是對(duì)撒切爾夫人的帝國(guó)懷舊情結(jié)的有力批駁，將那虛幻的帝國(guó)幻想泡沫徹底戳破。

三、不可靠敘事和敘事空白中的主體逸出

盡管史蒂文斯的身份被塑造成為符合特定時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的“完美管家”，但石黑一雄在創(chuàng)作《長(zhǎng)日留痕》時(shí)，巧妙地運(yùn)用了不可靠敘事和敘事空白這兩種獨(dú)特的文學(xué)技巧，讓史蒂文斯被壓抑的真實(shí)情感得以在文本中悄然“逸出”，進(jìn)而成功解構(gòu)了歷史賦予他的這一既定形象。

小說(shuō)中，史蒂文斯通過(guò)不可靠敘事來(lái)反抗歷史對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)?！安豢煽繑⑹觥笔侵敢浴半[藏在作品中的作者和敘述者之間的關(guān)系”為依據(jù)，來(lái)證明敘述的可靠性：假如敘述者的敘述與隱含作者相同，則是可靠性敘事；若不一致，則是不可靠敘事。隱含作者是全知全能的，作品中人物、環(huán)境、情節(jié)等反映出來(lái)的價(jià)值觀即源于其敘事立場(chǎng)。而敘述者視角是有限的，通常會(huì)受到自己主觀因素的影響，因此其敘述內(nèi)容與隱含作者的敘事存在一定偏差，進(jìn)而產(chǎn)生“不可靠敘事”。在《長(zhǎng)日留痕》中，史蒂文斯屬于敘述者角色，因此他的敘事是不可靠的。他以自己對(duì)過(guò)去的回憶展開(kāi)敘述，我們不難發(fā)現(xiàn)這些敘述往往都前后矛盾，具有不可靠性。其中一個(gè)典型的例子就是雖然他曾多次強(qiáng)調(diào)自己為服務(wù)過(guò)勛爵而感到無(wú)比自豪，但當(dāng)在旅途中被問(wèn)及是否服務(wù)過(guò)勛爵時(shí)，卻矢口否認(rèn)。他謊稱：“啊，不，我現(xiàn)在受雇于約翰·法拉戴先生，這位美國(guó)紳士從達(dá)林頓家族手中買下了那幢房子?！焙髞?lái)，當(dāng)法拉戴先生的朋友拜訪達(dá)府時(shí)，史蒂文斯依舊否認(rèn)自己曾經(jīng)為勛爵服務(wù)。這種敘事的前后矛盾，暴露了史蒂文斯敘事的不可靠，也就是說(shuō)他之前為勛爵的種種辯護(hù)失效了。雖然他在敘事時(shí)不斷表明達(dá)林頓是“偉大的人”，甚至在面對(duì)勛爵排猶時(shí)也不斷為其作辯護(hù)。但實(shí)際上，通過(guò)史蒂文斯不可靠敘事，我們能明確感覺(jué)到他開(kāi)始質(zhì)疑自己的忠誠(chéng)，逐漸有了自我意識(shí)—一勛爵可能并沒(méi)有自己想象的那么偉大，開(kāi)始反抗歷史對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)。

盡管在表面上，史蒂文斯始終如一地以“完美管家”這一嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己的言行舉止，極力回避對(duì)父親以及肯頓小姐流露真情實(shí)感。可倘若我們仔細(xì)研讀小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中存在的一些敘事空白猶如隱藏在字里行間的暗語(yǔ)，悄然暗示著史蒂文斯內(nèi)心深處被壓抑已久的真實(shí)渴望。于小說(shuō)創(chuàng)作而言，“第一人稱敘述者”的觀點(diǎn)常與作者存在差異，在這種情況下，便需要借助其他人物角色來(lái)開(kāi)拓新視角，進(jìn)而暗示作者的立場(chǎng)。小說(shuō)中，他人的觀察成為彌補(bǔ)敘事空白的關(guān)鍵線索。在父親臨終前，史蒂文斯卻選擇照顧樓下的客人，這里呈現(xiàn)給我們一個(gè)冷酷清高的管家形象。但實(shí)際上，在緊接的后文我們可以看到他其實(shí)內(nèi)心隱藏著極大的痛苦。首先是小卡迪納爾先生兩次詢問(wèn)他是否有事，接著又是勛爵也注意到他的異常。“史蒂文斯，你沒(méi)事吧？”“沒(méi)事，老爺。真的沒(méi)事?！薄澳憧雌饋?lái)好像在哭泣。”史蒂文斯并不是因?yàn)椴辉谝飧赣H才選擇繼續(xù)回到工作崗位，這其實(shí)是他在努力壓制住自己的情感來(lái)符合他內(nèi)心的“完美管家”所具有的處變不驚的品質(zhì)。但他的“哭泣”，卻讓他暴露了自己的真實(shí)情感，作者在此借書(shū)中人物之口，巧妙地暗示出史蒂芬斯因父親病情危重，內(nèi)心悲痛萬(wàn)分。

史蒂文斯雖受維多利亞時(shí)期價(jià)值觀的影響不斷壓抑情感，但并不是說(shuō)他完全就喪失了情感。

他的不可靠敘事和敘事空白，實(shí)則暴露了自己的真實(shí)情感。在不可靠敘事方面，其說(shuō)辭前后矛盾，表明他開(kāi)始質(zhì)疑忠誠(chéng)，自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，不再盲目受歷史規(guī)訓(xùn)。在敘事空白方面，他在父親臨終之前表現(xiàn)冷酷，但通過(guò)別人敘述，暴露其內(nèi)心痛苦，切實(shí)體現(xiàn)出他冷酷背后對(duì)父親的擔(dān)憂之情。這些都表明，他雖受維多利亞時(shí)期價(jià)值觀的影響，但借助這些敘事策略，在一定程度上突破了歷史束縛，展現(xiàn)出自己的反抗。

四、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄從新歷史主義的雙重維度，揭示了史蒂文斯在歷史規(guī)訓(xùn)與自我覺(jué)醒間的身份困境。他既被歷史話語(yǔ)異化，又通過(guò)敘事策略實(shí)現(xiàn)有限的自我意識(shí)覺(jué)醒。他試圖通過(guò)“完美管家”身份融入歷史神話，卻在敘事中無(wú)意識(shí)地暴露其虛幻性，解構(gòu)了這個(gè)神話。史蒂文斯的身份困境具有普遍意義，石黑一雄以史蒂文斯的困境警示我們，任何試圖通過(guò)固守歷史神話來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的主體，終將在時(shí)代浪潮中淪為“過(guò)去的幽靈”。

參考文獻(xiàn)

[1] 張京援.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[2] 鮑忠明，辛彩娜.鏡與燈：《押沙龍，押沙龍！》的新歷史主義解讀[].外國(guó)文學(xué)，2011（1）.

[3] 趙洪娟，孫志祥.論新歷史主義之“新”].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006（3）.

[4] 李春風(fēng)．《長(zhǎng)日將盡》的空間解讀[Ⅲ.齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023（2）.

[5] 石黑一雄.長(zhǎng)日留痕[M].冒國(guó)安，譯.南京：譯林出版社，2003.

（特約編輯 楊艷）