引言
馬爾克斯在訪談中談道:“這是唯一一部讓我在寫(xiě)作時(shí)感到恐懼的小說(shuō)一一因?yàn)樗^(guò)真實(shí)?!边@種真實(shí)性與荒誕性的交織,恰好是拉美現(xiàn)實(shí)的文學(xué)鏡像,??碌囊?guī)訓(xùn)理論則為解構(gòu)這種魔幻現(xiàn)實(shí)提供了絕佳視角。在權(quán)力機(jī)制運(yùn)行中,全景敞視主義最能體現(xiàn)規(guī)訓(xùn)性權(quán)力通過(guò)監(jiān)視、檢查對(duì)人進(jìn)行支配和控制的特征。[]作為故事發(fā)生的中心地,小鎮(zhèn)正是福柯構(gòu)建的“全景敞視”下環(huán)形監(jiān)獄的最佳詮釋,居民們既是這場(chǎng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)測(cè)試中的“囚犯”,同時(shí)也是“監(jiān)視者”。由此概括出,全景敞視主義即通過(guò)制造“被監(jiān)視感”觸發(fā)個(gè)體的自我審查,而非依賴外部強(qiáng)制力?!氨槐O(jiān)視者”在意識(shí)到自身可能被監(jiān)視的前提下,主動(dòng)收斂行為并形成自我規(guī)訓(xùn),從而使權(quán)力持續(xù)施加于個(gè)體。小說(shuō)講述了新娘安赫拉·維卡里奧在新婚之夜由于被發(fā)現(xiàn)并非處女之身而被丈夫退婚,新娘的哥哥是一對(duì)孿生兄弟,他們怒不可遏地質(zhì)問(wèn)新娘到底是誰(shuí)奪去了她的貞潔,而她沒(méi)有絲毫遲疑,幾乎立刻就念出了圣地亞哥·納薩爾這個(gè)名字。迫于愚味時(shí)代下的世俗眼光,面對(duì)“被監(jiān)視”的境遇,盡管沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性證據(jù),圣地亞哥·納薩爾還是宿命般地淪為了維護(hù)維卡里奧家族榮譽(yù)的無(wú)辜祭品。在社會(huì)規(guī)訓(xùn)的巨大壓力下,為了完成社會(huì)期待的角色扮演,孿生兄弟不惜許下謀殺承諾,他們甚至在暴力事件發(fā)生后公然宣稱:只要自的是維護(hù)名譽(yù),這種殺人的事還可以再十一千次畢竟在他們眼中,一位青年的性命相較于所謂的“女性貞潔”,終究是太過(guò)微不足道了。
一、《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中對(duì)應(yīng)懲罰方式的特征
在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中,??聫?qiáng)調(diào):“在公開(kāi)處決的儀式中,主要角色是民眾。他們實(shí)際而直接的存在是舉行這種儀式的必需品。如果處決秘密進(jìn)行,即使廣為人知,那也毫無(wú)意義?!保?]群眾是公開(kāi)處刑的見(jiàn)證者,而公開(kāi)處刑作為一種社會(huì)懲戒手段,主要作用在于通過(guò)極端的暴力行為向群眾展示打破既定社會(huì)規(guī)訓(xùn)后的可怕后果,以儆效尤。從表面上看,公開(kāi)處刑的主體只有行刑者與受刑者,深究其社會(huì)功能,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其核心價(jià)值主要體現(xiàn)在對(duì)圍觀群眾的震懾與教化上。作為刑罰執(zhí)行的直接見(jiàn)證者,民眾在目睹處刑的過(guò)程后,往往會(huì)自發(fā)地充當(dāng)信息傳播的載體,將這一具有威懾性的司法場(chǎng)景廣泛傳播,從而強(qiáng)化刑罰的預(yù)防功能。
公開(kāi)處決并不是重建正義,而是重振權(quán)力。??略诿枋?8世紀(jì)晚期懲罰的革新時(shí),列舉了新的懲罰方式的六個(gè)特征,其中一個(gè)特征為:懲罰應(yīng)盡可能不帶有任意性。在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中,維卡里奧兄弟正是基于安赫拉·維卡里奧指認(rèn)圣地亞哥·納薩爾是奪走她少女貞潔的罪魁禍?zhǔn)?,才許下一定要圣地亞哥·納薩爾拿命償還的可怕承諾。與之對(duì)應(yīng)的是,這對(duì)孿生兄弟對(duì)圣地亞哥·納薩爾的“懲罰”就是償命。暴力處在“名譽(yù)至上”的時(shí)代之中變得合乎情理。在當(dāng)時(shí)的故事背景下,人們的思想還被“失節(jié)事大”的愚昧思想緊緊地禁錮著,他們并不在乎事情的真相,只是迫切地對(duì)這場(chǎng)規(guī)訓(xùn)進(jìn)行回應(yīng)。只要兄弟倆履行了殺人承諾,就可以維護(hù)家族榮譽(yù)、逃過(guò)道德審查,同時(shí)對(duì)社會(huì)規(guī)訓(xùn)有所交代,因?yàn)檫@是符合邏輯的自然結(jié)果。
??抡J(rèn)為,懲罰存在的意義是弱化犯罪行為的誘惑力,以嚴(yán)酷的刑罰后果震慢犯罪行為,從而徹底壓倒犯罪欲望。換言之,懲罰的作用不僅僅是打擊犯罪,還有犯罪的欲望。雙胞胎兄弟作為處刑者以及舊時(shí)代社會(huì)下永不動(dòng)搖的規(guī)矩守衛(wèi)者,前赴后繼又在所不辭。在道德審判的輿論場(chǎng)下,只有這個(gè)所謂的“犯人”付出生命的代價(jià),才不會(huì)破壞讓整個(gè)社會(huì)無(wú)法掙脫的思想禁錮。
人們理應(yīng)時(shí)刻見(jiàn)到越軌者的痛苦展演。眾目睽睽之下,圣地亞哥·納薩爾之死無(wú)疑是這場(chǎng)巨大社會(huì)規(guī)訓(xùn)下的最佳反饋,規(guī)訓(xùn)潛移默化地侵人人們的思想,極具隱秘性,側(cè)面證實(shí)了規(guī)訓(xùn)對(duì)個(gè)體的操控。至此,小鎮(zhèn)中的每個(gè)人都淪為了規(guī)訓(xùn)工具,榮譽(yù)謀殺演變成社會(huì)規(guī)范下的獻(xiàn)祭儀式。
二、規(guī)訓(xùn)的內(nèi)涵及形成機(jī)制
規(guī)訓(xùn)尋求的是一種新的“支配人體的技術(shù)”,它的特點(diǎn)是把人類潛在的力量最大限度地激發(fā)出來(lái),同時(shí)馴化、控制這種力量。作為一種隱性的社會(huì)控制方式,規(guī)訓(xùn)通過(guò)潛移默化的過(guò)程滲透至社會(huì)成員的日常生活中,具體表現(xiàn)為對(duì)服飾選擇、行為規(guī)范以及價(jià)值觀念等各個(gè)層面的標(biāo)準(zhǔn)化要求。群體在智力上總是低于孤立的個(gè)人。[3]在群體時(shí)代下,個(gè)體往往不自覺(jué)地接受既定規(guī)范,逐漸喪失獨(dú)立思考的能力,形成對(duì)現(xiàn)有秩序的無(wú)條件認(rèn)同。小鎮(zhèn)居民不約而同地忽視事件真相,只是一味地看熱鬧,因?yàn)闆](méi)有人相信圣地亞哥·納薩爾會(huì)被殺,更不會(huì)意識(shí)到自己在某種意義上淪為了這場(chǎng)兇殺案的共謀。圣地亞哥·納薩爾的死看似是由一切的偶然促成的,其實(shí)都是必然。所有人都知道圣地亞哥·納薩爾要被殺,卻沒(méi)有一個(gè)人行動(dòng)起來(lái)去真正阻止,就連圣地亞哥·納薩爾最后的一個(gè)生還機(jī)會(huì)也被母親擋在了門(mén)外。這說(shuō)明規(guī)訓(xùn)機(jī)制在激發(fā)個(gè)體發(fā)揮主觀能動(dòng)性的同時(shí),也抑制了人們批判性思維的發(fā)育。因此,這種社會(huì)控制技術(shù)通過(guò)規(guī)律機(jī)械的訓(xùn)練程序,以犧牲人們的獨(dú)立思考能力為代價(jià),從而使主體在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下完成了既定的行為模式,最后達(dá)到規(guī)訓(xùn)的效果,即個(gè)體在主流意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)下無(wú)處可逃的命運(yùn)。[4]
規(guī)訓(xùn)需要封閉的空間,它必須是自我封閉的場(chǎng)所,才能成為紀(jì)律保護(hù)的安全地帶。故事背景中的小鎮(zhèn)就貼合了自我封閉的場(chǎng)所這一概念。規(guī)訓(xùn)即馴順性與實(shí)用性的結(jié)合,它在潛移默化中塑造了群體在大方向上統(tǒng)一的價(jià)值觀,以達(dá)成“馴順”的目的,這些被歸化的人們又自覺(jué)承擔(dān)起維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的責(zé)任,不斷進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn),達(dá)到“實(shí)用”的效果。當(dāng)我們?cè)O(shè)身處地揣摩兄弟倆的悲慘心境時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn):兩人因“舉頭三尺有神明”的無(wú)形監(jiān)控,既無(wú)法逃脫維護(hù)名譽(yù)為妹妹出頭的枷鎖,又要遭受鄰居們可怕的輿論控制,所以他們必須行動(dòng),毫無(wú)退路可言。鄰居們的輿論控制正式形成“非正式監(jiān)督”,此時(shí)被規(guī)訓(xùn)的群眾“實(shí)用性”得以彰顯,威懾力極強(qiáng)。沒(méi)有人知道自己是否受到監(jiān)視,但卻從未逃脫被監(jiān)視的可能。在??碌奈⒂^權(quán)力物理學(xué)中,權(quán)力反而表現(xiàn)為策略,它是從人們的關(guān)系中產(chǎn)生的,通過(guò)臣服者傳遞的,而不是強(qiáng)加于他們的?!?]在社會(huì)潮流的裹挾下,個(gè)體還會(huì)不斷內(nèi)化標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)、自愿臣服,這就是規(guī)訓(xùn)的形成機(jī)制。
規(guī)訓(xùn)并非外顯壓迫,它在無(wú)形中重塑并不斷加固人們的價(jià)值觀與社會(huì)規(guī)范,就像空氣般滲透在人們的日常生活中,形成不易察覺(jué)的隱形枷鎖,同時(shí)操控社會(huì)成員的行事準(zhǔn)則?!稒?quán)力的眼睛》中提道:“沒(méi)有必要發(fā)展軍備、增加暴力和進(jìn)行有形的控制。只要有注視的目光就行了…這個(gè)辦法真是妙極了:權(quán)力可以如水銀瀉地般得到具體而微的實(shí)施,且只需花費(fèi)最小的代價(jià)?!保?]從具象化視角審視,小鎮(zhèn)居民投來(lái)的注視目光,共同編織出一張“規(guī)訓(xùn)大網(wǎng)”。規(guī)訓(xùn)絕不是令人望而生畏的高墻,而是一個(gè)名為“從來(lái)如此”的牢籠。新娘被退婚的幾個(gè)小時(shí)后,消息已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),維卡里奧兄弟似提線木偶般拿著屠刀在鎮(zhèn)上到處游蕩,最終在規(guī)訓(xùn)的操控下完成了看似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng)的謀殺,小說(shuō)中的“公開(kāi)性暴力”就此實(shí)現(xiàn)了權(quán)力機(jī)制的轉(zhuǎn)化。
三、法律與階級(jí)對(duì)規(guī)訓(xùn)的讓步
法律和規(guī)訓(xùn)權(quán)力是不兼容的。[7]法官在判決過(guò)程中并沒(méi)有起到應(yīng)盡的義務(wù)。比起真相,他更專注于以文學(xué)修辭手法對(duì)兇殺案件中的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行戲劇化渲染。鎮(zhèn)長(zhǎng)之前是一名部隊(duì)指揮官,并沒(méi)有司法工作的相關(guān)經(jīng)歷,又羞于向行內(nèi)人請(qǐng)教,他只能是憑借自身的生活常識(shí)與推斷辦事,甚至連圣地亞哥·納薩爾的尸體都交由外科尚未結(jié)業(yè)就轉(zhuǎn)人神學(xué)院的神父解剖。法官的不可靠與鎮(zhèn)長(zhǎng)的不作為構(gòu)成雙重失序,無(wú)人質(zhì)疑缺乏法律效力的尸檢報(bào)告,既暴露出法律系統(tǒng)在規(guī)訓(xùn)面前并不能發(fā)揮應(yīng)盡作用的劣勢(shì),也揭示了法律作用的缺失是對(duì)規(guī)訓(xùn)的縱容與讓步這一基本事實(shí)。在階級(jí)方面,安赫拉的父母將家境殷實(shí)的圣羅曼對(duì)女兒的求婚視作“命運(yùn)的饋贈(zèng)”;當(dāng)酒館老板堂羅赫略·德拉弗洛爾從妻子口中得知兄弟倆的謀殺對(duì)象是一名家境優(yōu)渥的貴公子時(shí),他幾乎本能般質(zhì)疑這對(duì)兄弟的謀殺宣言不過(guò)是虛張聲勢(shì)。但哪怕這件兇殺案逾越了社會(huì)階級(jí),也因?yàn)椤懊u(yù)至上”而毫無(wú)阻攔地完成了。然而,這并不意味著階級(jí)對(duì)于規(guī)訓(xùn)的完成毫無(wú)影響,在規(guī)訓(xùn)的過(guò)程中,階級(jí)的巨大差異還是成功延緩了兇殺案發(fā)生的速度??傊膳c階級(jí)共同構(gòu)成了規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)中的重要一環(huán)。
四、規(guī)訓(xùn)在集體失聲中的體現(xiàn)
兇殺案的發(fā)生并非出于悲劇的偶然性。當(dāng)我們將目光投向群體中的領(lǐng)袖時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何旁觀者逃出集體失聲的境遇。多年之后,神父坦白道:“我首先想到這不是我的事,而是市政廳的職責(zé)。”之后他決定順路捎話,“然而,穿過(guò)廣場(chǎng)時(shí)他已經(jīng)把這件事忘得一干二凈”[8],反映了“群體時(shí)代呈現(xiàn)為群龍無(wú)首的過(guò)渡狀態(tài),真正領(lǐng)袖是缺位的”[9]這一特點(diǎn)。社會(huì)對(duì)未婚女性的“貞潔”有著嚴(yán)格的要求,這種規(guī)訓(xùn)讓女性的自身價(jià)值被不斷消解,甚至被物化,成為一條不容許被打破的社會(huì)枷鎖。而維卡里奧兄弟捍衛(wèi)家族榮耀、殺死奪取妹妹貞潔的罪犯這一行為則被視為“男子漢”的象征。其他人并非對(duì)謀殺計(jì)劃一無(wú)所知,恰恰相反,他們連謀殺計(jì)劃的細(xì)節(jié)都了如指掌。他們默認(rèn)了既定的社會(huì)規(guī)范,“事不關(guān)已高高掛起”的心態(tài)默許了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。在全景敞視主義視角下,權(quán)力不再集中于某個(gè)特定的個(gè)體,而是分散于各個(gè)層面,借助無(wú)形中的操控來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)控制。[0]誠(chéng)然,規(guī)訓(xùn)權(quán)力被分散至每位社會(huì)成員手上,卻無(wú)人履行告知無(wú)辜圣地亞哥·納薩爾的責(zé)任,只是一味地寄希望于社會(huì)群體中的其他人,從而逃避自己應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)。
結(jié)束語(yǔ)
加西亞·馬爾克斯在《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》中揭示了悲劇的本質(zhì),維卡里奧兄弟在“規(guī)訓(xùn)大網(wǎng)”的束縛下完成了殺戮儀式,將圣地亞哥·納薩爾獻(xiàn)給了陳舊道德觀念的祭壇。在這場(chǎng)巧合的堆砌中,兄弟倆頑強(qiáng)地捍衛(wèi)了他們心中不可褻瀆的家族榮耀,洗去了妹妹安赫拉的污名,也將自己乃至全鎮(zhèn)居民都獻(xiàn)給了“全景敞視”小鎮(zhèn)下的社會(huì)規(guī)范。小說(shuō)一開(kāi)頭就揭示了故事的結(jié)局,卻也留下了諸多疑問(wèn),比如圣地亞哥·納薩爾到底是不是導(dǎo)致安赫拉失貞的“罪犯”,我們不得而知。悲劇已經(jīng)發(fā)生,我們無(wú)法拯救書(shū)中可憐的圣地亞哥·納薩爾。唯有打破沉默的共謀,警惕道德之名下的暴力合理化,發(fā)揮主觀能動(dòng)性,才能避免此類悲劇的重演。
參考文獻(xiàn):
[1]曹玉潔.從絕望到反抗:權(quán)力視角下托妮·莫里森小說(shuō)中孩子形象探析[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2021(3):92-96.
[2]米歇爾·福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2007.
[3]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾:大眾心理研究[M].馮克利,譯.北京:中央編譯出版社,2018.
[4]左美玲.無(wú)望的逃離:規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論視角下的《人性的污穢》[J].外國(guó)語(yǔ)言文化,2023,7(4):50-58.
[5]帕特里克·貝爾特.二十世紀(jì)的社會(huì)理論[M].瞿鐵鵬,譯.上海:上海譯文出版社,2005.
[6]米歇爾·福柯.權(quán)力的眼睛:??略L談錄[M].嚴(yán)鋒,譯.上海:上海人民出版社,2021.
[7]夏立安,孫祥.邁向生命政治的法律觀:??路伤枷虢庾x[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2014,44(4):76-86.
[8]加西亞·馬爾克斯.一樁事先張揚(yáng)的兇殺案[M].魏然,譯.海口:南海出版公司,2018.
[9]張可瀛.群體時(shí)代的文學(xué)印證:《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》與《烏合之眾》的對(duì)讀[J」.文化學(xué)刊,2020(10):84-86.
[10]林夕又.全景敞視主義視角下的《小耗子》[J].三角洲,2024(23):119-121.
作者單位:聊城大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院