克萊恩反戰(zhàn)詩(shī)歌《戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》之身份建構(gòu)

引言

斯蒂芬·克萊恩是美國(guó)自然主義代表人物、小說家、詩(shī)人和戰(zhàn)地記者，他先后采訪過美西戰(zhàn)爭(zhēng)和希土戰(zhàn)爭(zhēng)，特殊的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷給了他文學(xué)創(chuàng)作的靈感，使他相繼創(chuàng)作了《紅色英雄勛章》《黑騎士》《戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》等一系列作品。受德國(guó)自然主義詩(shī)人阿諾·霍爾茲以及海明威等人的影響，其詩(shī)歌寫法自由、風(fēng)格質(zhì)樸，摒棄了傳統(tǒng)詩(shī)歌中的韻律[1]。戰(zhàn)爭(zhēng)作為文學(xué)創(chuàng)作的永恒話題，向來是創(chuàng)作者靈感的源泉，《戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》是克萊恩人生后期所作詩(shī)集中的標(biāo)題詩(shī)，集中反映了克萊恩作品中的反戰(zhàn)主題。

一、克萊恩與自然主義

自然主義作為一種文學(xué)理論，源自19世紀(jì)的法國(guó)，以法國(guó)作家左拉為代表[2]。美國(guó)的自然主義處于現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展的后期，受社會(huì)達(dá)爾文主義的影響，克萊恩的《街頭女郎：麥琪》被認(rèn)為是美國(guó)自然主義的開端。雖然自然主義持續(xù)時(shí)間短暫，卻反映了美國(guó)人民由浪漫到悲觀甚至到絕望的情感變化過程，尤其是這期間哲學(xué)家尼采提出了“上帝已死”，對(duì)傳統(tǒng)道德觀念帶來了沖擊。自然主義宣稱環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)有決定性作用，一批優(yōu)秀的文學(xué)作品如《嘉莉妹妹》《野性的呼喚》《熱愛生命》就是這一時(shí)期的代表作。自然主義主張從環(huán)境真實(shí)論和人類文獻(xiàn)的真實(shí)性出發(fā)[3］?？巳R恩出生于美國(guó)一個(gè)受傳統(tǒng)觀念影響的家庭，父親是教派牧師，母親是社會(huì)活動(dòng)家，他們相信人的重要性和價(jià)值，但是這些在克萊恩短暫的一生中成為其抨擊的對(duì)象，在克萊恩思想轉(zhuǎn)變的過程中他的人生經(jīng)歷扮演了重要的角色。學(xué)生時(shí)代的克萊恩擅長(zhǎng)寫作，他曾與貧民窟深入接觸，多次采訪戰(zhàn)爭(zhēng)，洞察貧窮、暴力和腐敗等環(huán)境對(duì)人的影響「4］，他所要做的就是消解浪漫主義的幻想，撕開社會(huì)的面紗，展現(xiàn)最真實(shí)的一面。依思芒斯形象地寫道：“自然主義，在揭開了蠟膏劑和紗布遮蓋著的最丑惡的瘡口之后，惟有一個(gè)目的，就是要為公眾探查瘡口深處的可怕內(nèi)容”［5］。作為曾經(jīng)的英屬殖民地，美國(guó)在短短的兩百年間迅速崛起為超級(jí)大國(guó)，美國(guó)的先輩們帶領(lǐng)美國(guó)人民通過戰(zhàn)爭(zhēng)的形式實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立，又通過一系列戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了美國(guó)的國(guó)際地位，甚至在兩次世界大戰(zhàn)中通過戰(zhàn)爭(zhēng)攫取資本和利益，可以說戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)歷史上有著不可替代的地位，戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)是美國(guó)文學(xué)中重要的一部分。

二、社會(huì)建構(gòu)主義

社會(huì)建構(gòu)主義的語(yǔ)言哲學(xué)觀認(rèn)為，語(yǔ)言在本質(zhì)上是模糊的、矛盾的，具有主觀性和建構(gòu)性，所以語(yǔ)言的意義只有在使用的動(dòng)態(tài)過程中才能把握。語(yǔ)言使用就是主動(dòng)地建構(gòu)，學(xué)習(xí)主體應(yīng)積極主動(dòng)地用語(yǔ)言對(duì)個(gè)人學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行認(rèn)知和創(chuàng)造[6]。認(rèn)識(shí)社會(huì)建構(gòu)主義的兩個(gè)重要方面強(qiáng)調(diào)了個(gè)體與社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)，語(yǔ)言的意義在于主體能動(dòng)性的闡釋，這種不確定的意義是語(yǔ)言的自然特征。社會(huì)建構(gòu)主義強(qiáng)調(diào)知識(shí)生產(chǎn)的建構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)知識(shí)進(jìn)行社會(huì)建構(gòu)的辯證性。

傳統(tǒng)的語(yǔ)言觀念認(rèn)為語(yǔ)言是知識(shí)信息，是思想的攜帶物，是一個(gè)運(yùn)輸工具。語(yǔ)言只是被動(dòng)地反映客觀現(xiàn)實(shí)，描述和解釋它，但是語(yǔ)言的物質(zhì)載體是人腦，人腦對(duì)語(yǔ)言有加工處理的功能，如同人腦中的意識(shí)一樣，它不僅能反映現(xiàn)實(shí)，而且具有主觀能動(dòng)性，能將意識(shí)變成客觀現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)本沒有鬼怪神龍之物，如果只是現(xiàn)實(shí)鏡像的反映，就不可能有相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作。語(yǔ)言亦是如此，它不僅是一種工具，更是一種社會(huì)實(shí)踐方式，意義是不固定的，它不僅存在于人與人之間的互動(dòng)中，也存在于社會(huì)成員彼此交際的關(guān)系中。語(yǔ)言不僅可以反映現(xiàn)實(shí)，也可以建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。來自不同教育背景、階級(jí)、家庭、民族、地域等的人說話帶有不同的特點(diǎn)，是語(yǔ)言暴露了一個(gè)人的身份。與此同時(shí)，語(yǔ)言也在積極建構(gòu)個(gè)人的身份角色與社會(huì)關(guān)系，在說話的同時(shí)我們因?yàn)樽约核f的話進(jìn)一步強(qiáng)化了自己的身份，加深了在他人頭腦中的認(rèn)識(shí)。

三、詩(shī)歌內(nèi)容分析

從以往的研究看，對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》一詩(shī)主要從詩(shī)歌意象和修辭反諷兩個(gè)方面進(jìn)行解讀。該詩(shī)題目雖然強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的，但是從常識(shí)判斷，戰(zhàn)爭(zhēng)自古以來給人留下的印象多是痛苦、災(zāi)難、生靈涂炭、流離失所等悲劇。作為一種符號(hào)系統(tǒng)，語(yǔ)言本是中性的，語(yǔ)言沒有好壞之分，但是因?yàn)檎Z(yǔ)言作為信息的載體被屬于社會(huì)的人使用，且發(fā)生于一定的社會(huì)背景下，因而反映了一定的社會(huì)態(tài)度。“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞的內(nèi)涵是殺戮和流血，詩(shī)人通過題目運(yùn)用反諷的修辭手法成功吸引了讀者的注意。此外，詩(shī)人的用詞考究、精練，簡(jiǎn)短的題目運(yùn)用了長(zhǎng)元音和雙元音，聽起來緩慢低沉，營(yíng)造出一種嚴(yán)肅的氣氛，用語(yǔ)音形式填補(bǔ)了語(yǔ)義的空缺，反映了作者內(nèi)在真實(shí)情感的表達(dá)。

本詩(shī)一共有五節(jié)，一、三詩(shī)節(jié)共五行，二、四詩(shī)節(jié)共六行，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔凝練，詩(shī)歌內(nèi)容和題目相呼應(yīng)，“戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的”這一句話在詩(shī)中一共重復(fù)了六次。

詩(shī)歌的第一節(jié)并沒有直接描寫戰(zhàn)士作戰(zhàn)時(shí)的情景，而是描寫一位年輕的姑娘正在哭泣[7]。她的心上人從馬上跌落，狂亂揮舞雙手，這位戰(zhàn)士在面臨死亡時(shí)感到了恐懼，似乎沒有料想到這么突然就受到襲擊。他仰面朝天很痛苦，似乎想要抓住些什么，也許是想要的榮譽(yù)，也許是不甘心生命就此戛然而止，但終究什么也沒有抓住。馬在見到這種場(chǎng)景后受到了驚嚇，或許它看到了戰(zhàn)士在流血，生存的天性使它飛奔離去。動(dòng)物看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但是充滿幻想的人們卻還在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有榮耀的幻想。法國(guó)哲學(xué)思想家盧梭在《社會(huì)契約論》中說：“人生來是自由的，卻無(wú)時(shí)無(wú)處不被世俗的枷鎖禁錮”［8]，飛奔而去的馬在某種程度上正是解放的人性，是對(duì)生的強(qiáng)烈渴望和對(duì)死的畏懼。戰(zhàn)士也許早已見到過戰(zhàn)場(chǎng)的殘酷，求生的愿望或許使他曾經(jīng)產(chǎn)生動(dòng)搖?？巳R恩在《紅色英雄勛章》中曾描述過一個(gè)名為亨利的士兵在渴望榮譽(yù)與恐懼死亡之間的掙扎，可以說炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)既是英雄主義的溫床，也是死亡的墳?zāi)埂?/p>

第二詩(shī)節(jié)建構(gòu)了一群熱血沸騰的青年形象，他們想要在戰(zhàn)爭(zhēng)中功成名就、名垂千古?！奥÷　薄皯?zhàn)鼓”等詞從聽覺上營(yíng)造了宏偉壯觀的氣勢(shì)，“榮耀”構(gòu)建了虛假的美好戰(zhàn)爭(zhēng)景象，使戰(zhàn)爭(zhēng)富有浪漫色彩，激發(fā)了青年的愛國(guó)主義和英雄主義?！翱释⑸鷣?、操練、死亡”表現(xiàn)了青年的熱血沸騰，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的毒害?！吧鷣砭褪菫榱瞬倬毢完囃觥憋@然不是戰(zhàn)士自己的想法，詩(shī)人在這里揭露了統(tǒng)治階級(jí)的思想，令人感到可悲的是戰(zhàn)士的命運(yùn)在統(tǒng)治階級(jí)看來早已是注定的，他們注定為戰(zhàn)爭(zhēng)而生。戰(zhàn)士在這里被描繪成了一個(gè)群體，他們失去了個(gè)性和特征，模糊了個(gè)人特點(diǎn)，“參加過戰(zhàn)爭(zhēng)的那個(gè)人”也許是對(duì)他們這一群體的稱呼。

第三詩(shī)節(jié)構(gòu)建了一位身為父親的戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場(chǎng)。詩(shī)人為這個(gè)失去父親的孩子感到痛心，但是除了安撫之外卻無(wú)能為力，詩(shī)人會(huì)告訴孩子戰(zhàn)爭(zhēng)是偉大的，他的父親是勇敢的。這位戰(zhàn)士在死前經(jīng)歷了痛苦掙扎，在此或許可以有兩種解讀：第一，在周圍火光滔天、戰(zhàn)火連連的戰(zhàn)場(chǎng)上，這位戰(zhàn)士被燒傷，他極度痛苦，不停地在地上掙扎，最后可能在狼煙彌漫中室息而死?；蛟S在詩(shī)人看來死亡對(duì)他是一種解脫。第二，他憤怒并不是擔(dān)心以后再也不能陪伴孩子，而是因?yàn)椴桓市淖约壕瓦@么離開，不能再奮勇殺敵并實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。第三節(jié)詩(shī)歌和第一節(jié)詩(shī)歌的形式相同，將姑娘和孩子以及后面的稱呼替換，但不會(huì)影響句式結(jié)構(gòu)。

第四詩(shī)節(jié)中金紅羽冠的雄鷹代表著美國(guó)，象征著力量、好戰(zhàn)和冷峻，這是號(hào)召戰(zhàn)士參戰(zhàn)的一種宣傳，即參戰(zhàn)是為了證明自己的男子氣概、勇氣和報(bào)國(guó)之情。詩(shī)人在詩(shī)中運(yùn)用了多種寫作手法：如反復(fù)，“這些人生來就是為了操練和陣亡”，這一句在第二詩(shī)節(jié)中也出現(xiàn)過，再一次刻畫了草菅人命、冷血無(wú)情的政府形象。在克萊恩看來，這種死亡是不可避免的，因而帶有強(qiáng)烈的宿命論哲學(xué)［9]；矛盾修辭法，“屠殺和美德，殺戮和卓越”，這種前后的對(duì)比在讀者的內(nèi)心形成了強(qiáng)烈的反差。在當(dāng)局者看來，這些事情稱得上令人侃侃而談的“美德和卓越”，但是在詩(shī)人的潛臺(tái)詞里不難看出這種屠殺和殺戮更是一種冷酷和罪惡；色彩的描寫，如“亮麗、金紅”和死亡的陰暗氣息等反映了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。

最后一詩(shī)節(jié)委婉地道出了母親為兒子的離開而悲痛，盡管母親可能反對(duì)兒子參加戰(zhàn)爭(zhēng)，但母親還是忍痛答應(yīng)了孩子的想法，最終換來的卻是兒子冰冷的尸體。母親的卑微在這里有兩種解釋：第一，從母親角度看，母親虔誠(chéng)地祈求孩子能夠平安歸來，卻終究難以比得上戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子帶來榮耀的吸引，或許直至生命的最后一刻，母親對(duì)他無(wú)私的愛才是他真正擁有的榮譽(yù)，這項(xiàng)榮譽(yù)是不需要生命的代價(jià)而得以永恒存在的；第二，從戰(zhàn)士角度看，“卑微的心”和“華麗的殮衣”形成了內(nèi)外兩種對(duì)比，真正的親人的內(nèi)在之愛對(duì)戰(zhàn)士而言遠(yuǎn)不及榮譽(yù)的外在光榮。作為生命的給予者，母親代表了生的希望和光明，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的殺戮和死亡則象征著毀滅。

四、詩(shī)歌的寫作手法

在寫作手法上，克萊恩除了運(yùn)用對(duì)比和矛盾等修辭法外，本篇詩(shī)歌還采用了遠(yuǎn)近景交替、整體和局部結(jié)合的方法，作者以旁觀者的身份置身其中，架起了一部相機(jī)將焦點(diǎn)聚焦于某處。一、三、五詩(shī)節(jié)描寫姑娘、孩子和母親在面對(duì)戰(zhàn)士死亡時(shí)拉近了鏡頭，定格了戰(zhàn)士的表情，以一種顯微鏡的方式放大了他們的悲傷，從而使讀者產(chǎn)生共鳴。詩(shī)人在這里運(yùn)用了想象的手法，姑娘、孩子和母親并沒有真正在戰(zhàn)場(chǎng)上，詩(shī)人只是想到了他們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)的表現(xiàn)。二、四詩(shī)節(jié)當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)投向整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)詩(shī)人轉(zhuǎn)換了視角，以當(dāng)權(quán)者的姿態(tài)從高處和遠(yuǎn)處觀察整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上的人在他的眼中慢慢消失了，沒有了人的因素，他只看到留在戰(zhàn)場(chǎng)上鮮明的旗幟和氣勢(shì)宏偉的作戰(zhàn)陣地。在音調(diào)處理上，詩(shī)人使用了大量長(zhǎng)元音和雙元音，減緩了整首詩(shī)歌的發(fā)展基調(diào)，反映了悲傷沉重的感情。詩(shī)中出現(xiàn)的人物和旗幟等意象體現(xiàn)了克萊恩在寫作中運(yùn)用了象征主義手法，而在詩(shī)歌題材上則沿襲惠特曼的傳統(tǒng)，采用了不受格律詩(shī)束縛而有利于情感表達(dá)的自由體詩(shī)歌。與惠特曼的自由體詩(shī)歌相比，克萊恩的詩(shī)歌語(yǔ)句更加簡(jiǎn)短，沒有使用惠特曼常用的雙句疊句，而是多采用重復(fù)的寫作手法。與狄金森的自由體相比，克萊恩的句子相對(duì)較短，因此有一位評(píng)論家把他的詩(shī)歌描繪成“壓縮的惠特曼和擴(kuò)展的狄金森”［10]

結(jié)語(yǔ)

克萊恩于1900年去世，《戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》創(chuàng)作于他生命的晚期。詩(shī)人并沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，之所以能夠生動(dòng)傳神地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)樵谝恍?zhàn)爭(zhēng)后期采訪過參戰(zhàn)士兵。詩(shī)人沉著冷靜，娓娓道來的口吻似乎只是以一個(gè)旁觀者的視角在陳述一件普通平常的事。這種看似沉重冷靜的背后使人感覺戰(zhàn)爭(zhēng)是冷冰冰的武器，殺人于無(wú)形之中，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，人就像斷了線的風(fēng)箏，生命不知飄向何處。與其說詩(shī)人在極力為戰(zhàn)爭(zhēng)爭(zhēng)辯，不如說詩(shī)人是通過語(yǔ)言諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)，使讀者更加體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的痛苦和創(chuàng)傷。詩(shī)人構(gòu)建了夫妻、親子的社會(huì)關(guān)系，全詩(shī)對(duì)孩子、母親、少女表達(dá)了勸慰，妻子失去了丈夫，孩子失去了父親，母親失去了兒子。全詩(shī)從始至終沒有出現(xiàn)過戰(zhàn)士的父親，也許戰(zhàn)士的父親也參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，無(wú)數(shù)的家庭變得支離破碎，可怕的悲劇一幕幕上演，一個(gè)戰(zhàn)士倒下還有下一個(gè)，父親戰(zhàn)死沙場(chǎng)孩子可能也難逃厄運(yùn)。為了國(guó)家正義而戰(zhàn)在一些情況下是一種英雄行為，而國(guó)家在本詩(shī)中被建構(gòu)成一個(gè)邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。詩(shī)人以當(dāng)權(quán)者的口吻為戰(zhàn)爭(zhēng)狡辯，但是對(duì)于戰(zhàn)士以及戰(zhàn)士的親人，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的?？巳R恩作為一名富有人文情懷的戰(zhàn)地記者和自然主義的先鋒，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫情懷的破滅，抒發(fā)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深惡痛絕和對(duì)普通人命運(yùn)悲愴的感慨，成為反戰(zhàn)詩(shī)歌的先驅(qū)。

參考文獻(xiàn)：

[1］杜云云，呂瑞品.克萊恩自然主義意象詩(shī)歌解讀：評(píng)《別哭少女，戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的》［J］.時(shí)代文學(xué)，2012（6）:161-163.

[2]孫天琪，周異夫.從自然主義到唯美主義：佐藤春夫文學(xué)思想的價(jià)值回歸[J］.河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2023，50（2）：107-113.

[3］丁麗麗.論羅曼·先欽《淹沒地帶》的自然主義風(fēng)格及文學(xué)史意義［J］.外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2023(6）:88-100.

[4］郝澎.帶你游覽美國(guó)文學(xué)［M］.海口：南海出版公司，2015:182-184.

[5]于依思芒斯.試論自然主義的定義[M]/／朱雯，文學(xué)中的自然主義.上海：上海文藝出版社，1992:323.

[6]成曉光.社會(huì)建構(gòu)主義的語(yǔ)言哲學(xué)基礎(chǔ)［J］.外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)，2005（1）：3-7，64.

[7]王秋生，郭瑞.戰(zhàn)爭(zhēng)是仁慈的嗎？：解讀斯蒂芬·克蘭的一首反戰(zhàn)詩(shī)［J].名作欣賞，2008（2）：122-124.

[8］盧梭.社會(huì)契約論［M］.北京：北京出版社，2007:4.

[9］唐根金，萬(wàn)華.英美詩(shī)歌導(dǎo)讀［M］.上海：上海大學(xué)出版社，2014：47-49.

[10］張禮龍.20世紀(jì)英美詩(shī)歌選讀［M］.廈門：廈門大學(xué)出版社，2007：147-148.

作者單位：齊魯師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院