愛(ài)麗絲·門(mén)羅的不確定性生命詩(shī)學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I711.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-4225（2024）12-0048-08

引言

不確定性是一個(gè)哲學(xué)概念，與世界的本質(zhì)特征有關(guān)。不論是東方還是西方，古代的哲學(xué)家們對(duì)世界本質(zhì)的不確定性都有過(guò)論述。在柏拉圖的《克拉底魯篇》中，記錄了蘇格拉底的話：“我相信，赫拉克利特說(shuō)萬(wàn)物流變，無(wú)物永駐，他還將世間事物與一條河的流動(dòng)作比，說(shuō)你不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。\"希臘哲學(xué)的集大成者亞里斯多德則認(rèn)為世間萬(wàn)物受到本質(zhì)原因和偶然原因的支配，認(rèn)為“偶然性就是反乎常規(guī)”2]2，因而是不確定的。在他之后，伊壁鳩魯對(duì)不確定性有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。伊壁鳩魯是一個(gè)原子論者，他認(rèn)為原子在虛空中的運(yùn)動(dòng)有三種形式：一是直線下落，二是脫離直線做偏斜運(yùn)動(dòng)，三是被其他原子沖擊，因而偏離了原先的軌道。第二和第三種運(yùn)動(dòng)就打破了嚴(yán)格的因果律，是世界本質(zhì)不確定性的體現(xiàn)。在中國(guó)，“變易\"是中國(guó)古典哲學(xué)的一個(gè)重要觀念，集中體現(xiàn)在《易經(jīng)》中?！耙住奔礊樽儎?dòng)不居，具有普遍性。印度的佛教哲學(xué)也認(rèn)為“諸行無(wú)常”，一切事物都在成、住、壞、空的循環(huán)中，因而是不確定的。在一些哲學(xué)家眼里，“世界本身就是不確定的，亦即不確定性具有本體論意義”[3]53

二十世紀(jì)的科學(xué)發(fā)展則印證了世界本質(zhì)的不確定性。1927年，德國(guó)物理學(xué)家海森堡在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)如果測(cè)定到微觀粒子的位置，那么它的動(dòng)量會(huì)變得非常的不確定；如果測(cè)定了其動(dòng)量，那么它的位置卻又變得非常的不確定。海森堡由此提出了測(cè)不準(zhǔn)原理或者不確定性原理，認(rèn)為自然界的本質(zhì)就是測(cè)不準(zhǔn)、不確定的。比利時(shí)物理學(xué)家、諾獎(jiǎng)得主普里高津的耗散結(jié)構(gòu)理論則認(rèn)為系統(tǒng)的演化是從一個(gè)穩(wěn)定態(tài)向另一個(gè)穩(wěn)定態(tài)的遷移，當(dāng)系統(tǒng)遠(yuǎn)離平衡態(tài)，就會(huì)進(jìn)人即將遷移的分叉點(diǎn)。遷移有多種傾向，系統(tǒng)的最終選擇卻是隨機(jī)的。

由此，普利高津認(rèn)為“跨越分叉點(diǎn)是個(gè)隨機(jī)過(guò)程，例如擲錢(qián)幣\"[4]227。普利高津還寫(xiě)出了《確定性的終結(jié)》《從混沌到有序》這兩部具有哲學(xué)性質(zhì)的著作，闡釋了其不確定性思想。此外，以玻爾為代表的量子物理科學(xué)家們也認(rèn)為，不確定性為微觀粒子運(yùn)動(dòng)的基本性質(zhì)。

哲學(xué)與科學(xué)都致力于認(rèn)識(shí)真實(shí)的客觀世界，文學(xué)則以藝術(shù)的形式反映著客觀世界。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、哲學(xué)家加繆曾言“偉大的文學(xué)家必然是哲學(xué)家\"[5]164。愛(ài)麗絲·門(mén)羅便是這樣一位作家。門(mén)羅雖然是一名短篇小說(shuō)作家，其篇幅相對(duì)短小的作品卻有著可以與長(zhǎng)篇小說(shuō)媲美的深度，同時(shí)以精巧的寫(xiě)作藝術(shù)呈現(xiàn)出來(lái)。門(mén)羅道：“如果你是一個(gè)作家，你要窮盡一生弄明白生命的真相。\"[6]184表現(xiàn)生命的真相是門(mén)羅的一個(gè)創(chuàng)作原則，這決定了門(mén)羅的詩(shī)學(xué)是生命詩(shī)學(xué)。

“生命詩(shī)學(xué)是一個(gè)寬泛的概念，大致的含義是直接指向人的生命，以生命關(guān)照為核心內(nèi)涵，展現(xiàn)生命形式，同時(shí)賦予生命以審美關(guān)懷，以文學(xué)的形式展現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)世界。\"77當(dāng)然，“從廣義上來(lái)說(shuō)，所有的作家都應(yīng)該是生命型的\"76，因?yàn)樽骷覄?chuàng)作“總是離不開(kāi)生命\"[7]，然而，“就一般作家來(lái)說(shuō)：其創(chuàng)作往往指向社會(huì)生活，停留于或者僅僅滿足于對(duì)社會(huì)生活表象的羅列或者表層挖掘，而不能指向更深層次更內(nèi)在的人類(lèi)生活狀態(tài)\"[716門(mén)羅的作品則從來(lái)不是對(duì)社會(huì)生活表象的羅列和表層挖掘，而是致力于表現(xiàn)“活著和生而為人是一種什么感覺(jué)\"8]482。她的很多素材源自她的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)溫厄姆，在那里“所有事情都是可觸摸的、神秘的”[8]8，她也因此“對(duì)存在的神秘感到驚奇”[8]101所謂神秘，即是人們按照常規(guī)邏輯所不能理解的，是不確定的。生命充滿著不確定性這種觀點(diǎn)影響了門(mén)羅的創(chuàng)作方式。她說(shuō)：“精心寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)在對(duì)我已經(jīng)不具吸引力。我想寫(xiě)的故事會(huì)聚焦于一些不連續(xù)的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，但是會(huì)讓你有強(qiáng)烈的感覺(jué)。我以為那是我看待生命的方式。人們一點(diǎn)、一點(diǎn)重新造就自己，做一些他們自己也不理解的事情。長(zhǎng)篇小說(shuō)必須有一種連續(xù)性，而我在我身邊的人身上，并沒(méi)有看到這種連續(xù)。\"[8]375\"不連續(xù)的經(jīng)驗(yàn)”“不理解的事情\"打破了因果律，表現(xiàn)了難以預(yù)料、難以捉摸的不確定性。

門(mén)羅的生命是不確定的看法與上述哲學(xué)家和科學(xué)家對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)不謀而合，因而本文將門(mén)羅的詩(shī)學(xué)稱(chēng)為不確定性生命詩(shī)學(xué)。門(mén)羅以精妙的構(gòu)思和婉麗蘊(yùn)籍的語(yǔ)言，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)令人有“強(qiáng)烈感覺(jué)”的人生情境，闡發(fā)出有普世意義的生命智慧，將哲學(xué)家的智性和文學(xué)家的悟性完美地融合起來(lái)，創(chuàng)造出屬于她自己的、別具風(fēng)格的不確定性生命詩(shī)學(xué)。

一、逃離與個(gè)人選擇的隨機(jī)性

《逃離》是門(mén)羅的名篇，描述了卡拉不甘丈夫克拉克的暴躁脾氣、暴力傾向與控制欲，想要逃離，卻在萬(wàn)事俱備的時(shí)候，放棄逃離的故事?？ɡ侨绱嗣枋隹死说模骸八裁磿r(shí)候都沖她發(fā)火，就像心里多恨她似的，她不管做什么都是做得不對(duì)的，不管說(shuō)什么都是錯(cuò)的\"9]20。卡拉想離開(kāi)他已經(jīng)由來(lái)已久，卻因?yàn)槿卞X(qián)未能成功。在和鄰居西爾維亞談及此事的時(shí)候，卡拉表示了無(wú)比的決心。她堅(jiān)持\"現(xiàn)在，今天，就這一分鐘\"92就要離開(kāi)。于是西爾維亞借錢(qián)給卡拉，并聯(lián)系多倫多的朋友，為她安排好住處?？ɡ驳巧狭穗x家的班車(chē)?？ɡ奶与x在她自己和西爾維亞的眼里，是極為正確的，因?yàn)椤八某鎏铀坪跏撬芟胂蟪龅脑俸侠聿贿^(guò)的做法\"9126，也是唯一“能保持自己尊嚴(yán)的做法\"[9]26，一切似乎順理成章?？墒?，已登上班車(chē)正在逃離的她，心里卻又萌生出一個(gè)想法：“克拉克依然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置，可是等逃離結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來(lái)取代他的位置呢？”9128接著，她又心生疑惑和恐懼：“打出租車(chē)，告訴司機(jī)一個(gè)自己都很陌生的地址。第二天早上起來(lái)，刷完牙，便往一個(gè)陌生世界里闖？她又究竟是為什么要去找工作，把食物往嘴里一塞，就搭上公交車(chē)把自己從下一個(gè)地方帶往另外一個(gè)地方呢？\"9]28內(nèi)心經(jīng)過(guò)如此的波瀾起伏之后，卡拉竟然違背了自己的初衷，做出了讓西爾維業(yè)震驚的做法：她主動(dòng)下車(chē)，打電話讓克拉克來(lái)接她。這一次逃離最終成了一出鬧劇。

《逃離》引起了眾多學(xué)者的興趣。因?yàn)榭ɡ怯捎诓缓椭C的婚姻關(guān)系而離家出走，使得女性主義研究成了常見(jiàn)的視角。然而，更值得注意的是“逃離”這一情節(jié)，在門(mén)羅的小說(shuō)里頻頻出現(xiàn)。不僅有女性的逃離，也有男性的逃離。這體現(xiàn)著在門(mén)羅的眼里，逃離是人類(lèi)共同的生命經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上它探討的依然是生命真相的問(wèn)題。

早在1986年發(fā)表的《奧蘭治大街溜冰場(chǎng)的月亮》中，逃離的情節(jié)就已經(jīng)出現(xiàn)。六十九歲的山姆回到故地，尋找他思索了一輩子的答案，這個(gè)問(wèn)題與他的青春歲月有關(guān)。十七歲的山姆和表弟埃德加是商學(xué)院的學(xué)生，寄宿在科納汁小姐家。科納汗小姐的女傭卡麗十九歲，常常打扮成男孩與他們一起去溜冰?？惻c山姆及埃德加發(fā)生了關(guān)系。埃德加懷疑卡麗懷孕，又懼怕科納汗小姐，便要山姆和他一起逃離。他們留下“我們走了”的字條，登上了去多倫多的火車(chē)?？煽惏l(fā)現(xiàn)他們逃離后，也換上了男裝上了火車(chē)。他們一起去了多倫多，住進(jìn)了基督教青年教會(huì)。而在入住的第一大，埃德加就做出了讓山姆一輩子都覺(jué)得迷惑的事情：他宣布要和卡麗結(jié)婚。這在山姆看來(lái)并無(wú)必要，因?yàn)榭惒⑽磻言?，于是他發(fā)出了這樣的感嘆：“埃德加邁出了這一步，干出了沒(méi)人逼他干的事，接納了本想逃離的東西?！f(shuō)他要和卡麗結(jié)婚?？赡遣⒉皇撬麄?cè)鹊拇蛩阋徊皇沁@么計(jì)劃的，對(duì)吧？\"[10]108

應(yīng)該說(shuō)逃離或逃離未遂，是門(mén)羅以一位嚴(yán)肅作家的敏銳所觀察到的生命情境之一，是她深深思索的問(wèn)題。她說(shuō)：“《逃離》中有一個(gè)故事，婚姻在困境之中的女人決心離開(kāi)她的丈夫，有個(gè)非常理性的年長(zhǎng)女性支持她，她就真的這么做了。然而，當(dāng)她試圖逃離時(shí)，她意識(shí)到，她就是做不到。怎么會(huì)這樣？這就是我要寫(xiě)的東西。因?yàn)槲也恢涝趺磿?huì)這樣。所以，我必須得留心，這其中有值得留心的東西。”在《奧蘭治大街溜冰場(chǎng)的月亮》的末尾，門(mén)羅對(duì)埃德加宣布娶卡麗的那一刻也評(píng)論道：“這樣的時(shí)刻是否果真如它們所呈現(xiàn)的，意味著我們可以擁有快樂(lè)的生活，但對(duì)它的觸及只能是偶然的，會(huì)意的？它們是否放射出如此強(qiáng)大的光輝，以至于此前此后我們生命中的一切一或者說(shuō)我們主動(dòng)促成的一切—都可以忽略不計(jì)？\"10]108這兩個(gè)逃離故事蘊(yùn)含著豐厚的哲思，是門(mén)羅對(duì)人類(lèi)存在深層次的挖掘，個(gè)人的選擇無(wú)疑會(huì)對(duì)一個(gè)人的生命產(chǎn)生巨大的影響。門(mén)羅所謂的“值得留心的東西”以及“這樣的時(shí)刻”，實(shí)際上體現(xiàn)了人物選擇的隨機(jī)性?！八^隨機(jī)性就是事物自身產(chǎn)生、存在、運(yùn)動(dòng)和變化的不定向性、無(wú)規(guī)則性和多種可能性?！盵12]43隨機(jī)性其實(shí)是一個(gè)數(shù)學(xué)的概念，與概率相關(guān)。逃離是一種概率，不逃離也是一種概率；逃離以后能幸福生活是一種概率，逃離以后不能幸福生活也是一種概率。

卡拉和埃德加的逃離未遂是因?yàn)閭€(gè)人選擇的隨機(jī)性。一是主觀隨機(jī)性，即“由于人的認(rèn)識(shí)能力不足或信息不完全造成的認(rèn)識(shí)反映的不確定性\"[26。這在卡拉的逃離上表現(xiàn)得尤為明顯，她對(duì)失去克拉克以及去多倫多以后的生活有著極大的不確定，無(wú)法認(rèn)識(shí)未來(lái)。二是客觀隨機(jī)性，即“客觀事物狀態(tài)或運(yùn)行結(jié)果的多種可能性在實(shí)現(xiàn)上的等概性、平權(quán)性、或?qū)ΨQ(chēng)性\"2。這在卡拉和埃德加的選擇上都有體現(xiàn)?？ɡ绻惶与x，會(huì)繼續(xù)生活在不幸的婚姻里；如果逃離，以后的生活卻是未知的。這種未知在卡拉看來(lái)也是很可怕的。這兩種選擇都不好，但并沒(méi)有明顯跡象表明哪個(gè)更不好，于是在必須決斷的那一刻，她隨機(jī)選擇了不逃離。對(duì)于埃德加而言，想要逃離是為了逃離懲罰和責(zé)任。隨著卡麗的到來(lái)，知道她其實(shí)沒(méi)有懷孕，這種壓力不復(fù)存在。而接納卡麗或者不接納卡麗以及所帶來(lái)的幸或不幸，是等概率的。在無(wú)法確定優(yōu)劣的情況下，他的選擇也是隨機(jī)的。正如在兩張紙牌里，隨意抽出一張。如果將逃離前的生活看成一個(gè)穩(wěn)定系統(tǒng)，他們決定逃或不逃的那一刻，就是系統(tǒng)失衡時(shí)候的“分叉點(diǎn)”。他們用如同擲錢(qián)幣般的隨機(jī)選擇，跨越了分叉點(diǎn)，新的穩(wěn)定系統(tǒng)形成：卡拉留在這段婚姻里，但是胸口如同扎進(jìn)了一根刺；而埃德加則有著快樂(lè)的一生，雖然他最后成了老年癡呆。所有這些，都源自那隨機(jī)的跨越交叉點(diǎn)的“那個(gè)時(shí)刻”。

在這兩個(gè)故事中，門(mén)羅超越了狹隘的性別視域，“從生命的角度去理解”[79逃離這種人生情境，解讀了一種“隨機(jī)的、永恒的命運(yùn)\"[8]438

二、事故與生命經(jīng)歷的偶然性

“與不確定性含義相近的概念有哲學(xué)上的偶然性和數(shù)學(xué)上的隨機(jī)性。\"[2]I如果說(shuō)卡拉和埃德加的選擇體現(xiàn)出了隨機(jī)性，那么門(mén)羅對(duì)事故的重視則體現(xiàn)出了她對(duì)偶然性的關(guān)注。她的作品中，一件又一件出乎預(yù)料的事故常常改變了一個(gè)人原有的生命進(jìn)程，將人物拖入黑暗的、不確定的命運(yùn)隧道。在牛津詞典里，“事故\"有如下意思：“1.意外地、無(wú)意地發(fā)生的不幸事件，通常導(dǎo)致?lián)p害或傷害。2.偶然發(fā)生的事件或沒(méi)有明顯或故意原因的事件。3.（哲學(xué)）（在亞里士多德的思想中）一種事物的非本質(zhì)性質(zhì)。\"[13]在短篇小說(shuō)集《木星的衛(wèi)星》中，有一篇叫做《事故》（accident）的小說(shuō)。故事的主人公弗朗西斯未婚，是一位高中音樂(lè)教師，與該校已婚科學(xué)教師泰德發(fā)生了戀情。一次弗朗西斯和泰德在學(xué)校儲(chǔ)藏室幽會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)秘書(shū)的敲門(mén)聲，并且一直不走，他們不得已開(kāi)了門(mén)，卻被秘書(shū)告知，泰德的兒子鮑比死了。這個(gè)事故改變了弗朗西斯的一生。泰德妻子的姐姐得知泰德和弗朗西斯的私情后，告到學(xué)校。泰德于是決定離婚，娶弗朗西斯。雖然此時(shí)，弗朗西斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)泰德的陰暗面：他并不為妻兒著想，“他只想著自己，自己的信仰，堅(jiān)決不想對(duì)敵人讓步\"[14]66。弗朗西斯“很不喜歡\"[14]66這樣的泰德。然而，在那樣滿城風(fēng)雨的情況下，她同意嫁給泰德。實(shí)際上，弗朗西斯對(duì)自己生命的設(shè)計(jì)完全不是這樣的，“她一直都相信會(huì)有了不起的事情發(fā)生在自己身上，相信那樣一個(gè)時(shí)刻到來(lái)，從此她的人生將完全不同，美好的未來(lái)就在眼前\"[4]68三十年后，弗朗西斯重回故里，參加弟媳的葬禮，遇見(jiàn)當(dāng)年車(chē)禍的肇事者比徹。這讓她回憶起自己的一生。她想，“如果那個(gè)下雪天比徹沒(méi)有出門(mén)，沒(méi)穿過(guò)鎮(zhèn)子去送嬰兒車(chē)，她現(xiàn)在就不會(huì)在渥太華，不會(huì)有這兩個(gè)孩子，不會(huì)有這樣的生活，一定不會(huì)”[14]68，而且“以她對(duì)故鄉(xiāng)的忠誠(chéng)，她有可能還在故鄉(xiāng)教音樂(lè)\"[4]68

《蕁麻》是門(mén)羅的另一名篇。敘事者與邁克是幼年玩伴，并對(duì)其產(chǎn)生過(guò)懵懂的純真感情。在共同的朋友家重逢時(shí)，敘事者已與丈夫分居，邁克也有了三個(gè)孩子。敘事者想再續(xù)前緣，然而邁克都是克制的態(tài)度。直到兩人共同經(jīng)歷了一場(chǎng)大雨、有過(guò)慶祝他們順利逃生的儀式般的接吻以后，邁克才以\"沉重、警告、果斷中含有兼意\"[15]90的語(yǔ)氣談及了一起事故：他三歲的小兒子布萊恩，被他自己在倒車(chē)的時(shí)候碾死了。他說(shuō)，布萊恩其實(shí)已經(jīng)上樓睡覺(jué)了，可是又起來(lái)了。

這兩件事故都出乎意料、造成巨大傷害并改變了人物一生。比徹開(kāi)車(chē)送嬰兒車(chē)，因?yàn)橄麓笱?，開(kāi)得很慢，而淘氣的鮑比乘此機(jī)會(huì)將雪撬拴在他車(chē)后面，比徹對(duì)此完全不知情；布萊恩更是邁克的親生孩子，并且本來(lái)已經(jīng)上床睡覺(jué)，誰(shuí)也不會(huì)想到，他又會(huì)起來(lái)并站在邁克的車(chē)的后邊。對(duì)于偶然性，亞里斯多德有這樣的論述：“一個(gè)人為了別的理由到市場(chǎng)上去，卻意外地在那里碰上了他的債務(wù)人，偶然地取回了他的債款。這個(gè)取回債款的原因（到市場(chǎng)上去）和他取回債款的結(jié)果之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系，而他能夠取回債款，只是和他在為別的目的而去市場(chǎng)上偶然碰見(jiàn)債務(wù)人這個(gè)原因有關(guān)。\"2由于偶然性發(fā)生的事，其發(fā)生的原因必然是不確定的。弗蘭西斯的一生原本與一個(gè)叫做比徹的人從無(wú)交集，卻突然被他改變了生命進(jìn)程；布萊恩無(wú)端走到邁克的車(chē)后，也改變了邁克爾的一生。他性情大變，與妻子的關(guān)系也發(fā)生了微妙的變化，偏離了他本來(lái)的生命軌道。這樣的偶然事件如同伊壁鳩魯所說(shuō)的原子運(yùn)動(dòng)中的第二種，脫離直線，偏斜運(yùn)動(dòng)，或者是第三種，在本來(lái)按計(jì)劃的線性運(yùn)動(dòng)中，有他物闖入，改變了進(jìn)程，將生命的不確定性顯示得淋漓盡致。

門(mén)羅在文中借主人公之口對(duì)這種不確定性進(jìn)行了評(píng)論。她寫(xiě)道，對(duì)于弗朗西斯而言，促使泰德向她求婚的是“一連串事件\"14]68：比徹、雪天、出門(mén)、孩子。而她與比徹素?zé)o交集。為何這些因素交織在一起釀成這次事故而且改變了她的人生，是不確定的。她不禁想：“換作別人，是不是也一樣，假如這一連事情稍有不同，會(huì)不會(huì)還是這樣？\"[14]68在《蕁麻》中，門(mén)羅也寫(xiě)道：“這可能會(huì)落在任何人身上\"I5]182，“可似乎又不是那樣的。它似乎會(huì)落到從這里那里特別選定的這個(gè)人或那個(gè)人身上，一次一個(gè)人\"15]182。那為何會(huì)落在弗朗西斯和邁克爾身上，也是不可知的，因而是不確定的。邁克看見(jiàn)球場(chǎng)上突然有輛車(chē)，想起自始自終球場(chǎng)上并無(wú)其他人，感嘆了一句\"神了\"15]183。對(duì)此，敘事者評(píng)價(jià)道：“那是我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到的詞，還是同樣的那種語(yǔ)氣。一件事和另一件事之間的紐帶，或者是一個(gè)結(jié)論，或是對(duì)一種無(wú)法充分言說(shuō)的事情或者想法的表達(dá)。\"[15]I83事情之間的紐帶無(wú)法充分言說(shuō)，正像布萊恩為何已經(jīng)睡了，卻又醒來(lái)，且站在邁克的車(chē)后，又正好邁克在倒車(chē)，其中的原因不能確知，因而是不確定的。雖然無(wú)法理解，當(dāng)事人卻不得不承擔(dān)所有后果。門(mén)羅寫(xiě)道：“攤上這種飛來(lái)橫禍，這種邪惡的毀滅性的打擊，也許比在禍不單行時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)或者地球?yàn)?zāi)難中發(fā)生更糟糕。最糟糕的是，一個(gè)人要因?yàn)樽约旱男袨?，很可能是一個(gè)沒(méi)有代表性的無(wú)意之舉，永遠(yuǎn)為此付全責(zé)。\"[15]82這種偶然性事故造成的后果，當(dāng)事人唯有痛苦、無(wú)奈地承受。

在《蕁麻》的結(jié)尾，門(mén)羅寫(xiě)道：“我們碰到的刺人的蕁麻是不起眼的植物，開(kāi)著淡紫的花，莖稈邪惡地向外伸展，有纖細(xì)鋒利能穿透皮膚的灼熱芒針，那些蕁麻一定還在，在繁茂的廢草坪上，沒(méi)有人注意到他們。\"[15]183無(wú)論是弗朗西斯還是邁克，他們的命運(yùn)都因一次偶然性事故而被徹底改變。這些事故，無(wú)法預(yù)測(cè)，突如其來(lái)，如同蕁麻，除非被其所傷，當(dāng)事人是無(wú)法預(yù)判其存在的。通過(guò)對(duì)意外事故生動(dòng)細(xì)膩的呈現(xiàn)，門(mén)羅深刻地揭示了偶然性對(duì)人物命運(yùn)的巨大影響以及人物面對(duì)偶然性所致悲劇的無(wú)力感，體現(xiàn)出了一位經(jīng)典作家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷和悲憫。

三、情變與生命歷程的變易性

不確定性有“易變，無(wú)常，捉摸不定，不能確知，不能斷定，難以預(yù)料等含義\"[2]，因而變易性也是不確定性的表現(xiàn)之一。門(mén)羅對(duì)于變易性有著敏銳的領(lǐng)悟力，她說(shuō)：“作家們的確是有責(zé)任的一一所有嚴(yán)肅作家都要持續(xù)不斷地，孜孜以求地，并且不斷發(fā)展地努力接近他們所能看到的真實(shí)一一那不斷變化的人類(lèi)生命經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)。\"在門(mén)羅的作品中，情變是表現(xiàn)生命不確定性的常見(jiàn)情節(jié)?！杜?，有什么用》因?yàn)闅v時(shí)幾個(gè)人的一生，更能全方位地看到生命歷程的不確定性，因而具有代表性。

在這個(gè)故事里，門(mén)羅以瓊、莫里斯和瑪?shù)贍柕氯齻€(gè)人的人生歷程揭示了生命的不確定性。瓊和莫里斯是一對(duì)兄妹。莫里斯四歲的時(shí)候，被銳器戳瞎了眼睛?，?shù)贍柕率撬麄兗易鈶舻呐畠海媒^美，有著“波浪般流動(dòng)的金光閃閃的淺褐色長(zhǎng)發(fā)\"6186和“粉白色的皮膚，大大的溫柔的藍(lán)眼睛”16]186。瓊和母親稱(chēng)她為\"長(zhǎng)發(fā)公主\"[16]186。在瑪?shù)贍柕赂咧械臅r(shí)候，有一場(chǎng)舞會(huì)，她的裁縫母親為她做了一條美麗異常的裙子，但是如果沒(méi)有男生邀請(qǐng)，瑪?shù)贍柕戮筒荒軈⒓印Ｄ锼沟膵寢尩弥笞屇锼谷パ?qǐng)她，卻得到她媽媽這樣的回復(fù)：“我們還沒(méi)有淪落到要讓獨(dú)眼龍迪克帶我們的女兒去舞會(huì)！”[16]193十年后，瓊回到故鄉(xiāng)，那時(shí)她已和一個(gè)名人結(jié)婚，但“生活中出現(xiàn)了無(wú)法修復(fù)的裂痕\"16]20，她也與另一個(gè)男人產(chǎn)生了暖味。在和莫里斯收拾雜物的時(shí)候，瓊發(fā)現(xiàn)了一件舊禮服，莫里斯說(shuō)那是他和瑪?shù)贍柕鹿参璧臅r(shí)候所穿的禮服。原來(lái)，瑪?shù)贍柕屡c男友私奔，卻發(fā)現(xiàn)男友已婚，于是重回故鄉(xiāng)，在政府任職，因?yàn)槌Ｒ鱿恍┪钑?huì)，就請(qǐng)莫里斯做他的舞伴。那時(shí)候“莫里斯以一種嚴(yán)肅的、不可實(shí)現(xiàn)的、永久的方式愛(ài)上了瑪?shù)贍栠_(dá)，而她則愛(ài)著她的重婚者，固執(zhí)地執(zhí)迷于自己的錯(cuò)誤和恥辱”[16]205。瓊離婚十二年后，有了新的情人，又回到故鄉(xiāng)。在與莫里斯開(kāi)車(chē)路過(guò)路口的時(shí)候，他們遇見(jiàn)一位老婦人，她“一頭披肩白發(fā)，穿著寬松襯衫和灰色寬松褲\"[16]209。直到莫里斯的新女伴露絲說(shuō)那是瑪?shù)贍柕碌臅r(shí)候，瓊才認(rèn)出她來(lái)?，?shù)贍柕乱呀?jīng)是一個(gè)穿著破爛、行為乖張的婦人，而莫里斯對(duì)她的深情也早已不在。原來(lái)，瑪?shù)贍柕碌哪杏颜f(shuō)要回來(lái)看她，卻始終沒(méi)有來(lái)。她的愛(ài)情成為了她的苦難，最終“她失去了對(duì)自己苦難的興趣，也失去了繼續(xù)自我的勇氣”16]213。她“頭發(fā)僵硬暗淡，像太妃棉花糖。大臂有肌肉的凹痕；呼吸里一股威士忌味”[16]213。這樣的她也失去了莫里斯的愛(ài)，“她的香水、妝容和微笑對(duì)他而言都是錯(cuò)誤、終止和不幸\"[16]213

這個(gè)故事分為三個(gè)部分，大約10年為一個(gè)階段，言說(shuō)了三個(gè)人的感情變易。莫里斯曾深?lèi)?ài)瑪?shù)贍柕拢欢菢由钋姓鎿吹膼?ài)也蕩然無(wú)存；瑪?shù)贍柕略類(lèi)?ài)她的英國(guó)男友，然而那樣固執(zhí)無(wú)悔的愛(ài)情也煙消云散；瓊的愛(ài)情歷程則一直在發(fā)生變化。對(duì)于情變，門(mén)羅評(píng)價(jià)道：“這份愛(ài)在衰減，當(dāng)然。如同其他的痛苦或者激動(dòng)，都會(huì)消逝?！盵16]187在這里，門(mén)羅流露出了類(lèi)似佛家諸行無(wú)常的思想，“行者，變動(dòng)遷流義，造作行為義。行非一種，故曰諸行。無(wú)常是轉(zhuǎn)變壞滅義，隨生隨滅義，從有到無(wú)義。諸行既是變動(dòng)遷流的，所以它便是無(wú)常的\"[17]19

實(shí)際上這篇小說(shuō)以情變?yōu)橹骶€，言說(shuō)了萬(wàn)事萬(wàn)物皆在變化過(guò)程中的客觀現(xiàn)實(shí)。年少時(shí)的莫里斯因?yàn)橐恢谎矍缡?，被瑪?shù)贍柕碌哪赣H稱(chēng)為獨(dú)眼龍，認(rèn)為他不配邀請(qǐng)女兒跳舞?？墒牵锼褂幸欢染谷怀闪爽?shù)贍柕碌墓潭ㄎ璋樯踔烈揽?。到最后，瑪?shù)贍柕掠志谷怀蔀槟锼钩芭膶?duì)象。生命的不確定性在此表露無(wú)遺。瓊第一次回到故地，發(fā)現(xiàn)“她童年的鎮(zhèn)子一雜亂夢(mèng)幻的洛根一只剩下字面的存在\"16]1%，而很多認(rèn)識(shí)的人也都消逝不再了。第二次回到故地，瓊已經(jīng)人到中年，對(duì)變易有了更深切的體悟。門(mén)羅寫(xiě)道：“此時(shí)的瓊，卻意識(shí)到新的危險(xiǎn)，她年輕時(shí)想象不到的威脅。這個(gè)威脅和變化有關(guān)。\"[6]208瓊對(duì)生命變易的體味是如此深刻，以至于會(huì)看見(jiàn)“陰影，光線，磚墻，樹(shù)下的卡車(chē)，躺在人行道上的狗，深色的涼篷，或者灰色的雪堆一你會(huì)看見(jiàn)所有這些暫時(shí)分離的東西，卻又以某種令人費(fèi)解的、滿意的、必需的、不可描述的方式聯(lián)系在一起”[16]208，卻又很快變化，成為“各種無(wú)用的轉(zhuǎn)瞬即逝的狀態(tài)\"[16]208。門(mén)羅對(duì)生命變易性的體悟與中國(guó)的易學(xué)思想不謀而合一一這篇小說(shuō)充分體現(xiàn)了“變化是事物根本存在方式，世上一切存在都處于循環(huán)往復(fù)更替不息之中\(zhòng)"[I8]122。對(duì)于瑪?shù)贍柕碌淖兓?，門(mén)羅評(píng)價(jià)道：“瓊不應(yīng)該那么吃驚，那么困惑。人會(huì)變的。他們會(huì)消失，不都是因?yàn)樗劳觥"[16]200這一評(píng)價(jià)理性而冷靜，是看清生命真相后的風(fēng)平浪靜，是門(mén)羅生命不確定思想的直接表露。

然而門(mén)羅是一位高明的作家，也善于將思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合。在小說(shuō)的末尾，莫里斯和瓊找出母親生前常讀的那首詩(shī)：

皇族血統(tǒng)有什么用？

女神的儀態(tài)有什么用？

美德有什么用？?jī)?yōu)雅有什么用？

露絲·艾爾默—露絲·瑪?shù)贍柕?一切你都有[16]215

這首詩(shī)本來(lái)是英國(guó)詩(shī)人沃爾特·薩維奇·蘭德寫(xiě)給20歲死亡的戀人露絲·艾爾默的。瓊和莫里斯的母親在讀這首詩(shī)的時(shí)候添上瑪?shù)贍柕碌拿?。早年的瑪?shù)贍柕率情L(zhǎng)發(fā)公主，可那樣絕美的女子到最后，滿頭白發(fā)，穿著破爛，行為乖張。在生命的變易面前，再美麗的容顏又有什么用？再純美的愛(ài)情又有什么用？世事變易無(wú)常，絕美轉(zhuǎn)眼成空。門(mén)羅的生命不確定性思想與對(duì)紅顏老去、愛(ài)情不再的悲慟、惋惜和無(wú)奈在此交織，盡顯悲愴、蒼涼，“顯示出一種思想上與情感上的雙重穿透力\"[2]14，有著巨大的藝術(shù)感染力。

四、生命經(jīng)驗(yàn)的不確定性與人物內(nèi)在的確定性

與20世紀(jì)科學(xué)所揭示的自然界的不確定性相反，牛頓的經(jīng)典物理學(xué)認(rèn)為一旦初始條件給定，就可以推測(cè)出后續(xù)狀態(tài)，因而一切都是確定的。牛頓力學(xué)在實(shí)踐上，特別是天體運(yùn)動(dòng)方面的成果，使得人們對(duì)因果律、必然性充滿信心，在哲學(xué)上表現(xiàn)為機(jī)械決定論。門(mén)羅筆下的“不連續(xù)的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻”，之所以會(huì)令人有“強(qiáng)烈的感覺(jué)”，正是因?yàn)檫@些時(shí)刻挑戰(zhàn)了人們對(duì)因果律的信心，從而格外觸目驚心，引發(fā)讀者對(duì)生命的思考。然而門(mén)羅的高明之處，不僅僅是通過(guò)創(chuàng)作出不可理喻的故事來(lái)表現(xiàn)生命的真相，“更重要的是通過(guò)審美特性和藝術(shù)感染力使那些不可理喻性問(wèn)題變得可以理喻，將人們從生命過(guò)程中的那些深層困境里拯救出來(lái)”[19]82

《沉寂》也是一個(gè)逃離的故事，但是更側(cè)重于被逃離的一方從痛苦中自我救贖的過(guò)程。朱麗葉的女兒去了一個(gè)“靈性平衡中心\"靜修，但一去不返，也無(wú)消息，無(wú)論朱麗葉怎樣努力，也找不到任何蹤跡。直到朱麗葉偶然遇見(jiàn)女兒的一位好友，才知道女兒生活得很好，也知道朱麗葉一直在找她，但就是不跟朱麗葉聯(lián)系。朱麗葉這才知道女兒是故意逃離，原因卻無(wú)法確定，她本以為她和女兒生活得很幸福。到最后，朱麗葉終于明白“理由也許不是那么容易找出來(lái)的\"[201169，并且“再也不那么耗費(fèi)心神了\"[20]169。她接受了生命的不確定性，不再折磨自己，對(duì)于女兒，“僅僅懷著希望而已\"[20]169。

在以發(fā)生在門(mén)羅故鄉(xiāng)溫厄姆的真事為藍(lán)本的《死亡時(shí)刻》里，利昂娜出門(mén)去為她深以為傲的女兒帕特麗夏做演出服裝。臨行前，讓她看著十八個(gè)月的弟弟本尼。在此期間，帕特麗夏覺(jué)得地面太臟，于是燒熱水準(zhǔn)備擦地。就是這桶熱水將本尼燙死了。僅僅二十分鐘，人生突變，利昂娜母女痛不欲生。本尼的死是出人預(yù)料的，“是上帝的意志，我們并不理解”[2178。然而，正如利昂娜所說(shuō)“什么叫做生活，總之，非得繼續(xù)不可\"2184。事后不久，當(dāng)演藝經(jīng)理來(lái)找帕特麗夏演出時(shí)，利昂娜同意讓女兒再次登上舞臺(tái)。這兩個(gè)故事體現(xiàn)了門(mén)羅面對(duì)生命不確定性的態(tài)度，即“接受一切，然后悲劇就消失了?；蛘咧辽伲瘎∽兊貌荒敲闯林亓?，而你就在那里，在這個(gè)世界無(wú)拘無(wú)束地前進(jìn)\"[22]58

這種接受的因由，在《我是怎樣遇見(jiàn)我丈夫的》里大致可見(jiàn)。年輕的艾迪，邂逅了飛行員克里斯，暗生情愫。克里斯準(zhǔn)備去別處教飛行課，臨別時(shí)，讓艾迪等他來(lái)信。門(mén)羅最開(kāi)始深信克里斯會(huì)來(lái)信，所以每天出去等郵差，郵箱周?chē)镊梓氩蓍_(kāi)花了，孩子們返校了，葉子變黃了，她也穿上了毛衣，但還是沒(méi)有信來(lái)。有一天她等待的時(shí)候，看到乳草花和起絨草花都在盛放了，她終于明白，秋天來(lái)了，但信是不會(huì)來(lái)了。并且她也體悟到“如果有終其一生等待的女子，那么也就有繁忙的、不去等待的女子。盡管第二種女子也許要經(jīng)歷一些不可知的事情，依然要好很多”[23]44。自然的變易，讓艾迪頓悟了她的愛(ài)情也發(fā)生了變化。她接受了情變的事實(shí)，而且展現(xiàn)了唯變所適的智慧，不再等待。在此，門(mén)羅將現(xiàn)實(shí)人生同自然、宇宙結(jié)合起來(lái)，接受生命中的不確定，就像接受自然變易一般，因而消弭了傷痛，讓人從深層困境中解脫出來(lái)。

在行文上，門(mén)羅的作品“有一種名言警句一般的美感\(zhòng)"[8]384。“她在一些特別洞見(jiàn)的時(shí)刻，創(chuàng)造出名言警句來(lái)\"[8]352，一語(yǔ)道破生命真諦。如：在感嘆莫里斯和瑪?shù)贍柕赂髯云D難的愛(ài)情后，她接著說(shuō)：“當(dāng)然，所有這一切，最后都發(fā)生了變化，消失了\"；又如“無(wú)論她們?cè)鯓由钸^(guò)，她們都死去了\"14]38。一切愛(ài)恨情仇，最終都?xì)w于茫茫宇宙。像這樣，門(mén)羅一方面揭示了生命的不確定性真相，另一方面將這種不確定看成一個(gè)本然的過(guò)程去接受，將現(xiàn)實(shí)人生“與自然、宇宙構(gòu)成深邃邈遠(yuǎn)的意義關(guān)系”[9]82。再多的生命中的不確定，也不過(guò)是自然、宇宙成、住、壞、空的一部分，因而“不可理喻”變得可以“理喻”。這種生命觀賦予了人物坦然和安寧，成為人物內(nèi)在的確定性。從這個(gè)角度說(shuō)，門(mén)羅的生命詩(shī)學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的人文精神和現(xiàn)實(shí)情懷，正是“文學(xué)在對(duì)人的生命過(guò)程的解釋中所體現(xiàn)的主要文化特質(zhì)和價(jià)值意義\"[19]82

結(jié)語(yǔ)

“生命詩(shī)學(xué)聯(lián)結(jié)著創(chuàng)作的方方面面，既反映出作家整體性的人生觀和世界觀，尤其是居于其核心位置的生命觀，又反映出作家從其生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)且基于其生命觀而形成的創(chuàng)作個(gè)性，從而顯示出作家在思想和藝術(shù)上所蘊(yùn)含的獨(dú)特性。\"[7]8門(mén)羅的獨(dú)特性來(lái)自于她對(duì)生命的深情關(guān)注與深度透視，來(lái)自于她洞見(jiàn)到的生命的不確定本質(zhì)。她的生命觀反映到她的創(chuàng)造中來(lái)，就是通過(guò)短篇小說(shuō)這種藝術(shù)形式，在時(shí)間的跳躍往返里，刻畫(huà)出隨機(jī)的、偶然的、變易的生命經(jīng)驗(yàn)，用兒頁(yè)紙寫(xiě)出長(zhǎng)長(zhǎng)一生。她的字里行間充滿了悲憫、蒼涼，但又不只是悲憫，蒼涼，而是有一種將人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)融于自然宇宙之后的淡泊寧?kù)o，使得人物超越痛苦，歸于平靜，表現(xiàn)出真與美的特質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]常旭旻.從“萬(wàn)物流變\"能否推出“無(wú)物永駐”一赫拉克利特“河流殘篇\"辯證[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2017（12）：69-76.

[2]李堅(jiān).不確定性問(wèn)題初探[D].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，2006.

[3]唐美云，房欣雪.“不確定性的哲學(xué)解讀及其當(dāng)代啟示\"[J].汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2010（5）：52-56.

[4]普里高津，斯唐熱.從混沌到有序[M].曾慶宏譯.上海：上海譯文出版社，1987.

[5]加繆.西西弗斯的神話[M].杜小真譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997.

[6]Lisa Dickler Awano.An Interview with Alice Munro[J].VirginiaQuarterlyReview，2013（1）：180-184.

[7]吳投文.沈從文的生命詩(shī)學(xué)[M].北京：東方出版社，2007.

[8]RobertThacker.AliceMunro：WritingHerLives：ABiog-raphy[M].Toronto：McClellandamp;StewartLtd，2011.

[9]Alice Munro.Run away[M].New York：Vintage Contem-poraries，2005.

[10]AliceMinro.TheProcessofLove [M].NewYork：VintageInternational，2000.

[11]LisaDicklerAwano，AliceMunro.AnInterviewWithAliceMunro[EB/OL].（2013-11-11）[2024-8-18].https：//www.vqronline.org/vqr-portfolio/interview-alice-munro.

[12]嚴(yán)世武.隨機(jī)性范疇初探[J].社會(huì)科學(xué)研究，1986（6）：42-47.

[13][2024-8-18].https：//www.lexico.com/definition/accident.

[14]AliceMunro.TheMoonsof Jupiter[M].Toronto：PenguinGroup，2006.

[15]AliceMunro.Hateship，F(xiàn)riendship，Courtship，Loveship[M].Marriage Toronto：Douglas Gibson，2001.

[16]AliceMunro.FriendofMyYouth[M].NewYork：VintageInternational，1991.

［17]王恩洋.“諸行無(wú)常\"的宇宙[J].法音，1998（6）：19-23.

[18]張晶.《周易》文化與量子理論哲學(xué)耦合[J].文化學(xué)刊，2020（2）：120-124.

[19]程金城.生命過(guò)程的解釋與對(duì)付困境的努力一論20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文化特質(zhì)和價(jià)值意蘊(yùn)及其嬗變[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2002（5）：82-88.

[20]AliceMunro.Runa way[M].New York：Vintage，2O04：169.

[21]Alice Munro.Dance of the happyshades[M].New York：vintageinternational，1998.

[22]AliceMunro.DearLife[M].NewYork：AlfredA.Knopf，2012.

[23]Alice Munro.SomethingImean to tell you[M].New York：vintage international，2004.

（責(zé)任編輯：徐瑛）