從空間批評(píng)角度分析愛(ài)麗絲·門(mén)羅的《多維空間》

引言

列夫斐爾的空間批評(píng)理論提出了物理空間、社會(huì)空間和心理空間的概念。[］“空間”已被非地理學(xué)領(lǐng)域隱喻性地使用，乃至形成人文與社會(huì)科學(xué)廣泛的“空間轉(zhuǎn)向”。［2]30門(mén)羅在短篇小說(shuō)集《幸福過(guò)了頭》中的第一個(gè)故事《多維空間》中，分別從物理空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)角度展現(xiàn)了多莉生活的環(huán)境一一沉悶壓抑、毫無(wú)生氣、令人室息。門(mén)羅的小說(shuō)通過(guò)物理空間、心理空間和社會(huì)空間的交織，展現(xiàn)了人物在不同空間中的生存狀態(tài)和心理變化。在小說(shuō)中，門(mén)羅通過(guò)細(xì)膩的空間描寫(xiě)揭示了人物在不同空間的生存狀態(tài)、心理變化和社會(huì)關(guān)系，從而深化了小說(shuō)的主題和內(nèi)涵。

一、《多維空間》中的物理空間

物理空間是一部小說(shuō)中不可缺少的要素，它常常以地域、場(chǎng)景、建筑等形式出現(xiàn)在文本中，小說(shuō)中的物理空間是一種隱喻。[3]門(mén)羅在小說(shuō)中用物理空間表現(xiàn)主人公多莉的生活困境，這幾個(gè)物理空間主要包括多莉母親所住的醫(yī)院、多莉多次乘坐的三趟公交車(chē)、多莉工作的藍(lán)杉酒店，以及負(fù)責(zé)疏導(dǎo)多莉情緒的機(jī)構(gòu)。隨著時(shí)間的堆積，空間成了地區(qū)，它們有著過(guò)去和將來(lái)，把人們捆在它的周?chē)?。?]131

小說(shuō)開(kāi)篇很神秘，以倒敘開(kāi)始，多莉要倒三趟公交車(chē)去倫敦一家機(jī)構(gòu)做心理疏導(dǎo)。她在藍(lán)杉酒店當(dāng)服務(wù)員，和她共事的人都不知道曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么?；蛟S他們知道，只是沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。她用另一個(gè)名字一一弗萊生活。工作的物理空間和社會(huì)空間也比較有限和狹小，象征著空間關(guān)系性中“抽象的、隱喻的、象征的、心理的、社會(huì)的內(nèi)涵”[5]107

多莉的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)從醫(yī)院開(kāi)始。在醫(yī)院這個(gè)物理空間中，多莉在照顧她媽媽?zhuān)彩撬松械谝淮我?jiàn)到了她的丈夫羅伊德。羅伊德比多莉媽媽年輕幾歲，但他用各種花言巧語(yǔ)勾引多莉。多莉母親突然去世后，多莉便跟羅伊德住在了一起，不久懷孕后結(jié)婚。

小說(shuō)以倒序開(kāi)始，一開(kāi)篇就進(jìn)行了空間轉(zhuǎn)換。多莉要轉(zhuǎn)乘三趟公交車(chē)去機(jī)構(gòu)見(jiàn)桑茲女士。桑茲是機(jī)構(gòu)的工作人員，負(fù)責(zé)給多莉進(jìn)行心理疏導(dǎo)。公交車(chē)既是物理空間，也是心理空間，所以在公交車(chē)上，她心緒不寧。公交車(chē)也反映了人物現(xiàn)狀，多莉明顯與周遭的人格格不入。周?chē)娜硕季拇虬纾齾s素面朝天，因?yàn)槌鍪乱郧?，她丈夫不讓她化妝打扮。孩子被丈夫殺了以后，她的精神受到刺激，也就更沒(méi)心思打扮了。在公交車(chē)這個(gè)密閉的空間里，多莉的內(nèi)心極不平靜，因?yàn)樗龑?duì)桑茲女士有些抵觸，二人接下來(lái)的幾次見(jiàn)面又構(gòu)成了社會(huì)空間。

二、《多維空間》中的社會(huì)空間

社會(huì)空間不僅指人們的活動(dòng)場(chǎng)所，而且指人物在社交場(chǎng)合交流中所體現(xiàn)的非物質(zhì)空間，如人物在社會(huì)空間中的行為方式和結(jié)果等。它生產(chǎn)社會(huì)也反映社會(huì)，因此，社會(huì)空間有時(shí)會(huì)體現(xiàn)為一種思想與另一種思想的交鋒、一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的壓迫與反抗，這些都是小說(shuō)中社會(huì)空間的重要組成部分。［6]在故事《多維空間》中，家是壓抑的社會(huì)空間。門(mén)羅聚焦家庭與婚姻中的權(quán)力關(guān)系。丈夫羅伊德通過(guò)控制居住環(huán)境、限制社交并使用暴力，將家庭異化為男權(quán)主導(dǎo)的壓迫場(chǎng)域；多莉與閨蜜瑪吉的交往則構(gòu)成短暫的反抗性社會(huì)空間，最終因羅伊德的極端暴力（弒子事件）砌底崩塌。

婚后，在家庭的社會(huì)空間里，羅伊德撕掉了偽裝，出言苛刻，行為乖張。而多莉則認(rèn)為這都是因?yàn)閻?ài)情的緣故。在多莉和羅伊德的婚姻中，羅伊德比多莉大了很多，已經(jīng)有兩個(gè)成年的孩子。在這場(chǎng)婚姻的社會(huì)關(guān)系中，多莉明顯處于劣勢(shì)。后來(lái)，時(shí)間變化引起了社會(huì)空間的變化。孩子出生后，夫妻之前的社會(huì)空間迎來(lái)了挑戰(zhàn)。他們開(kāi)始因?yàn)楝嵤露鵂?zhēng)吵，比如育兒理念、社交、生活習(xí)慣、家庭開(kāi)銷(xiāo)等問(wèn)題。雖是小事，卻反映出多莉在與丈夫的空間中更多的是被丈夫控制，也就是說(shuō)，多莉的主體空間受到了威脅。

羅伊德在精神和行為上的偏執(zhí)在婚后慢慢顯露，他一直打著愛(ài)的旗號(hào)控制多莉，頻繁搬家是想將多莉掌握在他的一畝三分地。他堅(jiān)持讓多莉多生孩子，生完三個(gè)孩子后，多莉暫停了生育，因此被羅伊德懷疑她偷吃避孕藥。羅伊德不讓孩子上學(xué)，而是讓孩子在家里受教育，嫌棄多莉做得不夠好。在家庭這個(gè)社會(huì)空間中，多莉和丈夫在思想上開(kāi)始交鋒。

多莉生活中的空間轉(zhuǎn)換，也是她命運(yùn)的轉(zhuǎn)換。她第一次與羅伊德相遇是在她母親所住的醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)多莉在醫(yī)院照顧生重病的母親，認(rèn)識(shí)了醫(yī)院里的勤雜工羅伊德。多莉媽媽去世時(shí)，多莉只有十六七歲，沒(méi)有判斷力，糊里糊涂地就和羅伊德結(jié)婚了。醫(yī)院既是小說(shuō)中的物理空間，也是社會(huì)空間。

婚后，羅伊德頻繁搬家。多莉從她熟悉的空間，比如媽媽住的醫(yī)院，以及她自己的家，換到了小鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。在門(mén)羅筆下，小鎮(zhèn)也有心理空間和社會(huì)空間的意義。［7]羅伊德搬家的目的就是要擺脫她自己原來(lái)的生活空間，如此一來(lái)，婚后的多莉變得孤立無(wú)援。羅伊德用各種方法逼她就范，比如多莉生完小兒子迪米特里滿(mǎn)三個(gè)月后，用奶瓶喂養(yǎng)孩子。羅伊德發(fā)現(xiàn)后與她大吵大鬧。在這個(gè)社會(huì)空間中，多莉被壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。多莉在這場(chǎng)婚姻的社會(huì)空間中，處于被控制的狀態(tài)。

多莉在去學(xué)校取教學(xué)大綱時(shí)，認(rèn)識(shí)了同校小朋友的媽媽一—瑪吉。多莉與瑪吉的友誼更加影響了他們的夫妻關(guān)系。多莉和丈夫之間的社會(huì)關(guān)系本來(lái)就不穩(wěn)定，只是多莉當(dāng)時(shí)失去母親，出于心理上的需要才選擇結(jié)婚。可丈夫羅伊德限制多莉的自由，不讓她化妝，不讓她與外人接觸。羅伊德嫉妒多莉與瑪吉的交往，痛恨二人之間的關(guān)系，說(shuō)瑪吉要拆散他們夫妻，是個(gè)同性戀，于是矛盾開(kāi)始激化。一天晚上十點(diǎn)鐘左右，多莉在與羅伊德吵架后，跑去了瑪吉家。吵架的原因是多莉買(mǎi)了一個(gè)有凹痕的意大利面罐頭。羅伊德說(shuō)罐頭有毒，說(shuō)多莉是想把全家人毒死。多莉覺(jué)得委屈，于是跑去了瑪吉家。

這一次，多莉選擇了離開(kāi)家，而不是哭喊服軟。在瑪吉家中，瑪吉對(duì)多莉一再盤(pán)問(wèn)，多莉也沒(méi)說(shuō)丈夫一句壞話(huà)。多莉是想讓瑪吉明白，瑪吉才是問(wèn)題的根源。也就是說(shuō)，羅伊德一直懷疑她倆的關(guān)系，所以才總是找茬吵架。在家庭的社會(huì)關(guān)系中，多莉沒(méi)有在外人面前中傷她丈夫。等到天亮，多莉回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫羅伊德在家中殺害了他們的三個(gè)孩子。但羅伊德還是狡辯說(shuō)這一切都是多莉的錯(cuò)，他認(rèn)為自己也是受害者。他覺(jué)得很困惑，多莉已經(jīng)有他了，為什么還要交新的朋友。最終，鑒定結(jié)果為羅伊德精神失常，無(wú)法出庭接受審判。他是精神失常犯罪者，必須交給安全機(jī)構(gòu)監(jiān)管。

三、《多維空間》中的心理空間

心理空間是個(gè)體空間，是一種表征的空間，是特定空間被賦予個(gè)體特征的空間。小說(shuō)中不同人物的個(gè)體空間有各自的特點(diǎn)，無(wú)論是主人的居所，還是人物的內(nèi)心獨(dú)白，都明顯給小說(shuō)的空間刻上了人物的思想特征?！?]

在這個(gè)由兩個(gè)家庭構(gòu)成的社會(huì)空間中，多莉在夾縫中求生存。她不僅要忍受瑪吉丈夫?qū)λ牟恍迹€要忍受自己丈夫的刁難折磨。多莉一忍再忍，力圖維護(hù)自己家庭的和平，結(jié)果丈夫先動(dòng)手，殺死了三個(gè)孩子，可政府機(jī)構(gòu)一句精神失常，就將羅伊德帶走了。多莉現(xiàn)在面對(duì)的問(wèn)題已經(jīng)從社會(huì)空間轉(zhuǎn)到了心理空間。一個(gè)人的心理空間到底能承載多少？多莉已經(jīng)受到了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。

有一段時(shí)間，多莉抓到什么都往嘴里塞她得定期注射某種藥物才能安靜下來(lái)，藥很有用。實(shí)際上，她變得異常安靜，但還不至于僵直。人們說(shuō)她的狀況穩(wěn)定了下來(lái)。當(dāng)她出院后，社工帶她來(lái)到一個(gè)新的地方，然后桑茲女士接管了她，給她找了新的住處、新的工作，并固定每周和她面談一次?，敿鞠雭?lái)看她，但多莉唯一不愿意見(jiàn)到的人就是瑪吉。桑茲女士說(shuō)有這種感受很正常——那會(huì)讓你產(chǎn)生聯(lián)想。她說(shuō)瑪吉會(huì)明白的。［9]18

關(guān)鍵是她與羅伊德見(jiàn)面時(shí)，羅伊德居然這樣講殺害孩子的理由。

－“我這么做是為了不讓他們受苦?！?/p>

－“什么苦？”

一“知道自己被親生母親拋棄的苦。”他說(shuō)。

多莉不能忍受這一指責(zé)，她不承認(rèn)這件事是她的錯(cuò)。[9]19

多莉把這封信讀了好幾遍，她的心理空間充斥著信的內(nèi)容。她現(xiàn)在醒悟了，羅伊德每次爭(zhēng)吵都說(shuō)她是瘋子，可自己沒(méi)有錯(cuò)，自己不是瘋子。她需要時(shí)間去療愈心理上的傷痛。當(dāng)后來(lái)他們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，多莉問(wèn)起羅伊德這件事。他說(shuō)他希望多莉從來(lái)沒(méi)有問(wèn)起過(guò)。他不確定他們是否準(zhǔn)備好去聊這個(gè)問(wèn)題。

后來(lái)，羅伊德又寫(xiě)了一封信。在這封信中，羅伊德說(shuō)天堂是存在的，說(shuō)他見(jiàn)到了孩子們。

那我就直接說(shuō)吧：我見(jiàn)到孩子們了。

我見(jiàn)到了他們，還和他們說(shuō)了話(huà)。

終于。你此刻在想什么呢？你在想，好吧，這下他是真的瘋了。又或者，他做了個(gè)夢(mèng)，但他無(wú)法分辯那只是一個(gè)夢(mèng)，他不知道夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。但我想告訴你，我知道區(qū)別是什么，而且我還知道，他們是真實(shí)存在的…我能成功做到大概是因?yàn)槲一撕芏鄷r(shí)間自己待著持續(xù)不斷地想啊想那些我不得不想的事。所以在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的折磨和孤獨(dú)之后某個(gè)神明見(jiàn)證了一切，決定給我這個(gè)獎(jiǎng)賞。在世人看來(lái)我是最不配得到它的人。［9]29

多莉的心在滴血，他居然這樣輕描淡寫(xiě)地講述殺人后的心理反應(yīng)。多莉覺(jué)得，羅伊德的確瘋了。多莉在內(nèi)心一直在咀嚼著他信中寫(xiě)下的內(nèi)容，她的內(nèi)心思想一直在交鋒。多莉工作時(shí)偶爾會(huì)被情緒所淹沒(méi)，回憶起過(guò)去的時(shí)光，內(nèi)心痛苦卻又渴望幸福。她想忘掉過(guò)去的一切，又時(shí)不時(shí)想起兩年來(lái)的遭遇，她的內(nèi)心在掙扎。然而，經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)，多莉還是決定原諒羅伊德。

我不是說(shuō)“原諒”，她對(duì)腦中的桑茲女士說(shuō)。我永遠(yuǎn)都不會(huì)那么說(shuō)。我絕對(duì)不會(huì)那么做。

但是想一想。難道我不是和他一樣，都被發(fā)生過(guò)的事情隔絕于世嗎？任何知道那件事的人都不會(huì)想和我相處。我只會(huì)不斷提醒人們那些他們根本不愿意想起的事情。

偽裝是行不通的，并不真的有用。這一頭尖刺黃發(fā)簡(jiǎn)直可悲。［9]31-32

多莉的內(nèi)心思想交鋒結(jié)束后，她的自我意識(shí)是扭曲而壓抑的。［10]她決定原諒羅伊德，又坐上了公交車(chē)，要去見(jiàn)羅伊德。多莉又開(kāi)始了空間轉(zhuǎn)換。在這個(gè)乘車(chē)的社會(huì)空間中，突發(fā)事件發(fā)生。她乘的公交車(chē)撞了人，司機(jī)和其他乘客都無(wú)動(dòng)于衷，多莉下車(chē)對(duì)男青年施救，在救護(hù)車(chē)到來(lái)之前，其他人都要隨公交車(chē)走，多莉決定留下來(lái)施救，等待救護(hù)車(chē)。故事到此戛然而止。

結(jié)束語(yǔ)

多莉生活中的物理空間、社會(huì)空間和心理空間交織纏繞，公交車(chē)就成了故事中的空間隱喻。在三趟公交車(chē)上，多莉回想了過(guò)去兩年發(fā)生的一切。小說(shuō)開(kāi)頭就交代要坐三趟公交車(chē)，她的生活也如這三趟公交車(chē)，起起伏伏，走走停停，人生的空間被悲劇充滿(mǎn)。文中偶爾提到了幸福，可幸福在哪里？諷刺的是，這個(gè)小說(shuō)集的名字卻叫《幸福過(guò)了頭》。小說(shuō)中的空間描寫(xiě)反映了女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存處境。門(mén)羅運(yùn)用倒敘手法書(shū)寫(xiě)了女性在殘酷現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的暴力與壓迫，揭示了男權(quán)文化對(duì)女性生存的限制。這種空間描寫(xiě)不僅是物理空間的再現(xiàn)，更是對(duì)女性心理和社會(huì)處境的深刻反思?？臻g批評(píng)理論認(rèn)為，空間是權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物。因此，門(mén)羅的空間描寫(xiě)實(shí)際上是對(duì)女性在社會(huì)中被邊緣化和壓迫狀態(tài)的隱喻。

參考文獻(xiàn)：

[1］吳慶軍.空間批評(píng)下的喬伊斯小說(shuō)解讀［J］.鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2008（1）：74-79.

[2] Crang M， Thrift N. Thinking Space[M]. London:Routledge，2000: 30.

[3］屈榮英.從空間批評(píng)視角解讀喬伊斯的《小云朵》[J］.大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，7(6）:144-147.

[4］［英］邁克·克朗.文化地理學(xué)［M］.楊淑華，宋慧敏，譯．南京：南京大學(xué)出版社，2005.

[5］方英.文學(xué)空間：關(guān)系的建構(gòu)［J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016（3）：107-110.

[6］張紅.用空間批評(píng)理論解讀哈代的《無(wú)名的裘德》［D].北京：中央民族大學(xué)，2010.

[7］李娟.門(mén)羅小說(shuō)中的地域空間、性別體驗(yàn)與文化記憶：以《公開(kāi)的秘密》為例分析［J］.湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2019，43（3）：139-144.

[8]居磊.難以逃離的癱瘓：從空間批評(píng)視角解讀喬伊斯的《阿拉比》［J］.廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，26（3）：29-31.

[9]愛(ài)麗絲·門(mén)羅.幸福過(guò)了頭［M].鄭詩(shī)畫(huà)，譯.北京：北京十月文藝出版社，2024.

[10］劉娜.《幸福過(guò)了頭》中的地域轉(zhuǎn)換與自我追尋［J].宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，24（2）：100-110.

作者單位：遼寧師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院