所有我們看不見的光

1

我是重慶人，1990年大學(xué)畢業(yè)后留在了上海，在《文匯報(bào)》工作。兩年后的某一天，政法部的老師找我，說要給我介紹女朋友。當(dāng)時(shí)，我還不到24歲。

中午，我在德大西餐館剛坐下，姑娘就到了。

“同志，我姓邱，您叫我邱記者就行。您貴姓？”

“免貴姓錢，缺錢的錢?！?/p>

得！羅宋湯和炸豬排估計(jì)都得我買單了。

然后我們就開始吃，主要是吃，偶爾搭兩句話，一頓飯吃了三刻鐘，情況已經(jīng)很清楚了，彼此都沒瞧上眼，而且雙方都承認(rèn)自己是癩蛤?。ㄊ清X姑娘先提出這個(gè)觀點(diǎn)的），但是都想吃天鵝肉，急起來唐僧肉都想吃。

錢姑娘說：“我就喜歡童安格那樣的，風(fēng)度翩翩，又有創(chuàng)作才能，錢肯定也不少賺?！?/p>

我說：“那是。我跟童安格差距是有點(diǎn)兒大，不過他唱歌嗲兮兮的?！?/p>

錢姑娘說：“那你喜歡什么樣的？”

我說：“我就喜歡林青霞那樣的，長得又好，身材又好，皮膚又好?！?/p>

錢姑娘說：“把口水擦一下?！?/p>

我說：“你平時(shí)有啥娛樂項(xiàng)目？”

錢姑娘說：“我不讀書，騙你是小狗。我平時(shí)就聽聽電臺(tái)的流行歌曲，包括短波電臺(tái)里的港臺(tái)流行歌。”

我說：“總算找到一個(gè)共同愛好，不容易。”

我買完單，我們就告別了。臨走前，錢姑娘在紙上寫了一個(gè)座機(jī)號(hào)碼給我，說是她家的電話號(hào)碼。

“謝謝你請(qǐng)客。你一個(gè)人在上海不容易，有什么需要幫忙的可以打這個(gè)電話號(hào)碼?！?/p>

我說：“夏夏儂（謝謝你），咱生意不成仁義在?！?/p>

2

2016年年初的時(shí)候，我還在體制內(nèi)工作。有一天我去北京參加一個(gè)論壇，一上飛機(jī)坐下來，就覺得旁邊的中年婦女老打量我。飛機(jī)剛進(jìn)入平飛階段，周圍安靜了一點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音從右邊飄過來：“還是喜歡林青霞？”

暈暈乎乎中，我的腦子里閃過至少30秒的畫面，記憶才定格在德大西餐館：“哎喲，童安格夫人?！?/p>

前后兩排的乘客對(duì)這兩句對(duì)話回應(yīng)了一點(diǎn)輕微的騷動(dòng)。

“我姓啥，你還記得不？”

“你缺錢，還能姓啥？我姓啥，你記得不？”

“呵呵，我訂了《東方早報(bào)》（編者注：本文作者為《東方早報(bào)》創(chuàng)辦人）。”

我們一起出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，一個(gè)戴著白手套的男人在出口處等他口中的錢總。

錢總先送我到中國國際貿(mào)易中心。我到了，錢總跟下車來，說：“去喝杯咖啡吧，都24年沒見了?！?/p>

錢總說她有兩個(gè)20年，結(jié)婚20年，下海經(jīng)商20年，生意做得挺成功，女兒去年上了大學(xué)，按說一切都挺好的。

唯一遺憾的是，2006年，比她大10歲的丈夫被查出患有心臟病，還動(dòng)了二尖瓣手術(shù)，手術(shù)后的情況比較差。丈夫?qū)λf：“你才38歲，還有大把的人生要過，我勿要再拖累儂（你）了。”

她說：“你把我看成什么人了？”

2009年，她丈夫又進(jìn)了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。她身邊所有的人都說，也許，她丈夫終于解脫了，她也終于解脫了。

但是，奇跡再次發(fā)生，她丈夫又一次挺了過來。只是，身體仍然處于一種極度虛弱的狀態(tài)。

她說：“唉，哪有完美的人生，完美的都是假的。”

我喝了兩杯咖啡，一句話也說不出來。

她說：“1992年，我們看重的東西，現(xiàn)在看來，不值錢啊。但是，不經(jīng)歷這些，24歲的年輕人又怎么可能悟得到這些呢？”

3

錢總走的時(shí)候，把包里的書拿出來，說很好看，她看完了，送給我，還說她40歲后愛讀書了。

這本書叫《所有我們看不見的光》，是普利策獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。

什么樣的好故事才能配得上這么好的書名呢？

一個(gè)叫瑪麗洛爾的法國盲少女和一個(gè)叫維爾納的德國少年，有一個(gè)共同的秘密：通過短波電臺(tái)收聽一位法國教授講述科學(xué)知識(shí)，講述“一切美好和真實(shí)的東西”。而在納粹德國，私下收聽秘密電臺(tái)的廣播是死罪。

瑪麗洛爾在“二戰(zhàn)”后期接手了教授的電臺(tái)，用于向盟軍傳遞法國海岸線的情報(bào)。德國少年維爾納作為技術(shù)天才被納粹征召入伍，負(fù)責(zé)搜尋這部電臺(tái)。

最后的結(jié)局，當(dāng)然是維爾納為了保護(hù)“美好和真實(shí)的東西”而倒戈，并擊斃了他的上級(jí)。

但是戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂徹底摧垮了尚未成年的維爾納的身體和靈魂，他已經(jīng)弱得像個(gè)紙片人，并在一次漫無目的的奔跑中踩中地雷，最后變?yōu)閴m土飛揚(yáng)而去。

我加了錢總的微信后跟她聊了一次天。

她說：“很多人都認(rèn)為這本書的結(jié)局很不合理。最好的結(jié)尾應(yīng)該是維爾納愛上了盲女瑪麗洛爾，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后過上了幸福的生活?！?/p>

我說：“我就是這么想的?！?/p>

她說：“我可能心理有了問題，好像只有我一個(gè)人覺得，這是最好的結(jié)局。或者說，這是唯一的結(jié)局?！?/p>

4

2018年的一天，錢女士發(fā)了一條微信朋友圈，毫不避諱地說自己已經(jīng)50歲了，人生跑過了半場(chǎng)。她慶祝生日的方式是陪著丈夫在小區(qū)里轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)。陽光很好，她丈夫的身體狀況有了非常明顯的好轉(zhuǎn)。

“這是最好的生日禮物！接下來，把工作交給年輕人，帶著老公到處走走，看看外面的世界?！彼l(fā)微信朋友圈說。

2023年，美國奈飛公司將《所有我們看不見的光》制作成4集網(wǎng)劇。這是我在這一年看到的年度最佳影視作品。看完之后，我給錢總發(fā)了一條微信：“嗨，奈飛拍了那部劇，你知道嗎？他們沒有讓維爾納死，還讓他和瑪麗洛爾深情擁吻。真是順應(yīng)民意??！”

當(dāng)天中午，錢總給我打了個(gè)電話。她說：“去年年底，那一撥流感，我老公未能幸免。本來他就有基礎(chǔ)病，在家里挨了兩天，我最后還是決定送他去醫(yī)院，他在醫(yī)院只待了一天就走了。在家里的那兩天，我老公一直發(fā)燒，他在網(wǎng)上看了很多東西，似乎已經(jīng)確信自己過不了這一關(guān)了?！?/p>

那兩天，就他們兩個(gè)人在家，孩子在國外讀研，家里的阿姨請(qǐng)假回家了。兩個(gè)人聊了很多很多，似乎想把這一生要說的話一字不落地說完。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，她說：“很私密，但也很讓我釋懷?！?/p>

丈夫?qū)λf：“記不記得2007年的時(shí)候，我和你開玩笑，說你這個(gè)公司董事長天天也不出去應(yīng)酬，生意能做好嗎？”

她說：“記得。”

丈夫說：“我的意思就是，從心理上到生理上我都已經(jīng)是一個(gè)廢人了，我已經(jīng)耽誤你太多了。其實(shí)，你自己要改變?nèi)魏紊罘绞剑叶己翢o怨言，甚至?xí)嬲\地祝福你?！?/p>

她說：“我第一次就聽懂了。所以，除了必需的出差，一年兩三天吧，其他上班時(shí)間，我永遠(yuǎn)都是朝九晚五，下班就回家吃飯。你知道這是為什么嗎？除了我對(duì)你必須盡到的責(zé)任、付出的愛，我還有一個(gè)很自私的想法，我要讓那些說話陰陽怪氣的人、那些見不得別人好的人、那些議論‘錢董事長也有今天’的人都知道，陪著你，我就是幸福的?！?/p>

“當(dāng)然，最后的最后，”她說，“我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法不自私也不怪異?；蛘哒f，這就是普通人的生活，最簡(jiǎn)單的生活，正常的生活，當(dāng)然，也是寧靜和幸福的生活……”

她對(duì)丈夫說：“我這半輩子要說有啥成就的話，那就是4個(gè)字——沒有放棄?！?/p>

她的丈夫在平安夜離去，一臉微笑，在最后時(shí)刻說：“儂（你）一定要活得幸福，活得快樂，否則，對(duì)不起我們受的那么多的苦。”

5

冬天的時(shí)候，我和錢女士約在上海延平路的一家小咖啡館喝咖啡。

錢女士說：“女兒張羅著給我介紹老伴，讓我重新開始，對(duì)方條件不錯(cuò)，比我還小兩歲，人也高高大大的。就是我這歲數(shù)再弄這么一出，也不知道妥不妥？”

我說：“又相上親了！”

錢女士說：“人家還沒給我回音呢。我這條件也實(shí)在一般，55歲的丑老太婆，他該不會(huì)是看上我的錢了吧？”

我說：“自信點(diǎn)兒，把‘該不會(huì)’仨字拿掉?！?/p>

“啪！”咖啡杯毫無意外地敲在桌上。

“姓邱的，你是一嘴的烤瓷牙也吐不出顆象牙??！服務(wù)員，買單！讓這個(gè)又窮又酸的戇男人買單！”

憤怒的高跟鞋在延平路的寒風(fēng)中叮叮咚咚敲了十幾米，又折回來：“儂（你）一個(gè)人在上海打拼不容易，需要幫忙就盡管開口……”

（林冬冬摘自天津人民出版社《越過山丘》一書，王 赟圖）