明中后期山人群體社會形象的演變及其成因

中圖分類號：I206.2 文獻標識碼：A 文章編號：1001-4225（2024）12-0056-10

引言

明嘉靖初年以來，大量落第生員、罷閑官吏等為謀求生存資料、獲取經(jīng)濟利益或聲名地位，皆以“山人\"的身份名號游謁于權(quán)貴、名士之間，他們憑借親屬、地緣、科考等關(guān)系建構(gòu)起互相影響和依賴的交游網(wǎng)絡(luò)，由此形成了新的山人群體①。李維楨就云：“蓋自嘉、隆以來，寓內(nèi)所著錄山人彌道踵地矣。\"518可見這一時期山人群體的龐大。

起初，“山人”一稱本不限于無籍之輩，以弇州山人王世貞、方城山人宗臣為代表，不少官紳士大夫也自號山人，沈德符在《萬歷野獲編》中有言\"山人之名本重\"2J585。然至萬歷年間，陸續(xù)有官員奏請驅(qū)逐山人，直言山人影響軍務(wù)、擾亂朝政，山人之名一落千丈，責難山人的奏疏、言論鋪天蓋地。民間還出現(xiàn)了“反山人\"3的文學(xué)作品，百姓們作山歌罵山人，嚴厲斥責山人是大盜、乞兒、商賈，山人群體的社會形象在嘉靖至萬歷年間有一個曲折的演變過程②。本文擬聚焦于明中后期時人對山人群體的敘述和評價，梳理山人群體社會形象的演變過程，并探討其轉(zhuǎn)變的成因。

一、“山人之名本重”：明中后期山人群體的“文學(xué)家”形象

“山人”一稱最早可見于《左傳》和《荀子》，指掌管山林政令的官員與山中之人[4，山居生活天然地和隱逸產(chǎn)生聯(lián)系，“山人\"指隱士，該稱自堯舜時期沿用至今。至明代，“山人”一稱內(nèi)涵已極為豐富，除繼承隱逸精神，標榜山林野趣，山人名號又有了仕途別徑和“文學(xué)家”身份上的象征。

山人名號與隱逸精神和仕途別徑的聯(lián)系由來已久。與前代隱居山林的傳統(tǒng)山人不同，明嘉靖以來，大部分山人居于市廛，甚至\"接跡如市人\"[5]4582，并無隱逸之實。從這一方面來看，明代山人大部分都是“假山人”。然同有造假，唐代的“假山人”是為走上“終南捷徑”，征辟得官，但明代幕府制度的變革和官員選拔與任命的嚴格，阻塞了“終南捷徑”。具體表現(xiàn)為：山人即使被征入幕，也僅為門客，是幕府主人以私人名義所聘，無法授予職銜，更得不到朝廷的認可。不僅如此，門客參預(yù)軍事、政務(wù)的機會和程度有限，大部分入幕山人都是作為“文學(xué)侍從\"或“記室”，甚至只是“幫閑”“清客”。山人們多在休憩宴飲的場合與主人從游唱和，劣者只為湊數(shù)充場，難與唐代官至宰相的白衣山人李泌相比。然而明中后期的山人們卻十分熱衷于成為這樣的\"文學(xué)侍從”，乃至“幫閑”，他們顯然不是為了求官，即使是為了謀利，為何人人都選擇做山人？薛岡就對此有所疑惑，并提出建議：

山人之號，不著于古，古有其人；盛行于今，今鮮其實。不佞竊謂山人者，山中之人，非無位者之通稱也。如洗耳許由、飲牛巢父、采薇夷齊，身至老死，盍嘗一日離箕潁首陽哉？唯此四君足以當之?！艟钜暯袢沼慰?，動號山人，以為無位者之通稱，而加不佞，益非不佞所愿當矣。有人于此，茍無其位，質(zhì)有其文，游大人以成名，或呼處士，或日布衣，名副厥實，誰日不宜？何必假山人以為重？[7]657-658

由于人人自號山人，山人儼然成為了“無位者之通稱”，但薛氏認為只有像許由、巢父、伯夷、叔齊這樣定居于山林之人才能稱為山人，如今“游大人以成名\"的人則應(yīng)該稱為“處士\"或“布衣”，不應(yīng)號為山人。在這里，薛岡將山人與處士、布衣進行了明確的區(qū)分，關(guān)鍵區(qū)別在于“游”與“不游”，處士、布衣之類可游走天下，山人則應(yīng)終生居于山中。確定此大前提之后，還需判斷是否“質(zhì)有其文”，由此稱呼，才是名副其實。但何為“質(zhì)有其文”，薛氏沒有說得很清楚。處士、布衣之稱古已有之。實際上，處士在很長一段時期內(nèi)都指隱士，如《梁書》就將隱逸之士的列傳直接題為《處士傳》。而薛氏在這里言“游大人以成名\"的處士，明顯沒有取處士的“隱\"意，布衣與隱逸之士也相去甚遠?！睹献印る墓分休d戰(zhàn)國時期，“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下。\"8]三國時期，曹丕有言：“桓、靈之際，閹寺專命于上，布衣橫議于下。\"這里所言\"橫議\"之處士和布衣，應(yīng)指未曾入仕，卻有強烈的入仕愿望和社會責任意識的讀書人①，此與明中后期山人的情狀較為契合。

按《孟子》、曹丕所言，亂世之際，處士、布衣橫議于天下，詮釋的是“天下興亡，匹夫有責”，可見處士、布衣之名與社會責任的擔當有密切的關(guān)系。然明中后期的落第生員或失意文人們卻沒有采用處士、布衣之名，而紛紛自號山人，或正是他們逃避社會責任的選擇和體現(xiàn)。錢希言就認為“處士”一稱并不適合當時的山人：

唐杜牧有《送薛處士序》云：“處士之名何哉？潛山隱市，皆處士也。蓋有大智，不得大用，故羞恥不出，寧反與市人木石伍也。非大君子，其孰當之？”據(jù)此，則今之世，即處士之名，已不足以當之矣。[10]s5

錢氏在這里強調(diào)有大智慧的君子才能被稱為處士，而如今的處士已不能當之?！盾髯印分幸灿醒裕骸肮胖^處士者，德盛者也，能靜者也，修正者也，知命者也，著是者也。\"這與明中后期賣文筆耕、阿諛縉紳的山人有所不同。

事實上，與前代“橫議\"的處士、布衣相比，明中后期山人參政議政的程度已大大降低，機會也顯著減少，他們更加致力于詩文創(chuàng)作和代筆潤色之事，并廣結(jié)詩社、文社，因此山人又被稱為詞客、墨客。躋身于文壇、詩壇，詩文作品得以流傳千古，獲得文學(xué)大家的美名才是明中后期山人的理想追求。徐應(yīng)雷就提出，真山人應(yīng)指“有名山不朽之業(yè)”的人，文學(xué)成就的高低才是評判山人的重要標準：

所謂山人者，必有名山不朽之業(yè)，若弇州山人是真山人；先朝孫一元自號太白山人，其標韻高絕，是真山人。其有位無位勿論也。嘗聞有布衣投詩于弇州公，自稱山人，弇州公批其詩尾日：“此曹何所長而稱山人耶？”山人之不易稱如此。今人大憤，以軒冕為青云之士，以布衣為山人，于是公卿碌碌，不能望齊景公、魯季氏之萬一，并日青云之士；布衣挾詩文奔走公卿之門，并日山人。庸知巢由故青云之士，而弇州公尚書可稱山人哉？今之稱山人者，大都號能詩文，若書若畫，嘗試語之日：“本朝為山人者日：李山人夢陽、何山人景明、徐山人禎卿、李山人攀龍、宗山人臣、王山人世貞、祝山人允明、王山人寵、文山人徵明、沈山人周、唐山人寅，如是而已。\"[12]徐氏不以有位無位判定山人，而以詩文書畫的創(chuàng)作水平和流傳情況列出十一位真山人，其中六人為前后“七子”成員，李夢陽、何景明、李攀龍、王世貞皆為復(fù)古派領(lǐng)袖，祝允明等五人皆為吳中才子，詩、文、書、畫兼通，且與“后七子\"領(lǐng)袖王世貞交從較密。在徐氏眼中，山人儼然是詩文能手、文學(xué)大家的代名詞。徐氏所列山人名單并沒有為時人和后人所接納，但從中卻傳達出了兩個重要的信息：一是當時的山人名號與詩文創(chuàng)作存在密切關(guān)系，山人即為擅作詩文者；二是山人群體與復(fù)古派的關(guān)系較為緊密。

嘉靖年間，第二次復(fù)古思潮席卷宇內(nèi)，在王世貞、李攀龍的影響下，“后七子\"的文學(xué)陣營十分強大并不斷拓張，而“后七子”成員，除李攀龍、梁有譽外，皆有山人名號，王世貞號弇州山人、謝榛為四溟山人和脫屣山人、宗臣號方城山人、徐中行號天目山人、吳國倫號惟楚山人和南岳山人。其中謝榛為布衣身份，但憑借其出眾的詩歌創(chuàng)作，為穆王朱常清所賞，名噪一時，山人為詩文大家，并得權(quán)貴禮重成為現(xiàn)實。在“后七子\"的帶動和示范下，不少“后七子”的追隨者都選擇自號山人。山人名號對加入“后七子\"陣營，抬高身價，從而進入文壇主流有積極意義，王世貞、李維楨等人多與山人結(jié)識并非偶然。錢希言《戲瑕》就記有：“今婁江諸士子為人題扇，往往自署曰山人某，尤可絕倒。此則弇州公作法于涼，后來轉(zhuǎn)相傾慕。\"1054錢氏雖然批判王世貞是“作法于涼”，有貪多圖名之嫌，但并不影響山人名號的流行。由此看來，“后七子”尤其是王世貞、謝榛二人對山人名號的流行并賦予山人“文學(xué)家”形象起著重要的作用。

山人名號得到社會大眾的普遍接受，而山人群體也著力將自己塑造為文學(xué)大家的形象，這也出于山人賣文筆耕的謀生需要。《萬歷野獲編》中記載，嘉靖皇帝喜愛祥瑞，各地官員“爭以表疏稱賀博寵\"2J434，而這些表疏大多為入幕山人所作，為能入幕典文和收取潤筆費，彰顯自己的詩文創(chuàng)作能力尤為重要。明中后期知名山人如謝榛、徐渭、王穉登、陳繼儒，無一不是詩文大家的形象。徐渭在《自為墓志銘》中就將自己定為“文士”，在回顧人生生涯中也專門突出學(xué)文、為文、典文的經(jīng)歷，開頭就言：“山陰徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。\"九歲“已能習(xí)為干祿文字”，入胡宗憲幕，以“典文章\"為務(wù)。13即使是不太知名的山人，也極力往文學(xué)大家的方向靠攏，如酉陽山人唐汝詢，自號“西河盲夫”，欲與子夏相媲。其《顧氏濯錦園酬張魯叟》一詩云：“仆本西河抱疴客，好探二酉披群籍。\"[141423直言自已是遍讀群籍、談詩得旨的“文學(xué)之科”。為了能匹配上詩文大家的名號，山人也多致力于提升詩文創(chuàng)作的能力。屠隆就提出唐以前詩在士大夫，而如今則“詩在布衣”：

而布衣韋帶之士，進不得志于圭組，退而無所于棲泊，乃始刳心畢力而從事此道。既無好景艷其前，又鮮他事分其念，用力也專，為力也倍。雖才具不同，要必有所就而可觀也者，故日在布衣。[15]

山人布衣“刳心畢力\"鉆研詩道，更有將之視為畢生之業(yè)?！霸娫诓家隆毙赂窬值某霈F(xiàn)也印證了山人群體塑造“文學(xué)家\"形象的成功。

明中后期山人還通過立下殺青之志來強化自己的\"文學(xué)家\"形象。隆慶二年（1568），王穉登決定放棄科考，并言：“吾有千載之業(yè)，寧在一第！\"]433此“千載之業(yè)\"即為殺青立言，此后王氏以山人身份作詩為文，名聲大噪，“擅詞翰之席者三十余年\"[5]4722，儼然是詩壇領(lǐng)袖。此外，不少山人都致力于圖書出版，他們不僅刊印自己的著作，還注重于搜集、編纂名牘名著和民間趣聞，山人群體在編書、校書、刻書、抄書和推廣書籍上發(fā)揮了重要的作用。一旦提及詩、文、書、畫、刻書等活動，山人的身影都穿插其間。山人群體與文學(xué)的密切關(guān)系，讓山人名號有了抬高文學(xué)身價的正面意義，并讓山人群體擁有了“文學(xué)家”的社會形象。

二、“心同商賈”：萬歷年間山人群體社會形象的轉(zhuǎn)變

由于山人徐渭、謝榛等正面且出眾的示范，山人在一定程度上成為了詩文大家的代名詞。不少讀書人尤其是落魄的讀書人，紛紛自號山人，以靠攏大家，抬高文學(xué)身價，擴展謀生手段，但這也導(dǎo)致了山人名號的泛濫和群體組成的復(fù)雜。薛岡就談及：“今長安中，無位而游者，不分牛驥，皆自稱山人。\"錢希言在《戲瑕》中則說得更加清晰：

夫所謂山人高士者，必餐芝茹薇、盟鷗狎鹿之儔，而后可以稱其名耳。今也一概溷稱，出于何典？詞客稱山人，文士稱山人，征君通儒稱山人，喜游子弟亦稱山人，說客、辯卿、謀臣、策士亦稱山人，地形、日者、醫(yī)相、訟師亦稱山人。甚者公卿大夫，棄其封爵而署山人為別號，其義云何？[10]54

可知當時山人群體組成的復(fù)雜，詞客、文士、征君、子弟、說客、策士、醫(yī)相、訟師、公卿等皆號為山人。不僅如此，據(jù)譚元春所載，萬歷以后還出現(xiàn)了女山人之流，可知無論有位無位、男女老少，皆可稱為山人，由此才出現(xiàn)了袁宏道所言的“山人如蚊”[18]

這一時期，人人自號山人，總體是為了謀求生存資料，其中落第的生員或罷閑的官吏大多以賣文鬻詩維持生活所需。謝榛、徐渭等人或還有對文學(xué)成就上的追求，而大部分山人則多表現(xiàn)為單純對金錢的索求。乃至如張鳳翼，他就公開在自家門外張榜標示代寫詩文書畫的價格：“本宅缺少紙筆，凡有以扇求楷書滿面者銀一錢；行書八句者三分；特撰壽詩、壽文，每軸各若干。\"[9售文鬻詩是傳統(tǒng)文人士大夫們所不恥且極力避免的，但此時的山人們賣文求利不僅沒有遮掩避諱，還公開標價出售。這樣一來，即使是文采超群的詩文名家，也難免為人所詬病。山人們的“文學(xué)家”形象開始不再那么純粹，商賈之氣充盈其間。

山人本憑借“后七子\"以來賦予的“文學(xué)家\"身份游謁于權(quán)貴之間，而由于明中后期城市經(jīng)濟的發(fā)展和市民文化需求的增長，山人們即便不曳裾于豪門之下，也能獲得生存資料。在吳越地區(qū)，“屠沽細人有一碗飯吃，其死后則必有一篇墓志\"20，市民們文化消費的提升大大拓展了山人賣文的對象范圍。明碼標價的賣文鬻詩也成為了常見之事，甚至廣而告之，有些山人還直接成為了書商。山人群體為謀求錢財，身沾銅臭之氣，行為極為狼狐，其中以李勢、沈德符所敘的兩位黃生最為生動形象：

黃生過此，聞其自京師往長蘆抽豐，復(fù)跟長蘆長官別赴新任。至九江，遇一顯者，乃舍舊從新，隨轉(zhuǎn)而北，沖風冒寒，不顧年老生死。既到麻城，見我言日：“我欲游嵩、少，彼顯者亦欲游嵩、少，拉我同行，是以至此。然顯者俟我于城中，勢不能一宿?；厝债攺?fù)道此，道此則多聚三五日而別，茲卒卒誠難割舍云?！逼溲匀绱?，其情何如？[21]9]

又一閩人黃白仲，名之璧，慣游秣陵，以詩自負，僦大第以居。好衣盛服，趿華靴，乘大轎，往來顯者之門。一日拜客歸，囊中窘甚，輿者索雇錢，則日：“汝日扛黃先生，其肩背且千古矣，尚敢索錢耶？”與夫日：“公貴人也，無論昇五體以出，即空舁此兩靴，亦宜酬我值?！北舜藸幯圆灰?，觀者群聚。有友過其門，聞而解之日：“一榮其肩，一尊其足，兩說皆有理，各不受賞可也?！迸c夫掩口而去。此鐘伯敬客白下親見者。此輩之愚妄，大抵如此。[2]58

季勢所敘的是山人黃生舍舊從新、見利忘義，乃至不顧年老生死的丑狀，可見他對“打抽豐”、撈油水的熱衷。沈德符則敘黃生之虛榮愛財、愚妄至極。這兩位黃山人，與市廛商賈毫無二致。萬歷年間，敘述山人丑態(tài)的記載尤為繁多，其中不少都是記敘了山人為謀求錢財而不擇手段之事。

在這一期間，民間還出現(xiàn)了《山人歌》對山人進行諷刺，民間山歌的出現(xiàn)，標志著山人負面形象的確立。如《山人》：“問山人，并不在山中住。止無過老著臉，寫幾句歪詩。帶方巾稱治民到處去投刺。京中某老先，近有書到治民處，鄉(xiāng)中某老先，他與治民最相知。臨別有舍親一事干求也，只說為公道沒銀子。\"[229可見山人不居山中，寫幾句歪詩便開始招搖撞騙的無賴形象已經(jīng)成為了社會大眾眼中新的山人形象。又如另一首山歌《山人》，將之描繪得更加具體細致：

我哩個些人，道假咦弗假，道真咦弗真，做詩咦弗會嘲風弄月，寫字咦弗會帶草連真。只因為生意淡薄，無奈何進子法門。做買賣咦吃個本錢缺少，要教書咦吃個學(xué)堂難尋。要算命咦弗曉得個五行生克，要行醫(yī)咦弗明白個六脈浮沉。天生子軟凍凍介一個擔輕弗得步重弗得個肩膊，又生個有勞勞介一張說人話人自害自身個嘴唇。算盡子個三十六策，只得投靠子個有名目個山人。陪子多少個蹲身小坐，吃子我哩幾呵煮酒餛飩。方才通得一個名姓，領(lǐng)我見得個大大人。雖然弗指望揚名四海，且樂得榮耀一身。嚇落子幾呵親眷，聳動子多少鄉(xiāng)鄰。[22]196-197

這里談選擇做山人的原因，是“生意淡薄”，已將山人視為做買賣的商賈，但做市井買賣需要本錢、做教書先生需要學(xué)堂、算命行醫(yī)需要相關(guān)知識。多者比較，成為山人確實是謀生獲利的一大捷徑，無需本錢、技藝，先尋一個名號，再參加一些酒席宴會，拜謁大人，吹噓拍馬、陪酒唱和，得席面上的浮名，再流轉(zhuǎn)出去，便可得榮耀一身。范濂《云間據(jù)目抄》中就說：“今之托名山人者，何比比哉？乃跡寄林泉，心懸富貴，旦暮奔走，射利沽名…是陽慕山人，而陰濟其小人之私也。\"[23]綜合來看，山人在當時已經(jīng)成為了“射利沽名”的代名詞，山人不再是有“名山不朽之業(yè)”的大家，而是“心懸富貴”的小人。李勢也憤慨地批評山人“展轉(zhuǎn)反復(fù)，以欺世獲利，名為山人，而心同商賈，口談道德，而志在穿寄\"2192。隆慶、萬歷年間的山人們?yōu)橹\生獲利，無所不用其極，在往來迎合之中，失卻高士品行和文人風骨，山人從名重一時的詩文能手變?yōu)椤捌凼阔@利”的商賈一流。

山人群體聲名的狼藉固然與群體組成人員的復(fù)雜相關(guān)，人人自號山人，自然魚龍混雜。但不能否認的是，在世風和士風漸頹，商業(yè)享樂風氣盛行之時，山人群體是受之影響最大的群體，山人公開賣文鬻詩的行為頗受社會詬病，其“文學(xué)家”的形象已大打折扣。不僅如此，由于大量山人游走拜竭，行事又如同商賈，對社會風氣和秩序也產(chǎn)生了負面的影響。沈德符就將山人視為“作奸\"之人，山人群體的龐大是“妖訛百出\"[2J584。薛岡在《辭友稱山人書》中直接列明了山人的十條五態(tài)：

身匪章縫，家起卑陋，難親顯貴，故盜美名，思溷衣冠，以徼盼睞，一也。既盜美名，頓忘本相，未通章句，亦議風騷，詰其所學(xué)，茫無應(yīng)聲，二也。薄操一藝，雜處嘉賓，月席花筵，旅進旅退，揖讓坐作，居之不疑，三也。一聞好客，百計求交，耽耽貴人，以為奇貨，甫擅交歡，反謗介紹，四也。察其喜怒，委曲迎合，得其意旨，婉轉(zhuǎn)趨承，日事左右，以求譽言，五也。偶然邂逅，退即造門，懷刺遍投，惟日不足，執(zhí)禮足恭，從閻人始，六也。年無老幼，刺總晚生，交無淺深，稱皆知己，沾沾向人，夸其道廣，七也。既稱山人，略無野致，輕衣肥馬，廣廈侈庖，馳騁國門，以明得意，八也。貪借厥寵，舌可舐癰，稍拂我情，口常罵座，自取貴人，署門免見，九也。其最甚者，交好陽密，陰伺隱微，滿腔機械，不可端倪，持人短長，快我齒頰，十也。[7]658

君子愛財，本取之有道，但山人為追名逐利，多曲意迎合，甚至歪曲事實、顛倒黑白。獲得利益之后，不僅貪得無厭，還只用于奢侈享受。最甚者是拜謁之后，持人長短，到處宣揚，山人的行為和活動已經(jīng)影響了社會風氣和秩序。山人名號本為抬高文學(xué)身價，但文化消費的興起和謀求生存的需求讓山人們沾染了商賈之氣，丑態(tài)百出，大量山人追求錢財和奢靡的行為影響了社會秩序和朝廷統(tǒng)治，山人的社會形象迅速惡化。

三、“甚為政蠹”：棄巾之風對山人群體形象的影響

隨著山人社會形象的轉(zhuǎn)變，抨擊山人的言論不斷增多且愈發(fā)激烈，這其中也包括朝廷和官員們的意見。萬歷初年，就有官員上奏申請驅(qū)逐山人，至萬歷中后期，朝廷也多次下詔驅(qū)逐山人，而山人的行為活動也一躍影響到整個國家政局。

官方每次奏請或發(fā)布驅(qū)逐打擊山人政令的原因都有所不同，如萬歷十二年（1584），是戶部尚書王遴上奏，他在提出“重農(nóng)務(wù)”一項中認為“近年奸宄叢集，游惰成風。輦轂之下，山人俠友囑托公行、傳食郡邑者，不可驅(qū)而農(nóng)耶\"[2412885。山人“游惰成風”，乞食于公卿，導(dǎo)致“奸宄叢集”，應(yīng)該將山人驅(qū)逐出城市從事務(wù)農(nóng)，從而減少奸邪之事。又如萬歷十七年，巡城御史陳汴上疏，指出山人活動擾亂了城市管理的秩序，奏請驅(qū)逐山人游客[24]3925。同年八月，王錫爵上《乞免宄造謗疏》，先提及：“近有山人匿名揭帖傳至南京，謗臣傾險之甚。\"接著斥責揭帖山人顛倒黑白，將自己置于“左難畫圓，右難畫方”的艱難境地，最后指出：“朝堂之上，私揭亂行，市井匹夫皆有意窺緣宮禁，劫脅大臣。\"闡明山人揭帖的惡劣影響，萬歷皇帝立即下令禁止山人匿名私揭[25。萬歷二十四年，又有官員上奏，指出山人墨客們喜歡散布流言、惑亂聽聞，對邊疆戰(zhàn)事造成了惡劣的影響[24]5640-564]萬歷二十九年，萬歷皇帝立皇長子為太子，頒布大赦天下的詔書，在詔書中又提及：

近來風俗專以私揭匿名，或虛捏他人姓名，陰謀巧計，無所不至，久不申飭，致令四方無籍棍徒、罷閑官吏、山人游客潛住京師，出入衙門，撥置指使，及左道邪術(shù)異言異服，扇惑挾詐，是非顛倒，紀綱陵夷，甚為政蠹。今后緝事衙門不時驅(qū)逐訪拿，若贓證的確者，照奇功事例升賞。[24]6803-6804

由此看來，比欺世獲利的商賈更甚，山人已成為“扇惑挾詐”“是非顛倒”的“政蠹”，是朝廷衙門緝拿驅(qū)逐的對象。此詔即沈德符《萬歷野獲編》中所言的“恩詔逐山人”，從沈氏言此“尤為快事\"2J584，可知當時的官員們對山人群體的態(tài)度。自萬歷十二年到三十四年，官員奏請或朝廷下詔驅(qū)逐打擊山人見于《明神宗實錄》的共有十三次，其中“五次與卷入國本之爭有關(guān)，四次與出入邊幕、影響邊防有關(guān)，兩次與卷入黨派之爭有關(guān)\"[26]22，一次與影響農(nóng)務(wù)有關(guān)，一次與擾亂城市管理秩序有關(guān)。可見在萬歷年間，山人不僅是地位低下的商賈，更是影響社會秩序和朝廷統(tǒng)治的不法分子。

萬歷以來，隨著朝廷和各級官員對山人進行驅(qū)逐乃至緝拿，山人名號已逐漸失卻本來的面目和價值，不少知名山人也表示“恥作山人游客態(tài)\"[27]。山人群體內(nèi)部也開始自我批評，如王穉登、錢希言、陳繼儒等知名山人都對山人商賈與政蠹的形象和丑態(tài)進行過批評。但即使如此，以山人名號而繼續(xù)欺世盜名、謀生獲利的山人數(shù)量仍在增加。萬歷以前，山人群體主要由落第的生員組成，他們雖然游于大人公卿門下，但仍有入仕愿望，并且需要遵守作為生員的相關(guān)規(guī)定。早在洪武十五年（1382），明太祖朱元璋就制定了《學(xué)校禁例》，并“頒禁例于天下學(xué)校，鐫勒臥碑，置于明倫堂之左，永為遵守\"[28]1808，其中規(guī)定了生員對待父母、師長的態(tài)度和考較的規(guī)則，第三條更是規(guī)定生員不能妄言軍國政事：

軍民一切利病并不許生員建言。果有一 切軍民利病之事，許當該有司、在野賢人、有 志壯士、質(zhì)樸農(nóng)夫、商賈技藝，皆可言之，諸 人母得阻當，惟生員不許。[28]1808

可知明代生員被嚴禁議論朝廷政事，生員的言行舉止都需遵循《學(xué)校禁例》，由此才能保留科考資格，繼續(xù)自己的仕途。因此，為能繼續(xù)進行科考，落第生員即使成為山人游客，也仍需謹言慎行，這類生員山人除謀求生存資料或結(jié)識有利于科考的官員外，一般不會也不敢再進行其他出格之事，一旦中舉為官，也會馬上舍棄山人身份。但在萬歷年間，成為山人已經(jīng)不再是暫時的狀態(tài)，而是意味著完全舍棄生員身份，放棄科考之途，成為在野的士人。這也與當時嚴峻的科考形勢有著密切的關(guān)系，文徵明在《三學(xué)上陸冢宰書》一信中就提及：“略以吾蘇一郡八州縣言之，大約千有五百人。合三年所貢不及二十，鄉(xiāng)試所舉不及三十。以千五百人之眾，歷三年之久，合科貢兩途，而所拔才五十人。\"29真可謂千里挑一，如此艱難的科考之路，舍棄之而成為自由無束、閑適享樂的山人亦屬人之常情。萬歷十三年（1585）左右，陳繼儒棄巾成為山人的事件影響最為巨大。陳氏之后，生員棄巾，乃至官員辭退做山人已為平常之事。

生員棄巾在萬歷年間已成為一時風氣，而棄巾的生員最為主要的出路就是成為山人。30如松江府上海縣生員徐熙昶，困頓科場，面對棄巾之風、山人之樂，徐氏搖擺不定。徐熙昶，“字唐運，東偉子（上海學(xué)）\"[31]。徐氏與酉陽山人唐汝詢往來較密，二人都是“雅社”的成員，唐氏作有《懷徐唐運》，里面談到了徐氏對成為山人的猶豫：“時時希遠游，臨流難舉棹。非無徐孺貨，慮為碧玉逍?？执朔橇紙D，歸來囊熠耀。\"[32徐氏有遠游之愿望，即成為山人。但是他在臨行前卻難以下定決心，恐被高尚之士譏逍，更擔憂選擇成為山人是一條歧路，歸來只有“囊熠耀”?！澳异谝保黠@指可獲錢財，但能否獲陳蕃下榻則未可知了。然而，如果只是憂慮本就未知的前程，繼續(xù)應(yīng)舉實則也是面臨相似的困境。徐氏真正糾結(jié)的問題，他的另一位朋友許維新講得更為清楚。許維新，字周翰，曾任松江知府，也與徐熙昶有所往來，徐氏曾求許氏為自己的書樓題額，許氏未題，改贈一詩，詩序中就提到：“昶好游，余恐其廢業(yè)，故不額而詩之，又復(fù)之曰：‘寧為落魄秀才，不為熱鬧山人。'\"[33許氏將落魄秀才和熱鬧山人并舉，徐氏面臨二者擇其一的困境，可見做秀才和做山人之間是存在沖突的，一旦遠游，便會“廢業(yè)”。由此看來，萬歷年間，一位生員如果要成為山人，意味著舍棄生員身份和仕途之路，徐熙昶“時時希遠游”，可見他的猶豫和糾結(jié)不是一次兩次，而是多次的掙扎和苦惱，已在政途官位上的許維新明顯看不上山人一流，才十分明確地說“寧為落魄秀才”，亦可知山人群體當時的聲名形象。

生員成為山人即意味著棄巾而放棄舉業(yè)，這與萬歷以前的山人存在一定的區(qū)別，最為重要的就是無須再遵守生員守則，從而也少了社會責任乃至仕途理想的限制和束縛。嘉靖年間所謂“相門山人\"[2]584更多致力于詩文創(chuàng)作，高者可幫主人代寫章表奏疏，次者也可為主人歌詩揚名，而這些努力也可為自己的仕途打點關(guān)系、添磚加瓦。但萬歷年間，山人們擺脫了生員身份和科舉仕途的束縛和期望，拜謁權(quán)貴也沒有了太多顧忌，因而在行為上則更加出格。山人罵座的現(xiàn)象十分常見，“安紹芳、葉之芳、錢希言、吳守淮、鄭琰、李至清等山人皆因罵座而成為話題人物\"[26]68。山人罵座往往不看對方身份和場合，如錢希言“稍不當意，矢口謾罵，甚或形之筆牘，多所低謀，人爭苦而避”，“以是游道益困，卒以窮死”[5]5895山人罵座毫無顧忌，常常得罪權(quán)貴，謀利之事自然也不順遂，甚至因此被捕下獄的事件也時有發(fā)生。山人們之所以可以如此恣意瀟灑，與沒有生員禁例限制和社會責任約束有一定的關(guān)系。

仕途一道終止之后，棄巾山人面對現(xiàn)實統(tǒng)治的黑暗和不公也更加憤慨，沒有了學(xué)規(guī)和仕途的限制之后，有山人甚至主動擾亂社會秩序，更多則是淪為官僚門下乃至黨爭的政治工具。山人群體本靠游走、交際獲得生存資料和社會資源，因此山人們可以憑借自己的交游網(wǎng)絡(luò)和詩文創(chuàng)作，散布流言、惑亂聽聞。萬歷年間就出現(xiàn)了影響整個朝廷的“樂新爐案”“皦生光案”，山人樂新爐等以“飛語\"推動輿論，以輿論左右官方?jīng)Q策，將政治大事變?yōu)檎斡螒?，對當時的朝廷統(tǒng)治產(chǎn)生了嚴重的后果。[34]

棄幣風氣的盛行，也讓山人群體更加龐大和復(fù)雜。山人群體“在野”的性質(zhì)和特征更加突顯出來，有心之人更對此加以利用，山人名號從而被賦予了更多的政治內(nèi)涵。山人群體站在了朝廷統(tǒng)治的對立面，被視為“政蠹”，聲名形象持續(xù)下降和惡化。清代荻岸山人所著的《平山冷燕》對當時的山人處境總結(jié)得最為到位：“一個貧人，冒作山人。隨著詩人，交結(jié)貴人。做了饞人，傷了正人。惱了圣人，罰做罪人。押作歸人，原是窮人。”[35]

棄巾山人在放棄科舉之后，失卻傳統(tǒng)的仕途理想，只剩下謀求生存資料這一件人生大事，山人們不斷游走、交際，這確實極大地增加了社會的不穩(wěn)定性。萬歷以前，未有官員上奏或朝廷下詔驅(qū)逐山人，像謝榛一類的山人還能獲得公卿高官的禮遇，而選擇棄巾、恣意妄為的山人則不為社會所容。即使是詩文大家如王穉登，在萬歷后期也多被否定和批評：

近年詞客寥落，惟王百谷巍然魯靈光。其詩纖秀，為人所愛，亦間受譏彈。如其初入京，試內(nèi)閣紫牡丹詩中一聯(lián)云：“色借相公袍上紫，香分天子殿中煙。”極為袁元峯煒相公所賞，因成知己。同邑周幼海長王十年，素憎王，因改“袍”為“脖”、“殿”為“屁”以謔之，兩人遂成深仇。

張伯起孝廉（鳳翼）長王百谷八歲，亦痛惡王為人，因作《山人歌》罵之。其描寫丑態(tài)，可謂曲盡。初直書王姓名，友人規(guī)之。[2J585-586+585

王穉登詩風纖秀，引領(lǐng)吳中詩壇，文采出眾，為袁煒所賞，被譽為“相門山人”，按徐應(yīng)雷所言“名山不朽\"的標準，王穉登應(yīng)為真山人。但王氏仍“間受譏彈”，張鳳翼甚至作有《山人歌》專門譏諷王氏的山人行徑和丑態(tài)，這與山人群體社會評價的下降和負面形象的傳播，以及官方朝廷的驅(qū)逐也有著密切關(guān)系。

棄巾生員大多具備政治和文學(xué)才能，在選擇放棄仕途之后，他們雖以治生謀利為務(wù)，但仍關(guān)注社會現(xiàn)實，如陳繼儒經(jīng)常上書提請地方官體恤民情，賑災(zāi)救荒，但大部分山人并沒有陳氏的理智和影響力，往往走向極端。另一方面，山人是推廣奢靡享樂之風的主力軍，關(guān)注現(xiàn)實如陳繼儒也強調(diào)享受文人雅事：“焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經(jīng)行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、倚竹，右皆一人獨享之樂。\"3而這種“優(yōu)雅”與“閑適”，需要文化修養(yǎng)，更需要時間和金錢，靡靡之風自山人群體到普羅大眾逐漸盛行起來。前文薛岡總結(jié)道：“既稱山人，略無野致，輕衣肥馬，廣廈侈庖，馳騁國門，以明得意。\"7]658山人們在掌握交游網(wǎng)絡(luò)和社會資源之后，常有建園、嫖妓之舉。如王穉登因嫖妓患病，被嘲“身上楊梅瘡作果，眼中蘿卜翳為花\"[2]586，正是其放縱的下場。于統(tǒng)治者們來說，山人們插手朝廷事務(wù)，又敗壞社會風氣，影響原本的社會秩序，的確是需要打壓的對象。由此一來，自萬歷始，山人群體成為了人人喊打的小人、商賈、政蠹，這些負面的社會形象一直延續(xù)到清代，甚至被視為導(dǎo)致明代滅亡的對象。

結(jié)語

明中后期山人群體社會形象的演變在一定程度上也反映了當時的統(tǒng)治情況，嘉靖年間山人為人所重，公卿大夫也自號山人，這與嘉靖皇帝喜好祥瑞青詞，各級官員需要山人代筆為文有關(guān)，而山人多受禮重，仍有入仕之機，山人擾亂社會秩序的情況就較少。隆慶、萬歷年間，科舉形勢愈加嚴峻，朝廷內(nèi)憂外患，山人們的生存空間一再受到擠壓，行為也更加出格，由此影響社會秩序和風氣。從“山人之名重\"到“心同商賈\"再到“甚為政蠹”，山人的社會形象已從正面變?yōu)樨撁?，而且負面形象持續(xù)得更為長久。徐階甚至提出：“欲觀士大夫名節(jié)，但不連姻富室，不接衽山人，便是端莊之士。\"[37可見山人群體社會形象的惡劣，山人名號已經(jīng)被社會大眾所厭棄。天啟朝廷對山人群體仍是驅(qū)逐和打擊的態(tài)度，山人活動也因此漸歇。進入崇禎年間，不少山人已不再游走，歸老于故里。

隨著明朝滅亡、清朝勃興，清代學(xué)者在總結(jié)前朝經(jīng)驗教訓(xùn)的過程中，往往也少不了對山人的責難?！端膸烊珪偰俊分薪?jīng)常批評明人詩文創(chuàng)作是“山人窠白”“山人之習(xí)”，詩文作品一旦出現(xiàn)“持論不甚謬，而詞氣儇薄\"或“標題纖巧、識見偏駁\"的問題，皆歸咎于明季山人。38山人之風影響著明中后期的政治統(tǒng)治，在這種觀念的影響下，萬歷年間頗受好評的陳繼儒也被嘲為“翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相衙\"[39]\"錢塘縣里打秋風\"[40]的熱鬧山人。清代仍有不少底層讀書人過著明代山人游走拜謁的生活，但他們都鮮少借用山人的名號。由于晚明山人群體社會形象的持續(xù)惡化，山人名號已不再具有太多正面的價值，自號山人已然不能抬高身價，反有自貶身份的風險。

參考文獻：

[1]李維楨.大泌山房集[M]//沈乃文，主編.明別集叢刊：第四輯第8-14冊.安徽：黃山書社，2016.

[2]沈德符.萬歷野獲編[M].北京：中華書局，1959.

[3]阿英.阿英文集[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981：178-181.

[4]張德建.明代山人文學(xué)研究[M].長沙：湖南人民出版社，2005：3-4.

[5]錢謙益.列朝詩集[M]/許逸民，林淑敏，點校.北京：中華書局，2007.

[6]呂靖波.明代文人游幕與文學(xué)研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2015：11-15.

[7]薛岡.天爵堂文集[M]//四庫未收書輯刊：第六輯第 25冊.北京：北京出版社，2000.

[8]孟子.孟子注疏[M]//阮元，?？?十三經(jīng)注疏.北京：中華書局，2009：5903.

[9]嚴可均.全三國文[M].北京：中華書局，1958：1094.

[10]錢希言.戲瑕[M]/叢書集成初編：2945.北京：商務(wù)印書館，1936.

[11]荀子.荀子[M]//方勇，李波，譯注.北京：中華書局，2015：76.

[12]黃宗羲，編.明文海[M].北京：中華書局，1987：2647.

[13]徐渭.徐渭集[M].北京：中華書局，1983：638-639.

[14]唐汝詢.酉陽山人編蓬集[M/沈乃文，主編.明別集叢刊：第四輯第45冊.安徽：黃山書社，2016.

[15]潘之恒.涉江集選[M]//四庫全書存目叢書：集部第142冊.濟南：齊魯書社，1997：819.

[16]薛岡.天爵堂筆余[M].明崇禎刻本.中國國家圖書館藏.

[17]譚元春.譚元春集[M].上海：上海古籍出版社，1998：789-790.

[18]袁宏道.袁宏道集箋校[M]//錢伯城，箋校.上海：上海古籍出版社，2008：222.

[19]沈瓚.近事叢殘[M].北京：廣業(yè)書社，1928：29.

[20]唐順之.荊川先生文集[M]//影印文淵閣四庫全書：第1276冊.臺北：臺灣商務(wù)印書館1985：308.

[21]李勢.書 續(xù)書校釋[M]/陳仁仁，校釋.長沙：岳麓書社，2011.

[22]馮夢龍，編.掛枝兒山歌夾竹桃[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2018.

[23]范濂.云間據(jù)目抄[M]//筆記小說大觀：第13冊.揚州：江蘇廣陵古籍刻印社，1983：108.

[24]張溶.明神宗實錄[M].臺北：臺灣\"中央\"研究院歷史語言研究所校印本，1966.

[25]王錫爵.王文肅公文集[M]//四庫禁毀書叢刊：集部第8冊.北京：北京出版社，1997：35-36.

[26]袁媛.明中后期山人現(xiàn)象與文學(xué)新變[M].北京：人民出版社，2021.

[27]陳夢蓮.眉公府君年譜[M]/北京圖書館，編.北京圖書館藏珍本年譜叢刊：第53冊.北京：北京圖書館出版社，1999：495.

[28]申時行，等.明會典[M]//王云五，主編.北京：商務(wù)印書館，1937.

[29]文徵明.文徵明集[M]//周道振，輯校.上海：上海古籍出版社，1987：584-585.

[30]陳寶良.晚明生員的棄巾之風及其山人化[J].史學(xué)集刊，2000（2）：34-39.

[31]佚名.江東志[M]//占旭東，賀姝祎，整理.上海：上海社會科學(xué)院出版社，2006：83.

[32]唐汝詢.酉陽山人編蓬后集[M]//沈乃文，主編.明別集叢刊：第四輯第45冊.安徽：黃山書社，2016：504.

[33]許維新.許周翰先生稿鈔[M].影印日本尊經(jīng)閣文庫本.臺灣“國家圖書館\"藏.

[34]方志遠.“山人\"與晚明政局[J].中國社會科學(xué)，2010（1）： 199-220+225 業(yè)

[35]獲岸山人.平山冷燕[M]//林俊，點校.安徽：安徽文藝出版社，2005：40.

[36]陳繼儒.太平清話[M]//叢書集成初稿：2931.北京：商務(wù)印書館，1936：38.

[37]徐樹丕.識小錄[M]//江畬經(jīng)，編輯.歷代小說筆記選（金元明）.上海：上海書店，1983：282.

[38]永璿，等.四庫全書總目[M].北京：中華書局，1965：1082、1115、1129、1104.

[39]蔣士鈺.臨川夢[M]//邵海清，校注.上海：上海古籍出版社，1989：19.

[40]張岱.瑯?gòu)治募痆M]//云告，點校.長沙：岳麓書社，2016：160.

（責任編輯：孫碧玲）