“月是故鄉(xiāng)明”出自杜甫的《月夜憶舍弟》。季羨林借用這句詩寫了一篇表達思鄉(xiāng)之情的散文一一《月是故鄉(xiāng)明》,以月光為棱鏡折射出中國鄉(xiāng)土社會特有的自然哲學,其中有對自然景致和人文情懷的獨特描寫。
一、《月是故鄉(xiāng)明》中自然景致描寫
(一)月光:流動的時間容器
“每個人都有個故鄉(xiāng),人人的故鄉(xiāng)都有個月亮?!蔽恼麻_篇簡單講述了月亮常見。但就是這常見引發(fā)了讀者的共鳴:人人心中都有屬于自己對月亮的感受。在《月是故鄉(xiāng)明》中,作者并沒有對月亮進行具象化描寫,而是從記憶中找到了當年在故鄉(xiāng)的那些歲月,對月亮的描寫就出現(xiàn)在這些回憶中。他首先寫山,接著寫水,直到第五自然段才開始寫月亮,而且也沒有直接寫,而是從水坑寫起:“我走到坑邊,抬頭看到晴空一輪明月,清光四溢,與水里的那個月亮相映成趣。”這是季羨林偶然一抬頭看到水坑里的月亮,他說:“當時雖然還不懂什么叫詩興,可覺得心中油然有什么東西在萌動?!边@句話正突出了“當時只道是尋常”的情感
《月是故鄉(xiāng)明》運用映射和對比的手法寫月,正突出了作者晦澀的情感。當年在故鄉(xiāng)只生活了六年,留下淡淡的回憶,正如故鄉(xiāng)那一輪小月亮,當時并不知如何欣賞,背井離鄉(xiāng)后卻常常出現(xiàn)在夢里。季羨林對月的自然景致的描寫主要突出克制的特點,他構(gòu)建的月亮意象有自己獨特的視角。文章開頭寫他不知道如何賞月,覺得“只有孤零零一個月亮,未免顯得有點孤單”,所以,跟山和海在一起,月亮才顯得好看。但是中間部分寫故鄉(xiāng)的月,沒有高的山和寬闊的河流,僅僅是在一個水坑邊上,水坑里的月甚至入了他的夢,“在夢里見到兩個月亮疊在一起”,到文章結(jié)尾寫雖然走遍世界很多國家,終于把此前的高山月和大海月看到了,但是心里仍然只想著自己故鄉(xiāng)的小月亮。小月亮的“普通”和大月亮的雄奇形成了鮮明的對比。就是這樣平凡的夜晚和平凡的地點,這樣顯得平平無奇的月亮卻成為作者心中難以忘記的經(jīng)典畫面。這正突出了“故鄉(xiāng)”這個寓意。故鄉(xiāng)是在的時候不覺得怎樣,離開后卻又頻頻想念的地方。曾經(jīng)看到的普通一景,因為是故鄉(xiāng)的景,因此就顯得十分特殊。這種寫作手法是把主體精神和客觀事物融為了一體,因此寫景時不單純是在寫景,而是融入了一定的情感。作者在抒情時也沒有刻意煽情,而是寓情于景,讓讀者感到行云流水一般,同時發(fā)人深省,引人共情。
(二)故鄉(xiāng)的點滴:自然的柔情印章
《月是故鄉(xiāng)明》中寫月亮與寫其他景物交織在一起,回溯了作者當年在家鄉(xiāng)的往事,這些都是作者懷念故鄉(xiāng)的印記。除了月亮,水也是回憶中不可忽視的元素。文中提到的小村有幾個大葦坑,占據(jù)了村莊的大部分面積,雖然這些水域不能像洞庭湖那樣壯麗雄偉,但依舊給人寧靜、寬廣的感覺。水在這里并非簡單的自然景觀,它蘊含了作者對故鄉(xiāng)生活的回憶和情感。水的存在是與故鄉(xiāng)記憶相連的,像一個柔情的印章,深深地烙印在作者心中。正是這些記憶中的鏡頭,構(gòu)成了作者對故鄉(xiāng)深沉的思戀和對往昔歲月的溫暖回望,帶著輕柔的愁緒和深刻的情感,成為作者情感表達的載體。
除了水,作者還寫道:“第二天一早起來,我到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋,白白地一閃光,手伸向水中,一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了?!弊髡咴趯戇@篇文章時已經(jīng)不再少年,但是這段回憶里摸鴨蛋的確是曾經(jīng)的他自己。對童年時的趣事記得這樣深刻,坑邊的蘆葦叢、鴨蛋的細節(jié)描寫,讓人不由得被帶到了當時那個少年身邊,仿佛看著他“樂不可支”的樣子。這些樸實的細節(jié)描寫中,滲透著作者對家鄉(xiāng)的思念,
二、《月是故鄉(xiāng)明》中表現(xiàn)出的人文情懷
《月是故鄉(xiāng)明》中的人文情懷具體而言就是鄉(xiāng)愁。文章其實只有結(jié)尾處的一段話直接抒發(fā)了作者的情感:“我悵望南天,心飛向故里?!逼渌温洳]有直接抒情,而是把這種人文情懷的抒發(fā)放在了對景物和事物的描寫中。文中提到看星星、看月亮,提到了故鄉(xiāng)的水泊和葦塘,夜晚還可以點燃篝火。文章第四、五兩個自然段寫了往事的回憶,沒有抒情的語句,但是編織了一幅美麗且充滿詩意的鄉(xiāng)村圖畫,突出了作者對家鄉(xiāng)印象之深刻。直到結(jié)尾處,才點明自己在家鄉(xiāng)生活僅僅六年。生活僅六年的時間就能對兒時的回憶如此深刻,可見作者的思鄉(xiāng)之情之深刻、對家鄉(xiāng)的情感之濃烈。
季羨林表達自己的情感,和描寫月亮運用的是同一種方式,月亮即情感,情感即月亮。文章中間部分用兩件具體的事隱晦地表達了自己的情感,結(jié)尾處寫道:“以后就背井離鄉(xiāng),漂泊天涯。我曾到過世界上將近三十個國家,我看過許許多多的月亮。”沒有寫自己思鄉(xiāng),而是從“背井離鄉(xiāng)”“漂泊天涯”的角度反襯思鄉(xiāng)。他沒有直接寫自己思念故鄉(xiāng)的月亮,但是用自己到過世界上很多國家,看過許許多多的月亮反襯自己為何對家鄉(xiāng)的“小月亮”念念不忘。最后再寫“月是故鄉(xiāng)明,我什么時候能夠再看到我故鄉(xiāng)里的月亮呀”。帳望南天,心飛向故里。作為結(jié)尾,直抒胸臆,文章完美結(jié)束。
三、《月是故鄉(xiāng)明》中自然景觀和人文情懷的融合
(一)互文性書寫:自然即文本,人文即注解
《月是故鄉(xiāng)明》中寫自然和寫人文并沒有單獨進行,而是你中有我、我中有你。自然景觀與人文活動構(gòu)成了一組相互注解的“復調(diào)文本”。這種互文性書寫模糊了主客體的界限,月亮就是故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)就是遙遠的月亮。月亮就是故鄉(xiāng),所以“人人都愛自己的故鄉(xiāng)的月亮”,自然無人不愛故鄉(xiāng);月亮就是故鄉(xiāng),所以“當時雖然還不懂什么叫詩興……覺得心中油然有什么東西在萌動”。人對故鄉(xiāng)的情感幾乎是自然而然流露出來的。因為故鄉(xiāng)就是月亮,所以看過許許多多的月亮,但還是會立刻想到“我心中的小月亮”;故鄉(xiāng)就是月亮,所以“月是故鄉(xiāng)明”。在《月是故鄉(xiāng)明》中,季羨林把自然景物視為情感的載體,通過細膩的描寫把自然景觀與人文情懷融為一體,使得自然不僅僅是外在的物象,更是表達情感、啟示人文思想的重要媒介。
文中的月亮,作為自然景觀,不僅是一個天體符號,更是與作者的回憶緊密聯(lián)系在一起的?!靶≡铝痢笔羌亦l(xiāng),“大月亮”是漂泊。在《月是故鄉(xiāng)明》中,不僅僅是月亮寄托了這種情感,故鄉(xiāng)的自然景致都寄托著這樣的情感?!拔倚〉臅r候,從來沒有見過山,也不知山為何物。”“至于水,我的故鄉(xiāng)小村卻大大地有?!痹谖恼轮?,作者通過對自然景象的細膩描寫,讓這些景物與人文情感有了緊密的聯(lián)系。自然景觀中的每一處細節(jié),實際上都在展現(xiàn)作者的情感世界。在這里,山川、江水、月亮等自然景象不再是獨立的物理對象,它們與作者的情感內(nèi)涵相互交織,產(chǎn)生了“自然即文本,人文即注解”的互文性效果。通過自然景物的描寫,作者不僅表達了對故鄉(xiāng)的思念,也通過這些景物背后的文化象征展現(xiàn)了人文的深度。自然景物本身作為文本為讀者提供了豐富的感官刺激,而人文情感則通過對這些景物的注解進一步升華,讓自然景致在文章中不僅是物象,更是文化情感的載體。
(二)生態(tài)萬物的隱喻
《月是故鄉(xiāng)明》中主要寫了作者回憶中的月亮和與月亮有關(guān)的景色,通篇沒有直接抒情,因此這些情感都被寄托在了自然萬物中。作者通過對自然景致的細致描寫,構(gòu)建了一套生態(tài)萬物的隱喻系統(tǒng),形成了自然界與人文精神相互照應的關(guān)系。在這篇文章中,生態(tài)萬物如月亮、江水、山川、水坑等都通過隱喻與人文情懷相連接,從而推動了情感的表達與主題的深化
月亮作為自然景物,是這套隱喻系統(tǒng)的核心象征。所以,作者寫月亮用了回憶,寫回憶則突出了情感。它象征著家鄉(xiāng),是歸屬和愛的隱喻。月亮的光輝,成為遙遠故鄉(xiāng)與心靈深處情感的連接紐帶,它的明亮如同故鄉(xiāng)的溫暖,而“明”則帶有一種理想化的寄托,象征著故鄉(xiāng)永遠的亮光與心靈的歸宿。通過這種隱喻,月亮不僅具備了自然景觀的特征,更成為文化與情感的象征。自然萬物的隱喻讓文章的情感層次更加豐富。通過自然景物的象征和隱喻,作者把自然界與人文情感緊密聯(lián)系在一起,讓讀者感受到作者內(nèi)心的情感波動與人文精神的深沉力量。
總之,“月光”在文章中完成了從自然現(xiàn)象到文化符碼的嬉變。當我們凝視手機屏幕里經(jīng)過算法優(yōu)化的“超級月亮”時,那些曾經(jīng)在《月是故鄉(xiāng)明》中跳動的月光精靈,正帶著季羨林的心回到那個歸處。對作者來說,月亮是他再次靠近家鄉(xiāng)并感到故鄉(xiāng)溫度的信物,即便望向同一個月亮,也不是回憶里的那個。我們終于明白:真正的月光永遠生長在故鄉(xiāng)的土壤里。