論《寶水》中的返鄉(xiāng)與城鄉(xiāng)關(guān)系書寫

[中圖分類號]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A 【文章編號】2097-2881（2025）17-0098-04

《寶水》是一部呈現(xiàn)“新山鄉(xiāng)巨變”的力作，它以在外漂泊多年的知識分子地青萍返鄉(xiāng)為敘述起點(diǎn)，全景式展現(xiàn)了一個(gè)豫北山村轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代旅游型鄉(xiāng)村的過程。作品以獨(dú)特的返鄉(xiāng)體驗(yàn)與深刻的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，構(gòu)建了新型的返鄉(xiāng)書寫模式，呈現(xiàn)了新的城鄉(xiāng)關(guān)系。

一、返歸鄉(xiāng)村：個(gè)體平視的敘述立場

“返鄉(xiāng)”是喬葉創(chuàng)作中的重要主題，喬葉在《寶水》中構(gòu)建了新型的返鄉(xiāng)書寫范式?！盎貋砭秃谩弊鳛榫拍痰倪z言，不僅意味著地青萍多年探尋的謎團(tuán)的解開，更展現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理中根深蒂固的落葉歸根觀念，標(biāo)志著人物“離鄉(xiāng)一返鄉(xiāng)一留鄉(xiāng)”的圓滿閉環(huán)。該表述是《寶水》的“題眼”：“回來”既是小說敘述的起點(diǎn)，凸顯人物的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)，又關(guān)聯(lián)游子與故鄉(xiāng)的精神紐帶，實(shí)現(xiàn)漂泊者精神與身體的雙重復(fù)歸。

喬葉筆下的返鄉(xiāng)者多為具有鄉(xiāng)村背景的知識分子，這與其他河南作家的創(chuàng)作存在相似性。學(xué)者李丹夢將李佩甫、周大新、閻連科、劉震云等河南作家稱為“農(nóng)裔知識分子”{]。喬葉作品中具有農(nóng)村經(jīng)歷的“農(nóng)裔知識分子”，承接了魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土小說返鄉(xiāng)書寫傳統(tǒng)。陳平原指出：“魯迅的《故鄉(xiāng)》、徐欽文的《父親的花園》、蹇先艾的《到家的晚上》、陳煒謨的《狼憲將軍》等小說，具體表現(xiàn)手法不一，可總的框架頗為接近：一個(gè)遠(yuǎn)游多年的知識者，回到或擬想中回到故鄉(xiāng)，目睹故鄉(xiāng)的衰微破敗景象及鄉(xiāng)人親友的貧苦麻木狀態(tài)，回憶昔年故鄉(xiāng)的美好形象，思及今日自己的困頓，不免無限感慨。”喬葉的返鄉(xiāng)敘事總體上延續(xù)了這一傳統(tǒng)，但其知識分子的返鄉(xiāng)動因、書寫視角與情感態(tài)度均與既往差異顯著。

首先是返鄉(xiāng)的動因。五四時(shí)期的鄉(xiāng)土小說描寫的返鄉(xiāng)，大多是目擊現(xiàn)代文明與宗法制下農(nóng)村的差異、歷經(jīng)城市浮沉的知識分子的無奈選擇。而《寶水》中地青萍則是主動返歸鄉(xiāng)村。地青萍患失眠癥，飽受其苦且有愈演愈烈之勢。失眠癥在現(xiàn)代都市中頻發(fā)，是一種現(xiàn)代病。它在文學(xué)作品中常象征現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會的異化及主體性喪失的崩潰狀態(tài)，如《百年孤獨(dú)》中馬孔多居民染上的奇異失眠癥，不僅讓人入睡困難，更逐漸剝奪記憶；《圍城》通過方鴻漸的失眠，凸顯其對人生旅程的迷茫無助與焦慮。

地青萍常做與鄉(xiāng)村和過去相關(guān)的夢，奶奶、父親的形象時(shí)常浮現(xiàn)。她在福田莊生活了十二年，與奶奶建立了極為密切的情感聯(lián)結(jié)，兒時(shí)的她認(rèn)同奶奶信奉的鄉(xiāng)村倫理與處世哲學(xué)；然而離鄉(xiāng)接受高等教育后，她自覺與鄉(xiāng)村拉開距離。因說方言土語遭同學(xué)嘲笑，鄉(xiāng)村成為地青萍回避甚至厭棄的對象。日常城鄉(xiāng)差異讓地青萍遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，奶奶的“維人”鄉(xiāng)村倫理規(guī)則間接導(dǎo)致了父親的死亡，幾乎斬?cái)嗔怂c鄉(xiāng)村的聯(lián)系。地青萍由此對老家及間接導(dǎo)致父親去世的奶奶產(chǎn)生怨恨，不惜以決絕殘忍的姿態(tài)傷害奶奶，甚至刻意錯(cuò)過與奶奶的最后告別。在父親、奶奶、丈夫等親屬相繼離世后，這種怨恨失去指涉對象；又因故意拖延返回而未聽到奶奶完整遺言，她陷入悔恨交加的心理自虐，最終引發(fā)失眠。與失眠相伴的是生存焦慮與個(gè)人身份認(rèn)同危機(jī)：她既無法像奶奶和父親那樣毫無保留地相信鄉(xiāng)村倫理，又不能如遠(yuǎn)在加拿大的弟弟、女兒般遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。這種困境外在地反映在難以治愈的失眠癥上，而轉(zhuǎn)機(jī)恰出現(xiàn)在與鄉(xiāng)村的接觸中一她發(fā)現(xiàn)住在鄉(xiāng)下可改善睡眠。因此，為解決睡眠問題，地青萍選擇向鄉(xiāng)村尋求幫助。

其次是敘述視角與情感態(tài)度的分野。中國現(xiàn)代作家對鄉(xiāng)村的態(tài)度大致可分為兩類：以魯迅為代表的啟蒙思想家，秉持知識分子視角，揭示當(dāng)時(shí)民眾的愚昧與無知；以沈從文為代表的書寫者，聚焦鄉(xiāng)村世界的田園牧歌與人情人性之美。鄉(xiāng)土小說的返鄉(xiāng)書寫大多屬于“審視型”一五四以來的鄉(xiāng)土小說作家作為清醒獨(dú)立的知識分子，經(jīng)常以啟蒙者姿態(tài)俯瞰鄉(xiāng)村。而喬葉的《寶水》則跳出啟蒙式批判框架，重回鄉(xiāng)村的知識分子以謙和姿態(tài)打量鄉(xiāng)土，呈現(xiàn)內(nèi)化于現(xiàn)實(shí)的寫作立場?！秾毸凡⑽锤∮诒砻妫钦媲姓宫F(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村通過生態(tài)旅游重獲新生的全過程。地青萍作為知識分子，并未游離其外，而是以平等的參與姿態(tài)審視并投身于當(dāng)代鄉(xiāng)村變革。她通過經(jīng)營民宿，深度參與寶水村的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)。但作品并未完全排除啟蒙立場的在場：來自城市的大學(xué)生肖睿、周寧，曾以城市知識分子視角批評村民“覺悟低、眼界窄、格局小、目光短淺”，并在性教育問題上與張有富之妻發(fā)生沖突。地青萍對此采取不站隊(duì)?wèi)B(tài)度，因其認(rèn)識到鄉(xiāng)村事態(tài)的復(fù)雜性—一城鄉(xiāng)價(jià)值體系存在本質(zhì)差異，啟蒙話語與鄉(xiāng)風(fēng)民情并行不悖，不可進(jìn)行簡單的二元價(jià)值評判。

二、留駐鄉(xiāng)村：癥結(jié)的解決與城鄉(xiāng)關(guān)系新表達(dá)

返歸鄉(xiāng)村，不僅治愈了地青萍外顯的失眠癥，更為重要的是在與寶水村村民的相處中，她理解了鄉(xiāng)村倫理規(guī)則的運(yùn)行邏輯，認(rèn)同了奶奶的“維人”哲學(xué)，實(shí)現(xiàn)了與自我的和解。寶水村與福田莊既有相似之處，又有不同之處，這使地青萍既能深入其中，又能保持適當(dāng)?shù)木嚯x。因此，地青萍在寶水村參與鄉(xiāng)村建設(shè)與經(jīng)營民宿的過程中，面對鄉(xiāng)村出現(xiàn)的各種矛盾與狀況，開始學(xué)會以鄉(xiāng)村人情世故為出發(fā)點(diǎn)思考解決路徑，逐漸理解奶奶常說的“人情似鋸，你來我去”3]。鄉(xiāng)村社會的核心在于“你來我去”的過程中形成的情感紐帶與交互關(guān)系，鄉(xiāng)鄰間的互相關(guān)照與往來，構(gòu)成了鄉(xiāng)村倫理及熟人社會的運(yùn)行規(guī)則。

現(xiàn)代社會是陌生人社會，強(qiáng)調(diào)邊界意識，而鄉(xiāng)村社會以費(fèi)孝通提出的“差序格局”為特征：“在差序格局中，社會關(guān)系是逐漸從一個(gè)一個(gè)人推出去的，是私人聯(lián)系的增加，社會范圍是一種私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)?！盵4在這一格局中，個(gè)體的邊界感相對模糊，與外界交互時(shí)，常因觀念差異引發(fā)問題。地青萍對奶奶“維人”準(zhǔn)則從拒斥到接受的轉(zhuǎn)變，本質(zhì)是城鄉(xiāng)文明在生活習(xí)俗與意識觀念層面的碰撞與融合。喬葉敏銳捕捉到這一特質(zhì)，其寫作始終立足鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理與生活邏輯，展現(xiàn)城鄉(xiāng)差異。如《寶水》中豆嫂與城里人馬菲亞簽訂悶壇肉協(xié)議后，為兌現(xiàn)對親戚的口頭承諾而未履約的情節(jié)，喬葉借孟胡子之口闡釋了對契約精神的理解：城市契約側(cè)重短期利益保護(hù)，而鄉(xiāng)村熟人社會更看重親戚鄰居間的長遠(yuǎn)關(guān)系。這一敘事揭示了城市規(guī)則與民間道德的沖突，喬葉未以道德居高臨下指責(zé)鄉(xiāng)民，而是深人文化肌理追溯根源，展現(xiàn)城鄉(xiāng)文明的本質(zhì)差異，完成了對城鄉(xiāng)關(guān)系的創(chuàng)新性書寫。

以往的城鄉(xiāng)文學(xué)的敘事焦點(diǎn)多為城鄉(xiāng)二元對立格局：城市被視為現(xiàn)代、先進(jìn)的象征，鄉(xiāng)村則被貼上傳統(tǒng)、落后的標(biāo)簽。從城市視角觀照鄉(xiāng)村，作品往往聚焦于“現(xiàn)代－傳統(tǒng)”“先進(jìn)－落后”的對立框架，將城市塑造為高級、優(yōu)越的代名詞，鄉(xiāng)村則被刻畫為荒涼、破敗的地方；從鄉(xiāng)村立場審視城市，質(zhì)樸純真的鄉(xiāng)村生活常被賦予田園理想色彩，而城市則被描繪成通過契約關(guān)系相互制約、虛偽且充滿爾虞我詐的名利場。

然而審視人類文明史，城市文明與鄉(xiāng)村文明本應(yīng)相輔相成，二者并非天然存在激烈的二元對立。單一敘事中對城鄉(xiāng)某一方的片面肯定或否定，已難以適應(yīng)當(dāng)今新型城鄉(xiāng)關(guān)系的發(fā)展需求。喬葉在《寶水》中提供了書寫城鄉(xiāng)關(guān)系的新路徑：寶水村在現(xiàn)代化建設(shè)與鄉(xiāng)村振興進(jìn)程中吸納城市現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，但作者并未將現(xiàn)代性奉為圭桌，而是將其與鄉(xiāng)村倫理置于同一語境下辯證審視，以公允態(tài)度觀照城鄉(xiāng)文明。這種敘事既避免了對城鄉(xiāng)某一方的簡單褒貶，更通過文化對話彌合城鄉(xiāng)沖突，真正呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)文明和諧相融的可能圖景。

三、建設(shè)鄉(xiāng)村：文化之根與現(xiàn)代化建設(shè)

《寶水》并非僅呈現(xiàn)主人公地青萍因失眠癥返鄉(xiāng)、協(xié)助友人經(jīng)營民宿、參與村莊事務(wù)并逐漸治愈心理創(chuàng)傷，最終在寶水村落地生根的個(gè)體敘事，更重要的是，作品描繪了新時(shí)代語境下鄉(xiāng)村豐富深刻的變化，呈現(xiàn)出鮮活的當(dāng)代鄉(xiāng)村風(fēng)貌及當(dāng)代寫作者對鄉(xiāng)村的全新想象。

面臨新時(shí)代的發(fā)展需求，鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化建設(shè)中，首先需把握傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡關(guān)系，不能一味追求現(xiàn)代化而喪失村莊的本真品質(zhì)。寶水村的建設(shè)便妥善守護(hù)了鄉(xiāng)村的文化根基，使鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明深深扎根于中原大地。喬葉創(chuàng)作《寶水》時(shí)，注重凸顯鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識與文化心理，緊扣鄉(xiāng)村文化之根；返鄉(xiāng)敘事不僅是個(gè)體靈魂的精神還鄉(xiāng)，更是現(xiàn)代人探尋傳統(tǒng)文化基因、尋找鄉(xiāng)村精神棲息地的文化尋根實(shí)踐。這種文化根源的探尋集中體現(xiàn)為喬葉的“戀地情結(jié)”，該概念指個(gè)體對特定地域的情感依戀，具體表現(xiàn)為“對‘某地’尤其是家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈情感，也是‘戀地情結(jié)’之于家鄉(xiāng)情感的具體聚焦，這種家鄉(xiāng)情結(jié)較之一般的‘戀地情結(jié)’更為強(qiáng)烈、更為深刻，也更為持久”[5]。喬葉將自身戀地情結(jié)傾注于生養(yǎng)她的中原大地，其作品多以河南為背景，深情書寫故土風(fēng)貌并從中汲取精神養(yǎng)分?！秾毸分袑⑴魅斯O(shè)定為姓“地”、男主人公姓“原”，甚至讓地青萍的女兒名為“郝地”，以此凸顯土地對鄉(xiāng)村的本原意義。作者還著重刻畫墓地對村民的精神意義，小說中九奶奶送葬場景即展現(xiàn)了落葉歸根、故土難離的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)意識與信仰。

與土地相連的老家亦是喬葉敘事的核心意象：“什么是老家？老家就是這么一個(gè)地方，在世的老人在那里生活，等著我們回去。去世的老人在那里安息，等著我們回去。老家啊，就是很老很老的家，老得寸步難行的家，于是，那片土地，那個(gè)村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去?！?身處都市的喬葉始終未剪斷鄉(xiāng)土情結(jié)，老家成為連接個(gè)體與故土的情感紐帶，是靈魂的永恒歸屬與生命本真的棲居地。此外，作品以大量筆墨鋪陳寶水村民俗事象，展現(xiàn)鮮明地域文化特征。民俗作為特定時(shí)空形成的文化類型與精神資源，涵蓋衣食住行、婚喪嫁娶等社會認(rèn)同基因，小說中描寫了當(dāng)?shù)赝谝痍?、摘槐花等風(fēng)俗，以及“敬倉神”“燒路紙”“清明上墳”等節(jié)慶，以及婚喪嫁娶的儀式，均生動呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的文化肌理。

在新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)進(jìn)程中，現(xiàn)代建設(shè)與傳統(tǒng)理念的沖突或融合不可避免，但以何種態(tài)度與立場應(yīng)對則至關(guān)重要。審視寶水村的發(fā)展轉(zhuǎn)型路徑，可見其呈現(xiàn)新舊交替、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的典型特征。

在傳統(tǒng)民居改造層面，此前村民盲目效仿城市建筑設(shè)計(jì)，外墻貼瓷磚的做法不僅與鄉(xiāng)村整體景觀不匹配，更給日常生活帶來不便。鄉(xiāng)建專家孟胡子主張敲掉瓷磚，換用合適的青磚，這一舉措既保留了村莊建筑特色，又契合鄉(xiāng)村旅游轉(zhuǎn)型需求。此外，文本詳細(xì)呈現(xiàn)村史館建立過程：鐮刀、鋤頭、犁耙等傳統(tǒng)農(nóng)具被陳列于村史館墻面，這些物件承載著農(nóng)民的古老生命情感，成為農(nóng)耕文明世代傳承的實(shí)物見證。村史館的建立，實(shí)為鄉(xiāng)村文化記憶存續(xù)的重要舉措。

寶水村轉(zhuǎn)型發(fā)展的另一特征，在于巧妙引人城市現(xiàn)代化要素與資源（如人力、資本等）。鄉(xiāng)村建設(shè)專家孟胡子是喬葉塑造的新型文學(xué)形象一他既非政府人員，亦非返鄉(xiāng)商人，而是專注于鄉(xiāng)村改造的規(guī)劃師。其常年深耕鄉(xiāng)村，深譜人性與民情，具備“隨高就低”的意識和能力，既擅長與政府部門協(xié)調(diào)溝通，又能贏得村民信賴。這種特殊身份使其能夠因地制宜，尊重鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在邏輯，提出創(chuàng)造性方案：推動村民從傳統(tǒng)農(nóng)耕的第一產(chǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)向以民宿、餐飲為主的鄉(xiāng)村旅游第三產(chǎn)業(yè)；精準(zhǔn)把握城市消費(fèi)者心理，將寶水村打造成遠(yuǎn)近聞名的旅游目的地。

四、結(jié)語

《寶水》標(biāo)志著喬葉在文學(xué)創(chuàng)作中成功實(shí)現(xiàn)個(gè)人轉(zhuǎn)型與藝術(shù)超越，是新型返鄉(xiāng)書寫的典范。與五四以來的鄉(xiāng)土小說中許多返鄉(xiāng)書寫相比，《寶水》的突破首先體現(xiàn)在返鄉(xiāng)動因?qū)用妫杭韧髌范嗾宫F(xiàn)主人公因無法立足城市而無奈返鄉(xiāng)，而《寶水》中的地青萍則是源于精神癥結(jié)主動返歸鄉(xiāng)村。其次，喬葉摒棄了知識分子自上而下的啟蒙立場，采用平等視角平視鄉(xiāng)村，表達(dá)對鄉(xiāng)民生存邏輯的理解。在地青萍留駐鄉(xiāng)村的過程中，她逐漸理解奶奶“維人”的鄉(xiāng)村倫理準(zhǔn)則，意識到其背后隱含的城鄉(xiāng)兩種文明形態(tài)的沖突。作品通過這一精神探尋過程，完成對城鄉(xiāng)關(guān)系的全新書寫，突破了城鄉(xiāng)二元對立的敘事框架，以文化對話彌合沖突，展現(xiàn)城鄉(xiāng)文明和諧相融的可能。最后，小說積極把握時(shí)代脈搏，通過探尋新文化之根與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的辯證關(guān)系，為新時(shí)代鄉(xiāng)村書寫提供了新視角、新方法與新可能。

參考文獻(xiàn)

[1]李丹夢.文學(xué)“鄉(xiāng)土\"的苦難話語與地方意志—以“文學(xué)豫軍”1990年代以來的創(chuàng)作為中心[].學(xué)習(xí)與探索，2013（11）.

[2] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2022.

[3] 喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[4] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2012.

[5] 梅新林，葛永海.文學(xué)地理學(xué)原理[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2017.

（責(zé)任編輯陸曉璇）