[中圖分類號]I06 [文獻標識碼]A [文章編號12097-2881(2025)17-0109-04
中國現(xiàn)代女作家們普遍受到新式教育的影響,新式教育使長期被遮蔽的女性重新進人歷史視野。自辛亥革命終結(jié)兩千多年的封建帝制后,以國民教育為核心的新式教育體系取代了傳統(tǒng)教育體系。新式教育首先沖擊,進而重構(gòu)了知識分子的文化心理,在此時代語境中成長的知識青年,既是近代文化的接受者,亦是新文學(xué)的創(chuàng)造者
一、民國初年湖南女子教育的啟蒙
丁玲較早接受了現(xiàn)代學(xué)校教育。四歲喪父后,丁玲隨母親離開家鄉(xiāng)。其母考人常德女子師范學(xué)校后,丁玲隨之進入該校附屬幼稚園。出身名門的孀居女性丁母,攜幼女入校求學(xué),在縣城引起軒然大波。這一事件足見民國初年女子教育面臨的巨大阻力,正如李宗剛所言:“正是這樣的叛逆之舉,才標志著個人邁出的一小步,恰是中國歷史發(fā)展的一大步?!贝撕螅×崮赣H轉(zhuǎn)入湖南省立第一女子師范學(xué)校,丁玲人讀該校小學(xué)部二年級。因家庭變故,丁玲輾轉(zhuǎn)多地完成小學(xué)教育。在母親的指導(dǎo)下,丁玲研讀《古文觀止》《論語》《孟子》,背誦古詩,閱讀古典小說,最終以第一名成績考入桃源縣省立第二女子師范學(xué)校(以下簡稱桃源第二女師)預(yù)科。
盡管丁玲在桃源第二女師的具體課程設(shè)置已不可考,但據(jù)其晚年《我的中學(xué)生活的片斷—給孫女的信》所述,丁玲的算術(shù)、美術(shù)、音樂、體育成績常獲滿分。在桃源第二女師就讀時,丁玲尚未萌發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的意愿,她因母親的建議報考該?!八乃枷胍膊贿^要使得我將來有謀取職業(yè)的本領(lǐng),不至于在家里受氣,和一個人應(yīng)該為社會上做一番事業(yè)。”[此時的丁玲希望通過教育習(xí)得安身立命的技能,以女性身份獲得在社會獨立生存的權(quán)利。這一時期她的語文與寫字成績常常只有八十多分,因為相較于抄寫作文范本的同學(xué),丁玲始終堅持書寫個人真實體驗。然而,這些得分不高的作文卻備受老師青睞一—教師常在其文后添加長篇批語,當時的校長曾多次稱丁玲為“學(xué)校的一顆珍珠”。
在桃源第二女師一年的學(xué)習(xí)行將結(jié)束時,五四運動爆發(fā)了。學(xué)生每日集會宣講時事,宣傳愛國思想,反對帝國主義、封建主義,并上街游行。丁玲深受感染,積極投身這場斗爭。她剪去長發(fā),在學(xué)生會主辦的貧民夜校教授貧苦婦女珠算。然而,學(xué)生的愛國熱情遭到校長阻撓,學(xué)校以提前放假的方式試圖破壞學(xué)生運動。面對校方對新思想的消極態(tài)度,丁玲向母親提出轉(zhuǎn)學(xué)請求,決定去當時湖南聞名的周南女校就讀。該校由丁玲母親就讀湖南省立第一女子師范學(xué)校時的校長朱劍凡創(chuàng)辦,亦是丁玲母親好友向警予的母校。
作為插班生,丁玲抵達長沙當晚即參加入學(xué)考試,試題為“試述來考之經(jīng)過”。據(jù)丁玲回憶,“我沒有寫經(jīng)過,只寫了我對周南女中的希望。我是為求新知識而來,寫了我的志愿,要為國家而學(xué)習(xí),要尋找救國之路”[2]。至此,在桃源第二女師接受基礎(chǔ)教育并受五四運動感召的丁玲,不再將未來局限于“謀取職業(yè)”、做一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)女教師,而是懷揣救國理想,決意以所學(xué)知識投身社會改造。
周南女校在朱劍凡提出的“教學(xué)要與社會生活相結(jié)合,要為社會改造和建設(shè)服務(wù)”辦學(xué)方針指導(dǎo)下,明確課程依據(jù)社會需求設(shè)置,契合女性身心發(fā)展規(guī)律。周南女校共開設(shè)國文、外國語、數(shù)學(xué)、修身等十四門課程。在周南女校,丁玲接受了更為規(guī)范化、系統(tǒng)化的科學(xué)教育與女子教育,而國文課對其影響最為深遠。陳啟明很快注意到這個極富才情的學(xué)生,他評價丁玲將《桃花源記》改寫成白話文的作文有《紅樓夢》的筆法,并將家中藏書借給丁玲。除推薦魯迅、郭沫若、俞平伯等人的作品外,陳啟明還向丁玲介紹《茶花女》《三劍客》等外國小說。他不僅幫助丁玲開闊視野、豐富知識儲備,還指導(dǎo)其進行文學(xué)創(chuàng)作,建議丁玲邊閱讀邊做寫作練習(xí)。包括陳啟明在內(nèi),當時周南女校眾多教師均想方設(shè)法開展各類文學(xué)活動,如增設(shè)圖書室,鼓勵學(xué)生閱讀中外進步讀物;設(shè)立學(xué)生作品展覽墻;創(chuàng)辦《周南學(xué)生》《女界鐘》等刊物刊載學(xué)生文章。在這樣的氛圍中,丁玲“對文學(xué)發(fā)生了真正的興趣”,甚至有兩首小詩發(fā)表于《湘江日報》。后來,陳啟明因思想激進被學(xué)校解聘,丁玲亦于1921年暑假與其他進步同學(xué)退學(xué),備考岳云中學(xué)。
岳云中學(xué)是國內(nèi)較早開創(chuàng)男女同校風(fēng)氣的學(xué)校。在岳云中學(xué)就讀期間,丁玲對郭沫若的《女神》愛不釋手,其中《鳳凰涅槃》《湘累》兩篇皆能背誦。1922年1月寒假,丁玲重逢桃源第二女師時期的同學(xué)王劍虹,在其勸說下,她放棄僅剩半年即可獲得的中學(xué)文憑,與王劍虹一同前往上海,進入平民女校學(xué)習(xí)。她秉持明確的學(xué)習(xí)態(tài)度,認為若不能習(xí)得想學(xué)的本事,僅為文憑而讀書,不如不讀。此時的丁玲雖年紀尚輕,卻已有清晰的人生追求與執(zhí)著信念,且極富冒險精神,這種膽識與魄力,成為其文學(xué)風(fēng)格的底色。
二、從上海平民女校走上文學(xué)道路
丁玲在回憶自己寫小說的原因時這樣說道:“我以為是因為寂寞,對社會不滿,自己生活無出路,有許多話需要說出來,卻又找不到人聽,很想做些事,又找不到機會,于是便提起了筆,要代替自己給這社會一個分析。”[2這時的丁玲輾轉(zhuǎn)幾所學(xué)校,都沒有實現(xiàn)她和母親最初所想的“為社會上做一番事業(yè)”的理想,也沒有看到婦女解放的出路,加之摯友王劍虹離世,她只能用筆來抒發(fā)自己的苦悶。與冰心尚在校園就開始文學(xué)創(chuàng)作不同,丁玲是離開校園之后才開始寫作的,這并不妨礙其早期作品中出現(xiàn)校園、同學(xué)這些區(qū)別于傳統(tǒng)女性寫作的環(huán)境與人物關(guān)系。
以夢珂和莎菲為典型的女學(xué)生形象,原型大多來自丁玲身邊的同學(xué)。這里不得不提及丁玲人生中最重要的摯友—王劍虹。丁玲的處女作《夢珂》中,隨處可見這位摯友的影子[2。雖然丁玲從未說過夢珂就是王劍虹,但讀者不難發(fā)現(xiàn)夢珂與王劍虹的相似之處:二者均自幼失母,夢珂回憶的酉陽老家,亦是王劍虹童年生活的四川酉陽(今屬重慶)。除《夢珂》外,《莎菲女士的日記》中莎菲懷念的、事事包容她卻已故的蘊姊,《暑假中》承淑與嘉瑛之間難舍的情誼,均隱含著丁玲對這段校園友誼的真摯情愫。
在校園公共領(lǐng)域內(nèi),女學(xué)生之間構(gòu)建的關(guān)系與情感,完全區(qū)別于封建社會父權(quán)統(tǒng)治下的女性。這些女學(xué)生雖人生經(jīng)歷各異,卻面臨高度相似的生存困境一一作為少數(shù)得以獲取知識、沖破封建藩籬的女性,她們在相似人生觀的感召下,極易產(chǎn)生深厚友誼??疾於×釋W(xué)生時代的友人,她們均展現(xiàn)出獨特的女性形象:周南女校時期的吳紹芳熱愛文學(xué),秉持悲觀主義,不愿在人前表露自我,卻愿向丁玲傾訴身世,二人雖性情相異,卻彼此理解。另有對丁玲關(guān)懷備至的王佩瓊,即使離開學(xué)校后在北京重逢,仍對其情誼赤誠。
在莎菲原型的討論中,許多學(xué)者傾向于將莎菲視為丁玲本人,但丁玲對此持否定態(tài)度。其好友徐霞村在《關(guān)于莎菲的原型問題》中提出,莎菲的原型之一是丁玲在周南女校和岳云中學(xué)的同學(xué)楊沒累[3]?!霸谏粕砩?,除了楊沒累之外,還有著其他人的影子,包括丁玲所接觸的其他眾多‘五四’時期的覺醒的女青年?!盵3]
丁玲被視作中國現(xiàn)代文學(xué)史上極具女性意識的女作家。早在周南女校時期,她便受“解放婦女”思想影響一一這所學(xué)校致力于將女性從閨閣空間解放出來,打破傳統(tǒng)婚姻觀與教育觀的雙重束縛,倡導(dǎo)女性以自立于社會為人生目標。莎菲作為丁玲早期作品中最具代表性的女性形象,其呈現(xiàn)的女性姿態(tài)具有獨特價值。首先,她是直視自身欲望、大膽凝視男性的主體。莎菲毫不掩飾對凌吉士外表的愛戀,以熱烈筆觸贊美其容貌之美,拒絕傳統(tǒng)道德對女性的規(guī)訓(xùn),甚至直接表露對情愛的主動追求。這對傳統(tǒng)視角下以禮法禁錮女性、要求其壓抑欲望并淪為無情感生育工具的觀念而言,無疑是顛覆性的變革。莎菲對凌吉士與葦?shù)艿那楦袘B(tài)度,完全源自個體意志:她不再作為愛情的被動接受者,而是成為情感關(guān)系的支配者;不再糾結(jié)于貞潔倫理,而是遵循內(nèi)心去掌握自身的情感與肉體。其次,莎菲是孤獨且矛盾的現(xiàn)代女性。她身處愛與關(guān)懷的包圍,卻始終承受著無人理解的精神困境,獨自面對病痛與死亡的威脅。她時而渴望遠離人群,時而又為情感牽掛所動;清醒認知凌吉士的虛偽,卻無法抗拒其外表誘惑。她在吻中宣告“勝利”的同時,又陷入對自身妥協(xié)的深切厭棄。這種孤獨與矛盾,既構(gòu)成五四時期知識分子的共性特征,亦讓莎菲作為女性的細膩心靈世界得以充分顯影,在現(xiàn)代知識分子群像中確立了獨特的女性敘事坐標。最后,她是具有明確主體意識的現(xiàn)代個體。區(qū)別于男權(quán)社會將女性視為客體、要求其讓渡權(quán)力以襯托男性價值的文化傳統(tǒng),莎菲絕非任何男性的附庸。她始終以獨立主體姿態(tài)存在,不因葦?shù)苁且粋€好男人、好丈夫而委屈自己,亦不因癡迷凌吉士的外表而淪為愛情俘虜,始終捍衛(wèi)著作為女性的尊嚴。女性解放是丁玲畢生奮斗的事業(yè),她將求學(xué)經(jīng)歷中接觸的多元女性形態(tài)與理論資源融入創(chuàng)作,為中國現(xiàn)代文學(xué)貢獻了一系列突破傳統(tǒng)范式的女性形象。
三、早期小說創(chuàng)作中的校園生活原型
新式教育深刻影響了丁玲的個性和思想傾向,她作品中表現(xiàn)出的思想意識、藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作手法都與校園相關(guān),主要體現(xiàn)在三個方面。其一,革命意識是丁玲作品的重要特點之一。丁玲學(xué)生時代就受到革命思想的影響,她真正走近中國共產(chǎn)黨、接受革命教育是其與王劍虹在上海平民女校學(xué)習(xí)期間,上海平民女校是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的第一所培養(yǎng)婦女干部的學(xué)校,學(xué)校的課程設(shè)置側(cè)重馬列主義的傳播,每周有兩小時討論國內(nèi)局勢和革命活動。丁玲在平民女校就讀期間,積極參加各項學(xué)校組織的社會活動,如去紗廠演講,為罷工女工募捐,而在這一時期,她了解了無政府主義和馬克思主義,她“對這些事蠻有興趣,認為這是革命”[2]。雖然丁玲早期的創(chuàng)作中,革命意識并不是主基調(diào),茅盾認為:“莎菲女士是心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者。莎菲拒絕向時代低頭,但苦于時代的束縛,只能選擇逃離?!倍×嵩缙谧髌分械呐孕蜗蠛芏喽际菗碛懈锩庾R的“莎菲們”,而她們的結(jié)局也恰如當時的革命局勢一樣,面臨著未知的風(fēng)險。如果說《莎菲女士的日記》是小資產(chǎn)階級的困頓革命,那么《韋護》就是馬列主義者的革命探索。《韋護》中出現(xiàn)了之前沒有的革命者形象,韋護依靠自己的個人修養(yǎng)和內(nèi)涵吸引女孩們的注意,在麗嘉與韋護的相處中,他絕非一個侵略者或教化者,他依靠個人的魅力來感化愛人,同時作為一個真實的人,他也不斷地在愛情與革命中糾結(jié)掙扎。作為小資產(chǎn)階級者的麗嘉,在韋護離開后,也發(fā)出了“我們好好做點事業(yè)出來”的呼喊,這明顯不同于之前作品的“出逃者”形象。至此,丁玲筆下的女性由信奉個人主義的知識分子向追求共產(chǎn)主義的革命女性轉(zhuǎn)化。盡管當年走進平民女校時,丁玲并未有成為一名革命家的覺悟,但作為一個致力于找尋社會出路和關(guān)注社會現(xiàn)實的女性,她注定會走上革命的道路,為了革命事業(yè)和婦女解放而努力。
其二,丁玲早期文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)出浪漫叛逆的藝術(shù)風(fēng)格。丁玲是極具幻想特質(zhì)的作家,在桃源第二女師預(yù)科時期,寫作便?!奥?lián)想很多”,呈現(xiàn)“拉雜”之態(tài)[2。上海時期,丁玲的生活視野得以拓展,寫作素材日益豐富。從其早期作品可見,她不擅長構(gòu)建強情節(jié)故事,卻精于人物刻畫—一無論外貌神態(tài)還是心理活動,均彰顯出女作家的細膩浪漫。以凌吉士出場描寫為例:“他的顧長的身軀,白嫩的面龐,薄薄的小嘴唇,柔軟的頭發(fā),都足以閃耀人的眼晴,但他還另外有一種說不出,捉不到的豐儀來煽動你的心…我看見那兩個鮮紅的,嫩膩的,深深凹進的嘴角了…我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西?!盵2這段細致描摹既是莎菲的大膽告白,亦通過濃墨重彩的美男子形象塑造,使莎菲的情感沖動具備邏輯合理性。丁玲的創(chuàng)作甚少受制于外界規(guī)訓(xùn),而是任由情感自然流瀉,始終保持心靈觸動的本真性。其筆下女性多呈現(xiàn)桀不馴、孤獨寂寞的精神特質(zhì),骨子里蘊含對周遭環(huán)境的無端憤懣。如《夢珂》中主人公既不愿與學(xué)校眾人同流合污,亦斷然拒絕父親的返鄉(xiāng)結(jié)婚提議;在識破曉淞欺騙后,她決然離開物質(zhì)優(yōu)渥的姑母家;面對充滿肉欲的劇場場景,即便駭?shù)脮灥挂步^不退縮。
其三,丁玲早期創(chuàng)作彰顯現(xiàn)代意識,創(chuàng)作手法呈現(xiàn)中西融合特征。丁玲求學(xué)期間酷嗜閱讀,在拜訪陳啟明家時,陳啟明驚訝于其閱讀量之大。她不僅熟稔中國傳統(tǒng)古典文學(xué)與五四新文學(xué),亦較早接觸外國文學(xué)作品。在上海大學(xué)就讀期間,丁玲接受了更為系統(tǒng)的文學(xué)教育,尤其喜愛茅盾講授的《奧德賽》《伊利亞特》,“我從這些故事里產(chǎn)生過許多幻想,我去翻閱歐洲的歷史、歐洲的地理,把它們拿來和我們自己民族的遠古的故事來比較”[2。丁玲未局限于某一國家或作家的作品,外國文學(xué)對其影響呈現(xiàn)多元寬泛的特征。《慶云里中的一間小房里》中,妓女阿英夢見陳阿三要帶她回歸家鄉(xiāng),丁玲通過夢境敘事展現(xiàn)阿英現(xiàn)實中的真實渴望與內(nèi)心糾結(jié)?!渡婆康娜沼洝忿饤壱郧楣?jié)為線索的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)而以人物心理流動串聯(lián)事件,聚焦莎菲起伏跌宕的內(nèi)心世界?!栋⒚媚铩方Y(jié)尾以戛然而止的提琴聲作為象征意象,暗示阿毛的悲劇命運。在敘事結(jié)構(gòu)層面,《莎菲女士的日記》中莎菲的最終離去,形成“出走的娜拉”式的現(xiàn)代性結(jié)尾。
四、結(jié)語
新式教育使丁玲擺脫了封建禮教的束縛,成長為中國現(xiàn)代文學(xué)史中重要的女作家之一。值得關(guān)注的是,盡管丁玲的求學(xué)之路頗為曲折,但新式教育對其文學(xué)創(chuàng)作的影響始終不可忽視。正如丁玲所言:“我得到了很多難得的經(jīng)驗,接觸了各種各樣的社會現(xiàn)象和人物,我這樣常在風(fēng)浪中走,等于在不斷受到鍛煉,對于我的寫作提供了很好的條件。”[2]
參考文獻
[1] 李宗剛.民國教育體制與中國現(xiàn)代女性作家Ⅲ].社會科學(xué)輯刊,2016(1).
[2] 丁玲.丁玲文集[M].長沙:湖南人民出版社,1983.
[3] 徐霞村.關(guān)于莎菲的原型問題[J].新文學(xué)史料,1984(4).
(責(zé)任編輯陸曉璇)