[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)12097-2881(2025)17-0067-04
歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)文學(xué)巨匠,其短篇小說《乞力馬扎羅的雪》(以下簡(jiǎn)稱《雪》)講述了作家哈里在非洲狩獵時(shí)左腿被荊棘刺傷感染壞疽后生命垂危的故事。在等待飛機(jī)救援期間,他在現(xiàn)實(shí)與回憶間審視一生,經(jīng)歷了從恐懼到接受死亡的心理轉(zhuǎn)變。哈里是海明威筆下的角色,是美國(guó)戰(zhàn)后男性及“迷惘的一代”的代表,反映了戰(zhàn)后人們精神世界與現(xiàn)實(shí)的矛盾。本文以《雪》為切入點(diǎn),綜合運(yùn)用敘事學(xué)及相關(guān)理論,探討海明威短篇小說的敘事魅力。
一、簡(jiǎn)潔凝練的敘事語(yǔ)言
在海明威的短篇小說創(chuàng)作中,對(duì)話幾乎構(gòu)成了故事的主體,如《殺手》《白象似的群山》《一天的等待》等作品。人物話語(yǔ)短而精,通常只有幾個(gè)字或十幾個(gè)字,很少有導(dǎo)入性詞語(yǔ),也省略了許多起輔助、限制作用的功能詞,比如補(bǔ)充說明人物說話地點(diǎn)、動(dòng)作、神態(tài)等的詞句,且很少用“他說”“我說”等表述,對(duì)話簡(jiǎn)潔、純粹且客觀,即“電報(bào)式的語(yǔ)言”。同時(shí),小說中的對(duì)話通常不用生僻深?yuàn)W的詞匯,而是選用通俗的語(yǔ)言,使簡(jiǎn)潔凝練的對(duì)話成為表達(dá)強(qiáng)烈感情的有力手段,這也是其“冰山”風(fēng)格的表現(xiàn)之一。例如在《雪》中,海倫說卡車會(huì)來救援哈里時(shí),圍繞“在乎”二字發(fā)生了以下這一幕:
“也許卡車會(huì)來?!?/p>
“我根本不在乎卡車來不來?!?/p>
“我在乎。”
“很多我不在乎的事你都蠻在乎的?!?/p>
“沒那么多,哈里?!?/p>
在這段對(duì)話中,哈里說自己不在乎卡車是否會(huì)來,但海倫因一句“我在乎”反遭哈里嘲諷,說她對(duì)一堆自己都不上心的事還那么在意。這時(shí),海倫開始自我懷疑,解釋說“沒那么多”。隨后哈里說想喝酒,海倫以對(duì)他身體有害為由拒絕。初讀這段對(duì)話,會(huì)簡(jiǎn)單以為哈里只是情緒不好,故意耍脾氣。但仔細(xì)研究后發(fā)現(xiàn),這簡(jiǎn)潔的對(duì)話實(shí)際上暗示了哈里和海倫之間關(guān)于愛情的矛盾:海倫經(jīng)歷了丈夫離世、兒子空難喪生的悲痛,在情感空虛與害怕孤獨(dú)的驅(qū)使下選擇哈里為伴侶,她內(nèi)心渴望尊重與依靠;哈里是才華橫溢卻歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作家,追求靈魂上的共鳴,卻因生活壓力進(jìn)人海倫的富裕世界,他對(duì)愛情的渴望并不高。兩人需求錯(cuò)位,矛盾暗生。在此次非洲之旅中,死亡威脅加劇了哈里的心理壓力,使兩人矛盾激化至不可調(diào)和。上述內(nèi)容并未直接出現(xiàn)在小說中,而是隱藏在“冰山”之下。此外,哈里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶、與不同女性的糾葛也僅以片段閃現(xiàn),未展開詳述。
海明威常用簡(jiǎn)潔凝練的對(duì)話傳達(dá)深邃的思想與情感,這與他的“冰山理論”創(chuàng)作原則相契合。創(chuàng)作《雪》時(shí),他運(yùn)用精簡(jiǎn)至極的寫作手法,措辭干練,極少用形容詞描寫情感,剔除了小說中所有多余元素,對(duì)話極為簡(jiǎn)潔緊湊,留有空白。他引導(dǎo)讀者借助個(gè)人生活體驗(yàn),透過對(duì)話表象,探索隱藏在“冰山”之下那八分之七的深層含義。
二、不斷變換的敘事視角
敘事視角也稱敘述視角,是指敘述者觀察和講述故事的角度與方式。在胡亞敏《敘事學(xué)》一書中,作者將敘事文本中的視角歸為非聚焦、內(nèi)聚焦、外聚焦這三種。在《雪》中,海明威打破視角單一的局限,通過頻繁切換視角,將發(fā)生在不同時(shí)間和空間里的故事片段巧妙組合,構(gòu)建出一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)且豐富的敘事空間,讓讀者更輕松地理解小說內(nèi)容,也更容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴
例如在《雪》的開篇,海明威采用非聚焦敘事視角,以敘述者大于人物的全知視角介紹乞力馬扎羅山的地理信息、傳說等,讓讀者全面了解故事發(fā)生的背景,為整個(gè)故事營(yíng)造出強(qiáng)大而神秘的氛圍。
覆蓋著積雪的乞力馬扎羅山山高19710英尺,據(jù)說是非洲境內(nèi)最高的一座山峰。山的西主峰被馬賽人稱作“納加奇-納加伊”,意思是“上帝的殿堂”??拷髦鞣宓牡胤接幸痪唢L(fēng)干凍僵了的雪豹尸體。雪豹在那么高的地方尋找什么,沒有人做出過解釋。[1
海明威還擅長(zhǎng)用外聚焦敘事視角,這是敘述者小于人物的視角類型,也稱客觀視角,常以第三人稱外視角的形式呈現(xiàn):
她不像他那樣樂于喝酒,這是他不跟她吵架的一個(gè)原因。他在心里想,她要是愛喝酒的話,她就會(huì)整天喝得酩酊大醉,而不是在夜里偷偷地喝威士忌了。他曾在一段時(shí)間里,很討厭她那種偷偷喝酒的習(xí)慣。[1
這里敘述者只呈現(xiàn)了哈里看到海倫的行為以及他基于這些行為的想法,并未深入探究海倫偷偷喝酒的原因,讓讀者以客觀、旁觀的角度觀察這對(duì)夫妻之間的問題,引發(fā)讀者對(duì)人物行為和關(guān)系的思考。
此外,海明威還擅長(zhǎng)運(yùn)用內(nèi)聚焦敘事視角,這是敘述者等于人物的視角類型。在《雪》中,敘述主要采用第三人稱視角,然而當(dāng)敘述轉(zhuǎn)向哈里的回憶與幻想時(shí),焦點(diǎn)完全集中于哈里本人,為深入探索哈里的內(nèi)心世界,小說在對(duì)話中多次將第三人稱視角轉(zhuǎn)換為第一人稱和第二人稱。特別是第二人稱的使用約有18處,用以揭示主人公的內(nèi)心活動(dòng),真實(shí)傳達(dá)哈里瀕臨死亡前的思想與意識(shí)。比如,哈里并不認(rèn)為自己屬于“富得流油”的人,他使用第二人稱代詞“你”為自己辯解:“你告訴自己,你其實(shí)并不屬于那個(gè)圈子,而只是潛伏在他們國(guó)度的間諜而已;你告訴自己,你會(huì)離開這個(gè)國(guó)度,把這個(gè)國(guó)度寫下來?!边@是一種自言自語(yǔ),是人物與自身的特殊對(duì)話,將自己的感受、看法或判斷說給自己聽。它常用于表現(xiàn)人物自身的對(duì)立,說話者將另一個(gè)自我當(dāng)作“你”來欣賞、嘲弄或折磨,顯示出說話的“我”與聽話的“我”之間的分裂[2。又如,當(dāng)哈里不再懼怕死亡,但希望有更多人陪伴時(shí):“不,他想,你干什么事情都干得太久,回去得太晚了,你不能指望大家還在那兒。人全部走光了。已經(jīng)酒闌席散,現(xiàn)在只剩你和女主人了?!盵1在這段自述中,作者采用第二人稱“你”進(jìn)行敘述,使讀者直接進(jìn)入哈里的內(nèi)心世界,親耳聆聽他當(dāng)下的所思所想。在這段自我對(duì)話中,哈里將另一個(gè)自我視作“你”進(jìn)行責(zé)備與嘲諷,表達(dá)出他在意識(shí)到自己生命即將終結(jié)時(shí),對(duì)過往種種的深深懊悔,以及不得不接受這一現(xiàn)實(shí)的心理掙扎。
《雪》中大量展現(xiàn)了哈里在瀕死狀態(tài)下的內(nèi)心獨(dú)白和回憶,這是典型的內(nèi)聚焦敘事視角。海明威通過敘事視角的切換,使讀者深入哈里的內(nèi)心世界,不斷發(fā)現(xiàn)新的線索和人物關(guān)系,感受他波瀾起伏的心路歷程,讓讀者更能共情哈里,也對(duì)其性格和命運(yùn)理解得更深刻。
三、“展示”的敘事方式
海明威曾說過:“創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切,每一種感覺、視覺、感情、地點(diǎn)和情緒?!盵3]因此,海明威短篇小說多采用“展示”
的敘事方式,最大限度地縮減作者、敘述接受者與讀者之間的距離,使讀者所見即作者所見,讀者所知即作者所知。這種對(duì)話形式讓敘述者退居幕后,小說中只存在故事里的人,不存在說故事的人。這種“展示”的對(duì)話方式,通過極致地模仿實(shí)際對(duì)話,把話語(yǔ)的主導(dǎo)權(quán)完全交給人物,徹底抹去了敘述的痕跡[4。在《雪》中,為凸顯對(duì)話敘事手法的“展示”特性,開篇即以對(duì)話形式呈現(xiàn):
“不可思議,傷口竟然不痛?!彼f,“痛的時(shí)候你才知道自己受傷了。”
“真的嗎?”
“千真萬(wàn)確。不過很抱歉,這股氣味肯定讓你難受。”
“別這么說!求你別這么說。
“瞧那些鳥兒,”他說,“它們?yōu)楹味鴣恚?是這兒的風(fēng)景吸引了它們,還是這股氣味吸引了 它們?”
撰寫小說時(shí),作者通常會(huì)先介紹故事中的核心角色,例如《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》和《殺人者》的開篇便明確指出了主人公的姓名。然而,《雪》顛覆了這一傳統(tǒng)敘述手法,在故事起始部分,敘述者并未直接提及主人公姓名,而是采用第三人稱代詞“他”,仿佛連敘述者本身也不了解主人公的名字,唯有故事內(nèi)的角色才知曉。這種情況下,敘述者完全讓位于人物,成功營(yíng)造出作者隱退的敘事效果,使讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種不是作者在言說,而是作品中的人物在說話的感覺。這是典型的限制性視角的展示型敘述方式。敘述者掌握的信息不及人物豐富,其傳遞的內(nèi)容也少于人物所知,從而為讀者留下了廣闊的想象空間和探索欲望,正如熱奈特所說:“他守口如瓶,一直發(fā)展到叫人猜謎的地步。”[5]
“人物對(duì)話是最有效的展示方式?!痹谇楣?jié)構(gòu)成中,對(duì)話所占篇幅越多,其“展示”的比重就越大。這種“展示”而非講述的對(duì)話方式,較好地做到了不介入作者的思想感情,讀者通過純粹的對(duì)話體會(huì)主人公的心理,是一種中性的、非感情化的寫作,亦即“零度的寫作”[7]。
四、意識(shí)流的敘事手法
1884年,美國(guó)心理學(xué)家威廉·詹姆斯首次使用“意識(shí)流”概念,用來描述人類思維的流動(dòng)特性。他認(rèn)為意識(shí)并非割裂的片段,而是像一條連續(xù)不斷的河流。此后,意識(shí)流被廣泛應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。意識(shí)流的敘述手法通常用于客觀、無(wú)邏輯地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,包括人物內(nèi)心的幻覺、回憶和夢(mèng)魔等。其目的是以意象和人物內(nèi)心的態(tài)度為表現(xiàn)形式,使人物的意識(shí)活動(dòng)在讀者面前呈現(xiàn)出自然流動(dòng)的狀態(tài)[8]。
在《雪》中,海明威巧妙地運(yùn)用了意識(shí)流敘述技巧,細(xì)膩地描繪了哈里臨死前的思想活動(dòng)。全文哈里有兩條意識(shí)流,一條是他清醒時(shí)的意識(shí)流,另一條是他昏睡、回憶時(shí)的意識(shí)流。前者展現(xiàn)了他清醒時(shí)的思想活動(dòng),后者追憶了他的過往經(jīng)歷,兩者線索分明,相互補(bǔ)充,共同展現(xiàn)了哈里的內(nèi)心世界。例如,當(dāng)哈里清醒時(shí),海倫想勸哈里喝一點(diǎn)湯,哈里說想來一杯威士忌蘇打。海倫緊接著說:“這對(duì)你不好?!惫镉伞安缓谩倍郑?lián)想到美國(guó)作曲家和抒情詩(shī)人科爾·波特一首歌曲中的歌詞:“不對(duì)。這對(duì)我有害??茽枴げㄌ刈髟~作曲。知道你為我瘋狂?!痹谶@段對(duì)話中,海明威采用意識(shí)流手法,清晰地展現(xiàn)了哈里清醒時(shí)的思想活動(dòng),從側(cè)面體現(xiàn)他的感性。
而哈里昏睡、回憶時(shí)的意識(shí)流,大致描繪出他坎坷不平的一生,同時(shí)也補(bǔ)充說明了現(xiàn)實(shí)中哈里對(duì)死亡從害怕、恐懼、憎恨到坦然、接受、超脫的心理過程。這兩條意識(shí)流時(shí)而引領(lǐng)讀者深入哈里的記憶與幻夢(mèng)之中,時(shí)而又隨著哈里回到現(xiàn)實(shí)。敏感、情緒化的哈里經(jīng)常會(huì)因無(wú)意中的一句話或一個(gè)詞心生慨嘆而陷入長(zhǎng)久的回憶中;同時(shí),在對(duì)境遇的感嘆與回憶中,他又會(huì)因?yàn)橐环N無(wú)法言表的帳惘而返回現(xiàn)實(shí)。比如,哈里想要喝酒,但海倫認(rèn)為“喝酒對(duì)他身體沒有好處”,此時(shí)的哈里反駁說“它對(duì)我有好處”,并立即陷入沉思,“一切都結(jié)束了,他想。他不會(huì)有機(jī)會(huì)做個(gè)了斷了。在為能不能喝杯酒的爭(zhēng)吵中,就這么結(jié)束了”[]。
當(dāng)他喝了酒變得神志不清,海倫求他別喝了并試圖安慰他時(shí),哈里說:“你去做吧,我累了?!?/p>
之后,他的思緒迅速勾勒出一幅幅畫面:自己背著包站在卡拉加奇的一個(gè)火車站、踏著積雪走向死亡的姑娘、雪地上留下血腳印的逃兵、在馬德倫小屋上面的冰川滑雪、被暴風(fēng)雪困在小屋里賭局不斷,以及他們?nèi)マZ炸那些撤離的奧地利軍官乘坐的火車等。在這些意識(shí)流片段中,白雪串聯(lián)起各個(gè)情節(jié)。比如,可愛女孩和無(wú)辜奧地利人皆消逝于白雪之下,原本寓意純潔的白雪變成了死亡的象征,強(qiáng)烈沖擊著讀者對(duì)美好與殘酷的認(rèn)知,同時(shí)也展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)受害者哈里在戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后內(nèi)心的掙扎與傷痛。那些無(wú)法愈合的傷口迫使哈里只能通過滑雪、賭博、沉迷于女性來麻痹自己,以此獲得短暫的寧?kù)o。
當(dāng)哈里來非洲狩獵意外受傷后,他再次被死亡的陰影籠罩。起初,他狂躁、粗暴、恐懼且悔恨,因?yàn)樗鲑u靈魂與有錢的女人在一起。但最終不得不承認(rèn)自己將死時(shí),他回顧往昔種種,接納了自身的一切,內(nèi)心重歸寧?kù)o。為了找回自我,哈里試圖去往象征著“上帝之屋”的雪山之巔,那“極目望去,目光所及,仿若整個(gè)世界陳列在眼前,寬廣無(wú)垠,在陽(yáng)光下巍峨高聳,潔白無(wú)瑕”的四四方方的山巔[1]。此時(shí)的他認(rèn)為死亡不再是一種痛苦,而是一種解脫。
小說對(duì)哈里瀕臨死亡時(shí)的幻想進(jìn)行了細(xì)致人微的描繪,若不與故事結(jié)局中海倫對(duì)哈里的呼叫相聯(lián)系,我們絕不會(huì)意識(shí)到這僅僅是哈里在生命盡頭的美夢(mèng),反而會(huì)誤以為是真的有飛機(jī)來救援他的寫實(shí)文字。在這部作品中,海明威將哈里意識(shí)的自然流動(dòng)與簡(jiǎn)潔逼真的寫實(shí)完美結(jié)合,打破了時(shí)空限制,營(yíng)造出虛實(shí)穿行、如假似真的藝術(shù)效果。當(dāng)哈里看到乞力馬扎羅山的雪景時(shí),不僅意味著他生命的終結(jié),更揭示了他對(duì)死亡意義的理解:死亡代表著解脫,亦即“重生”。海明威也借此強(qiáng)調(diào)了“人類精神永垂不朽”這一經(jīng)典主題。
在《雪》中,海明威巧妙地運(yùn)用意識(shí)流手法,細(xì)膩地刻畫了哈里在死亡的籠罩下不斷回溯自己一生的情景。他的內(nèi)心充滿了矛盾與斗爭(zhēng),有對(duì)過去錯(cuò)誤的反省、對(duì)虛度光陰的悔恨、對(duì)當(dāng)下境遇的無(wú)力,以及對(duì)未來的恐懼。這種敘事手法不僅揭示其復(fù)雜的心理狀態(tài),也成為推動(dòng)小說情節(jié)的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力。更重要的是,它打破了傳統(tǒng)線性敘事結(jié)構(gòu),不僅使小說的文本結(jié)構(gòu)復(fù)雜且富有變化,也為文本創(chuàng)造了一種獨(dú)特的氛圍和節(jié)奏感,成功構(gòu)建開放性的敘述格局,帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)。
五、結(jié)語(yǔ)
海明威的敘事風(fēng)格并非單純的形式創(chuàng)新,而是其對(duì)人類存在困境深刻探索的藝術(shù)體現(xiàn)。短篇小說《雪》是海明威敘事風(fēng)格的一次集中展現(xiàn),他運(yùn)用精簡(jiǎn)至極的語(yǔ)言、不斷變化的敘事視角、極致地模仿實(shí)際對(duì)話的敘事方式以及意識(shí)流手法,真實(shí)且富有層次地展現(xiàn)了主人公面對(duì)生命困境時(shí)的掙扎與反思。同時(shí),該作品也通過細(xì)膩的筆觸揭示了“迷惘的一代”在戰(zhàn)爭(zhēng)中的掙扎與困惑,體現(xiàn)了海明威對(duì)“生命與死亡”這一主題的不懈探索與深刻思考。
參考文獻(xiàn):
[1] 海明威.乞力馬扎羅的雪[M].湯偉,譯.南京:譯林出版社,2012.
[2] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[3] 董衡巽.海明威研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980.
[4] 張薇.?dāng)⑹鰧W(xué)視野中的海明威小說的對(duì)話藝術(shù)].外國(guó)文學(xué)研究,2002(3).
[5] 熱奈特.敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[6] 申丹,韓加明,王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[7] 巴爾特.寫作的零度[M].李幼蒸,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2008.
[8] 吳維仁.美國(guó)文學(xué)史及選讀[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1990.
[9] 郝蓓.認(rèn)知理論下《乞力馬扎羅的雪》敘事評(píng)析].語(yǔ)文建設(shè),2017(14).
[10]徐斌.海明威意識(shí)流創(chuàng)作手法研究—以《乞力馬扎羅的雪》為例].參花,2024(5).