2025年5月1日上映的《獵金·游戲》由邱禮濤執(zhí)導(dǎo),劉德華、歐豪、倪妮、黃奕等主演,是一部展現(xiàn)當(dāng)代金融活動(dòng)的電影。盡管評(píng)論褒貶不一,但《獵金·游戲》在“五一檔期”里的表現(xiàn)還算亮眼,取得了1.34億元票房①,排名第二。《獵金·游戲》這部電影通過(guò)金融專業(yè)畢業(yè)生高寒(歐豪飾)的金融之旅,把金融看作是一個(gè)局部的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與人生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,具有時(shí)代性與批判性。有意思的是,“獵金”與“游戲”之于電影,既是故事的核心,又具有多種內(nèi)涵—它是一種資本的陰謀,而“游戲”又揭示出真實(shí)的金融活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)生活;它是金融研究者范德茲萬(wàn)(vanderZwan)所建構(gòu)的“經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、技術(shù)、文化等領(lǐng)域相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)”,并“滲透至社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域”。其中,金融活動(dòng)體現(xiàn)出人與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系,“包含了不同社會(huì)群體相對(duì)財(cái)富與生活水準(zhǔn)的微觀數(shù)據(jù)”2],包含“獵金”的本質(zhì)以及人性的幽暗。這是值得人們深思的,就像《獵金·游戲》的海報(bào)所標(biāo)示的:“誰(shuí)在吞噬你的財(cái)富”“戳破資本謊言,守護(hù)血汗錢(qián)”。
那么,有必要對(duì)想要揭示資本積累的本質(zhì)問(wèn)題的《獵金·游戲》進(jìn)行全面審視。因此,本文借鑒居伊·德波、路易-喬治·施瓦茨等學(xué)者理論,從景觀、“敵意”與現(xiàn)實(shí)批判三個(gè)維度闡述《獵金·游戲》。我們發(fā)現(xiàn),《獵金·游戲》是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,是對(duì)資本改造人的批判與反抗,揭示金錢(qián)的劣根性以及跨國(guó)資本的掠奪本質(zhì)。同時(shí),《獵金·游戲》也以口號(hào)式與烏托邦式的方法,發(fā)出警示:“多一人觀影,少一根韭菜?!薄百Y本”就是一個(gè)幽靈。借用學(xué)者約瑟夫·沃格爾(Joseph Vogl)的話來(lái)說(shuō),這是“來(lái)自未來(lái)的紀(jì)念品”,是一個(gè)“債務(wù)不斷增加的未來(lái)”,它回來(lái)重構(gòu)現(xiàn)在。[3]
一、欲望化的景觀生產(chǎn)
景觀作為一種視覺(jué)元素的存在,本身就具有新奇性與資本性。按照法國(guó)理論家居伊·德波(GuyDebord)的說(shuō)法,“景觀就是積累到某種程度的資本”,“是金錢(qián)的另一面”,“它覆蓋著世界的整個(gè)表面”,并“迫使人們承認(rèn)它們是極佳的感性(lesensible)”。4因此,景觀成為當(dāng)代資本主義的癥候顯現(xiàn)。
《獵金·游戲》中,無(wú)論是小鎮(zhèn)青年的都市求生存,還是人與金融相關(guān)的行為,都呈現(xiàn)出一個(gè)被金錢(qián)包裹的景觀社會(huì)。它通過(guò)“金錢(qián)”與“游戲”的關(guān)系,強(qiáng)化掠奪本質(zhì),并遵循“M[金錢(qián)(money)]—C[資本(capital)]—M[金錢(qián)(money)]”的公式:“‘商品的簡(jiǎn)單循環(huán)開(kāi)始于出售,結(jié)束于購(gòu)買(mǎi)’。商業(yè)銷售C得到了M(金錢(qián)),再買(mǎi)回一個(gè)C:‘整個(gè)過(guò)程開(kāi)始于賣(mài)出商品得到金錢(qián),結(jié)束于花掉金錢(qián)得到商品’?!比欢诘谝弧癕”階段,它可以看作是金錢(qián)的原始積累時(shí)期,充斥著野蠻與暴力。[5因此,“在經(jīng)濟(jì)本我所在的地方,必須有自我到來(lái)。主體只能從社會(huì)中而來(lái),也就是說(shuō)從社會(huì)自身的斗爭(zhēng)中而來(lái)?!?那么,從某種層面而言,《獵金·游戲》中的現(xiàn)代性景觀成為“主體”的引導(dǎo)者,具有強(qiáng)大的誘惑力,并使其不斷產(chǎn)生原始積累的動(dòng)力與暴力。
《獵金·游戲》主要展現(xiàn)了高寒的“原始積累”,即第一個(gè)“M”階段。它突出的特點(diǎn)是景觀的異化。它成為一種欲望化的、有表演態(tài)的且被凝視的現(xiàn)代性圖像。邱禮濤用“小鎮(zhèn)青年”“畢業(yè)生”“非富二代”等信息交代了高寒的身份,并強(qiáng)化了其與現(xiàn)代性景觀的疏離關(guān)系。尤其是,電影展現(xiàn)了主人公高寒的貧窮:廉價(jià)的穿著以及租住在狹小的房子,被張托德(劉德華飾)直接喊“滾”,被李海倫(黃奕飾)直接告誡:“你連內(nèi)卷的資格都沒(méi)有”,等等。甚至,邱禮濤呈現(xiàn)了高寒父母的生活與工作的景觀一一小城鎮(zhèn)里的小商販,表明了他們無(wú)法支持高寒于大都市追求事業(yè)。這些帶有“落后性”的景觀與“金融”所展現(xiàn)的現(xiàn)代性景觀形成鮮明對(duì)比,為高寒于金錢(qián)追求過(guò)程中被利益侵蝕、被權(quán)利壓制后的迷失埋下伏筆。
當(dāng)然,《獵金·游戲》回到了金融題材電影所慣常表現(xiàn)現(xiàn)代性景觀的方法,即展示繁華的城市(如中國(guó)香港等)、股票交易的場(chǎng)所、活動(dòng)的舞會(huì)、私人飛機(jī),以及公司上市的狂歡、鏡頭橫掃股票飄升的屏幕與外賣(mài)人員拿著手機(jī)看著股價(jià)等景觀。不過(guò),現(xiàn)代性景觀并未被邱禮濤強(qiáng)化,大多是以飛馳而過(guò)的鏡頭展示城市的街景與林立的高樓,以及用字幕的方式直接標(biāo)示地名等。也就是說(shuō),它僅僅是提供了一個(gè)物質(zhì)性的錨點(diǎn)。[7如此,《獵金·游戲》將中國(guó)香港等地凸顯時(shí),便將人置于了現(xiàn)代性的景觀之中。此時(shí),人成為其附屬物,變成資本的符號(hào)。需要注意的是,邱禮濤一直在強(qiáng)調(diào)高寒與現(xiàn)代性景觀的對(duì)立。這些具有“金融”屬性的現(xiàn)代性景觀,天然地排斥著乃至審視著不屬于其中的人們,尤其是審視著高寒。因此,高寒一旦想對(duì)這種景觀入迷,就淪為它的傀儡,構(gòu)建起對(duì)金錢(qián)的朝拜。
從淺層來(lái)看,高寒極力爭(zhēng)取的轉(zhuǎn)正、升職、房子等,是為了在這座城市扎根。他一直堅(jiān)定信念:“藍(lán)石是我的機(jī)會(huì),我必須成功。”否則,他會(huì)聽(tīng)從父母的建議,回到家鄉(xiāng)考取公務(wù)員。這種想要在大都市立足的想法并沒(méi)有錯(cuò)。錯(cuò)的是,他淪為了金錢(qián)/景觀的奴隸。于是,《獵金·游戲》全方位地呈現(xiàn)了以高寒為中心的景觀變化:從擠地鐵、打車(chē)到開(kāi)高檔汽車(chē),從毛坯房到高檔豪華的裝飾房,無(wú)不顯示資本的勝利。這些景觀的獲得,源于他的利益交換,即高寒出賣(mài)了張托德與卓能公司的總裁楚志宏。高寒卷入了資本的“游戲”中,成了“商品”。從深層次看,高寒所獲得的“景觀”,成為馬克思《資本論》(DasKapital)的影像注腳:從作為一般等價(jià)物的金錢(qián),到象征資本社會(huì)的汽車(chē)、房子等,揭示了金錢(qián)所帶來(lái)的短暫“狂歡”。進(jìn)一步說(shuō),《獵金·游戲》所展現(xiàn)的“原始積累”體現(xiàn)出一個(gè)欲望化的景觀,并強(qiáng)調(diào)充滿金錢(qián)的景觀是虛偽的、具有迷惑性的,也能成為丈量金融及人的標(biāo)尺。
二、強(qiáng)沖突敘事的探索
金融不僅奠定了影片的基調(diào),還參與敘事。片名中的“獵金”強(qiáng)調(diào)了故事的敘事核心,暗示了敘事主體的“正義性”與“非正義性”的對(duì)立。這在理論家路易一喬治·施瓦茨(Louis-Georges Schwartz)看來(lái),就是一種“敵意影像”(CinemaHostis)。他將其視為德勒茲(Deleuze)的時(shí)間一影像的繼承- 一一種以敵意為主要特征的新影像形態(tài),如達(dá)內(nèi)兄弟(DardenneBrothers)的《羅塞塔》(Rosetta,1999)、菲利普·格朗德里厄(PhilippeGrandrieux)的《新生活》(LaVienouvelle,2002),以及彼得·沃特金斯(PeterWatkins)的《巴黎公社》[LaCommune(Paris1871),2000]等。[8他認(rèn)為時(shí)間一影像敘述了一種必須忍受世界或者改變世界的意識(shí)。如果說(shuō)運(yùn)動(dòng)一影像是呈現(xiàn)一種活躍的意識(shí),它在一個(gè)可以理解的世界中的理性行動(dòng),以解決問(wèn)題、實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和執(zhí)行程序;那么,時(shí)間一影像則表現(xiàn)出一種激情意識(shí),它被世界的情景所震撼,并尋找情景的決定因素。而無(wú)論是運(yùn)動(dòng),還是時(shí)間,它們均從屬于“敵意”。[9]
首先,景觀具有“敵意”。當(dāng)電影呈現(xiàn)都市景觀時(shí),人們?nèi)绾慰此??它與人之間的關(guān)系是什么?它僅僅是一種奇觀?它為何能夠產(chǎn)生“敵意”?攝影機(jī)作為眼睛,讓人們通過(guò)景觀看到了《獵金·游戲》中人與社會(huì)的問(wèn)題,喚醒了一種敵意。電影里,公司大樓頂層的場(chǎng)景,便具有“敵意”。在霓虹燈下,車(chē)水馬龍的街道與燈火通明的高樓顯得具有現(xiàn)代性。張托德身處藍(lán)石公司頂樓,俯瞰著下方的燈火,微醺地坐著,腳下便是“深淵”,這營(yíng)造出景觀仿佛可以將人吞噬的危險(xiǎn)感與可怕感。然而,張托德卻在某種程度上忽視它的恐怖性,反而表達(dá)出一種無(wú)可奈何之感,以及凸顯出對(duì)抗這些景觀的勇氣與本心的堅(jiān)守。如果說(shuō)現(xiàn)代性的景觀代表了一種欲望,那么張托德則是對(duì)這種欲望的反抗。就像他對(duì)高寒說(shuō):“你要我賣(mài)身可以啊,但是你要我做假,萬(wàn)萬(wàn)不能?!北砻嫔峡?,鏡頭橫掃的人站于景觀之上是強(qiáng)調(diào)誰(shuí)擁有它,誰(shuí)就成功;實(shí)際上,它將張托德、高寒以及觀眾“置于一種焦灼的監(jiān)視視角”,而“時(shí)間在此被感知為焦慮的時(shí)間”[0],從而強(qiáng)化他們與景觀之間的“敵意”,營(yíng)造一種陌生化的視覺(jué)效果。也就是說(shuō),這是張托德以自身故事告誡高寒:景觀具有強(qiáng)大的侵蝕性,要與之抗?fàn)帯7駝t,它瞬間將人吞噬。
不容忽視的是,這種“敵意”的關(guān)系是由景觀所主導(dǎo)。它仍舊在強(qiáng)調(diào)“獵金”的本質(zhì),即獲得資本的積累。尤其是,高寒面對(duì)這種充滿誘惑性的現(xiàn)代景觀時(shí),呈現(xiàn)出“跪拜”姿態(tài)。后來(lái),同樣的景觀再一次被邱禮濤運(yùn)用。不同的是,主體由之前占主導(dǎo)的張托德變成了走投無(wú)路的高寒。邱禮濤不再表現(xiàn)這種景觀的繁華,而是凸顯它的冷漠、不安以及天然擁有的“吞噬性”與“深淵性”??梢哉f(shuō),“敵意”以景觀與人的關(guān)系呈現(xiàn),顯示出不穩(wěn)定性與矛盾性。
其次,經(jīng)濟(jì)是“敵意”的。馬克思(Marx)認(rèn)為資本內(nèi)部存在某些根本無(wú)法解決的矛盾;這些矛盾讓生活蒙上陰郁而荒誕的色彩,因?yàn)樗鼈儎?dòng)搖了資產(chǎn)階級(jí)最根本的發(fā)明一—即“自我自由”。在想象中,人們似乎比以往更自由;實(shí)際上,他們并不那么自由,甚至屈從于物的暴力性統(tǒng)治。[1路易-喬治·施瓦茨也指出,20世紀(jì)70年代以后,經(jīng)濟(jì)與政治重新確立了“資本一勞動(dòng)”的關(guān)系結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中無(wú)產(chǎn)階級(jí)被置于吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)所稱的“赤裸生命”(bare life)中,市場(chǎng)邏輯滲透所有領(lǐng)域。[12]因此,“經(jīng)濟(jì)使世界變得荒蕪,并根除了所有阻礙生產(chǎn)與交換的生命形式。經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了具有利益的主體,并使其相互對(duì)抗,它始終只是敵意的一種組織形式。”例如,喬茨娜·卡普爾(Jyotsna Kapur)和基思·B·瓦格納(KeithB.Wagner)編輯的關(guān)于當(dāng)代電影的檔案《新自由主義與全球電影》(NeoliberalismandGlobalCinema)中就指出:金錢(qián)不僅操控著他們的生活,更主宰了他們的生存權(quán)。[13]
在《獵金·游戲》中,導(dǎo)演無(wú)處不在地渲染經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的“敵意”。金錢(qián)總是與高寒捆綁在一起。高寒以優(yōu)異的成績(jī)從國(guó)內(nèi)最好的金融學(xué)校畢業(yè),看似學(xué)有所成,實(shí)則無(wú)法真正擠進(jìn)金融行業(yè)。因?yàn)?,他靠著楚志宏才有機(jī)會(huì)進(jìn)入頂尖的金融公司實(shí)習(xí)。同時(shí),他無(wú)房、無(wú)車(chē)、無(wú)存款。他不屬于這座城市。盡管高寒信心滿滿地說(shuō):“從小城出來(lái),一路拼殺,在國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)畢業(yè),我可以比別人多付出 100% 的努力。”但現(xiàn)實(shí)是,“你不是常青藤,也不是富二代,帶不了生意給我們,你憑什么留在這里?Nobody!”(張托德語(yǔ))在這里,具體化的經(jīng)濟(jì)—“金融公司”,充滿了“敵意”,并重塑其主體性。與此同時(shí),它通過(guò)“留一個(gè)名額”強(qiáng)調(diào)資本力量以及一種社會(huì)游戲。在經(jīng)濟(jì)的“敵意”下,高寒的臉上流露出渴望與貪婪。因此,高寒被其所操控,成為“物”的奴隸。例如,高寒為了不再被說(shuō)“侮辱”公司,看著僅剩的三千多元,而不敢買(mǎi)一件符合金融公司的西裝。這種金錢(qián)帶來(lái)的敵意,讓高寒陷入了窘境,乃至使其掉入了資本游戲的陷阱??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),《獵金·游戲》中的經(jīng)濟(jì)的“敵意”無(wú)處不在。
最后,性別帶有“敵意”。電影一開(kāi)場(chǎng),便直接交代了性別的“敵意”,即張托德與李海倫的“敵意”。更為直接地說(shuō),它是“正義”與“非正義”,道德與非道德的對(duì)峙,更流露出對(duì)資本視域下女性的凝視。這種凝視,是帶著一種批判性的眼光審視現(xiàn)代女性的金錢(qián)觀與世界觀等。當(dāng)然,在這個(gè)“敵意”關(guān)系中,張托德屬于前者。他是“世界一流估值大師”,卻常常以酒相伴,是同事口中另類的金融人。他始終堅(jiān)持原則,合理給出上市計(jì)劃書(shū)、市場(chǎng)估值與評(píng)級(jí)。哪怕是估值越高,獲取的收益越大,他也不為所動(dòng),而且看不慣為了錢(qián)不擇手段的行為,并不輕易給人投資的建議。例如,他讓一家公司現(xiàn)場(chǎng)將飛機(jī)的零件全部拆卸,從而評(píng)估出真實(shí)的價(jià)值。他這種近乎變態(tài)的、極為認(rèn)真的工作態(tài)度,卻遭到以李海倫為代表公司利益團(tuán)體的嘲諷。李海倫是屬于后者。她主張利益最大化,信奉“有錢(qián)不賺就是王八蛋”的理念,將愛(ài)情視為一場(chǎng)逢場(chǎng)作戲的游戲。張托德主張盡職調(diào)查以真實(shí)評(píng)估企業(yè)價(jià)值,而李海倫卻以高寒為棋子,騙取到他的簽字。最終,張托德離開(kāi)了藍(lán)石公司。這使得張托德與高寒從師徒關(guān)系由親密轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵骋狻标P(guān)系。但是,他們的“敵意”是被弱化了。
如果說(shuō)張托德與李海倫的“敵意”關(guān)系是處于一種平穩(wěn)的或者說(shuō)勢(shì)均力敵的狀態(tài),那么高寒與李海倫的關(guān)系則是失衡的。失衡所帶來(lái)的沖擊是毀滅性的、是徹底的。邱禮濤為了凸顯這種關(guān)系,他把高寒的成功與李海倫的利益捆綁在一起。從小城鎮(zhèn)出來(lái)的人,要買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房,要結(jié)婚,要成為都市人,這是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所有“敵意”都在“獵金”的游戲中產(chǎn)生。由此,邱禮濤將高寒與李海倫的關(guān)系從一開(kāi)始便設(shè)置為利益共同體。本質(zhì)上,這就是一種對(duì)立關(guān)系:前者既“窮”又無(wú)法掌控自己的命運(yùn),是“無(wú)權(quán)”的;后者是“富”的,而且身為藍(lán)石公司中國(guó)區(qū)最年輕的高管,是“有權(quán)”的。更為重要的是,高寒進(jìn)入藍(lán)石公司,就暗示了一種對(duì)抗,即高寒的每一步都被李海倫所算計(jì)。同時(shí),邱禮濤用張托德、徐曉慧(蔣夢(mèng)婕飾)與高寒的關(guān)系,將高寒與李海倫的“敵意”白熱化,最終演變?yōu)橐粓?chǎng)金融捍衛(wèi)之戰(zhàn)——高寒、張托德等人聯(lián)合對(duì)抗李海倫及其背后的資本集團(tuán)。
實(shí)際上,“敵意”也指向情感的斷裂?!傲押壑圃炝艘环N對(duì)立,這種對(duì)立將角色完全定義為彼此的分離,.”[4]《獵金·游戲》中,導(dǎo)演邱禮濤從一開(kāi)始就建立了兩種較好的情感關(guān)系,即張托德與高寒的師徒關(guān)系,高寒與徐曉慧的情侶關(guān)系。但是,在逐利的過(guò)程中,高寒不再將情感看作是親密關(guān)系的核心,而選擇出賣(mài)張托德,又對(duì)徐曉慧不忠。他變成了一種經(jīng)濟(jì)交易的行為。如此,《獵金·游戲》用張托德、徐曉慧的“出走”來(lái)明確指出情感的裂痕。但邱禮濤在影片結(jié)尾,又以不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的方式將他們的情感予以修復(fù)。
三、資本的游戲規(guī)則與現(xiàn)實(shí)批判
“資本主義體系中,以金錢(qián)為基礎(chǔ)的金融模式是以對(duì)剩余價(jià)值以及金融資本的預(yù)估為存在條件的。這當(dāng)中‘未來(lái)的虛構(gòu)’力圖塑造一種扭曲的現(xiàn)實(shí),因?yàn)橹挥羞@樣,才能使‘投機(jī)’(用較少的成本攫取更大的利潤(rùn))成為可能。這種投機(jī)建立在‘未來(lái)虛構(gòu)’的價(jià)值上,使人失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和判斷能力,自覺(jué)進(jìn)入和服從這種模式?!盵15]在這種模式下,許多人都如李海倫一味地追求金錢(qián)。不可否認(rèn),金錢(qián)影響著人的吃、住、行等。但是,這種唯錢(qián)是論的觀念,真的值得倡導(dǎo)和追捧?人是如何一步一步地步入深淵的?在金融市場(chǎng),操控者們真的可以呼風(fēng)喚雨,肆意操作股票,掠奪資產(chǎn)?難道是時(shí)代變了,產(chǎn)生了逐利者?金錢(qián)真的凌駕于其他事物之上,包括愛(ài)情、友情、責(zé)任?它就毫無(wú)溫情可言?
《獵金·游戲》是對(duì)中國(guó)金融行業(yè)的一次展示,也是一種反思。或者說(shuō),邱禮濤承襲了現(xiàn)實(shí)主義的脈絡(luò),通過(guò)張托德、高寒、李海倫等人的斗爭(zhēng),較為真實(shí)地展現(xiàn)了金融社會(huì)的面貌,并審視了整個(gè)金融世界的真實(shí)生態(tài)。在半年無(wú)薪實(shí)習(xí)的情況下,高寒需要面臨的是如何在都市生存的問(wèn)題,又逼不得已卷入資本的斗爭(zhēng)。從上文可知,高寒是身份普通外來(lái)者,太想在這座城市立足。邱禮濤把他現(xiàn)實(shí)不堪的一面放大了,并將其放置在一個(gè)兩難的選擇中,如“狗糧”與“人”、誠(chéng)實(shí)與謊言、失去工作與爭(zhēng)取工作等。如此,高寒一味求利的虛榮被邱禮濤放大,從而強(qiáng)化了他于原始積累階段的嗜血性與迷失感。與此同時(shí),電影也通過(guò)高寒的唯利觀,展示了以幸福狗公司董事長(zhǎng)馬娜的生命激情。這種激情是一種肉體的補(bǔ)償。盡管高寒以吃狗糧的行為,回應(yīng)了馬娜的“吃我,還是吃狗糧”,但是馬娜背后的資本壓迫、交易等都被暴露出來(lái)。
然而,邱禮濤再次強(qiáng)調(diào)身體與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系,“建起‘令人著迷的修辭網(wǎng)絡(luò)(fascinatingnexusofrhetoricalfiguring)’,將角色‘置于性與經(jīng)濟(jì)的雙重坐標(biāo)’(along sexualand economic axes)”。[6事實(shí)上,“被攝的身體與其說(shuō)是一種人文主義的再現(xiàn)方式,不如說(shuō)是一個(gè)力量的場(chǎng)域,是結(jié)構(gòu)性權(quán)力的一種可感知的凝結(jié)?!?這種關(guān)系被融入李海倫與高寒的身體表演中。李海倫的“占有”的行為,宣告了獲取金錢(qián)的高寒喪失了有關(guān)道德、倫理、價(jià)值等原則,淪為玩物。按照法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞(JeanBaudrillard)的說(shuō)法,高寒被占有了的“身體從一開(kāi)始就唯‘資本主義的’目的馬首是瞻:換句話說(shuō),假如它得到了投入,為的就是使它能夠結(jié)出果實(shí)”[18]。所以,高寒獲得哲學(xué)家讓-約瑟夫-古(Jean-JosephGoux)的所論及的“pecunia”(錢(qián))。它具有腐蝕的力量[9],是不義的。而不義之財(cái)?shù)慕Y(jié)局必然是遭到“正義”的反抗。所以,高寒會(huì)變成一無(wú)所有者。
更為重要的是,邱禮濤塑造了李海倫這一金融界的“反派”?;蛘哒f(shuō),李海倫成了金融界的“Salaud”。在法語(yǔ)中,“Salaud”的含義豐富,既指惡棍,又表達(dá)骯臟、惡心或卑賤的東西。法國(guó)哲學(xué)家薩特(Sartre)將“Salaud”一詞上升到理論層面,表達(dá)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判。社會(huì)學(xué)家米歇爾·拉蒙(MicheleLamon)認(rèn)為,“Salaud”是缺乏思想誠(chéng)實(shí)的人,隨時(shí)準(zhǔn)備通過(guò)政治壓制或不擇手段地犧牲他人利益“Salaud”堅(jiān)信金錢(qián)賦予了其任意踐踏弱者的特權(quán)。也就是說(shuō),“Salaud”絕非僅是一個(gè)帶有侮辱的詞匯,而是一個(gè)符號(hào)。[20]《獵金·游戲》中,李海倫是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的人,一個(gè)墜入金錢(qián)漩渦的奴隸。她把公司視為自己謀取更大利益的平臺(tái),對(duì)于阻礙她的人則想方設(shè)法地清除,最終成了被資本操控的替身。在她的操控下,卓能公司在上市后的幾天內(nèi)股價(jià)仿佛過(guò)山車(chē)般,由高到低,陷入破產(chǎn)的危機(jī)。她如愿拿到了卓能公司總裁楚志宏10% 的股票,不僅使其死亡,還使得眾多股民一夜之間負(fù)債累累。邱禮濤將李海倫等人的資本操控全面地展示,不僅剖析了當(dāng)代金融運(yùn)作的機(jī)制,還直指金融操控的丑陋行為,乃至強(qiáng)調(diào)跨國(guó)資本對(duì)中國(guó)資本的瘋狂掠奪。而保潔何叔、小公司職員、外賣(mài)員等則成為他們“獵金游戲”的犧牲品。此刻,金融化身為“幽靈”。正如喬治·迪恩(JodiDean)所說(shuō),現(xiàn)代金融已被各種相互影響的動(dòng)態(tài)、預(yù)期、意外后果和“未知的未知”所淹沒(méi),這是一個(gè)如此復(fù)雜的領(lǐng)域,以至于沒(méi)人應(yīng)該被期望能夠真正理解它。市場(chǎng)之手不僅是“看不見(jiàn)的”,對(duì)普通人而言,它是不可知和不可理解的。[21]
金錢(qián)既是抽象價(jià)值符號(hào),又是具體流通之物;既因集體信仰獲得魔力,其物質(zhì)載體本身卻一文不值。這種悖論在影像媒介中尤為凸顯:正如麥克盧漢所言,作為表征符號(hào),它具備“替代萬(wàn)物的非凡能力”。我們既看見(jiàn)又無(wú)視它一金錢(qián)是轉(zhuǎn)瞬即逝的拜物教圖騰。[22]盡管如此,邱禮濤還是給予這場(chǎng)“獵金游戲”一個(gè)完美的結(jié)局。一方面,他建構(gòu)了張托德的形象,即捍衛(wèi)傳統(tǒng)金融人的精神。所以,在高寒無(wú)路可走的時(shí)候,張托德同意幫助高寒,聯(lián)合對(duì)抗以李海倫為首的金融集團(tuán),并成功狙擊了這股金融勢(shì)力的滲入與掠奪。就像“托德”的名字所蘊(yùn)含的:拖住金融的底線,拖住人的底線,包含道德、倫理等。另一方面,他用法律的方式懲罰了密謀這場(chǎng)“獵金游戲”的人,并對(duì)人們提出了一種警告:君子愛(ài)財(cái),取之有道。
結(jié)語(yǔ)
金錢(qián)“與其說(shuō)是一種純粹的經(jīng)濟(jì)范疇,還不如說(shuō)是一種社會(huì)范疇”[23]。顯然,在《獵金·游戲》中,邱禮濤想要重審乃至批判“金錢(qián)”的“游戲”,他要展現(xiàn)“金錢(qián)”的惡與貪婪。這是當(dāng)下中國(guó)金融社會(huì)的一個(gè)縮影。資本的原始積累、資本的投機(jī)與掠奪,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演。在這個(gè)世界,人難道只有金錢(qián)才能滿足欲望?難道只有出賣(mài)才能獲得成功?如何抵抗誘惑?如何守住道德、倫理等底線?又如何跳出金融的陷阱?這是每一個(gè)人都在探尋的問(wèn)題?!东C金·游戲》看似以勝利者的姿態(tài)宣告了李海倫等人通關(guān)“獵金游戲”的失敗。實(shí)際上,《獵金·游戲》的勝利是一種假想,帶有烏托邦的色彩。但無(wú)論如何,《獵金·游戲》告訴人們,“獵金”就是一場(chǎng)資本集團(tuán)的“游戲”,需要對(duì)其保持清醒的認(rèn)識(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]
[3]AlasdairKing.Filmand the financial city[J].StudiesinEuropean Cinema,2O17(O1):8,16.
[2]Dayna Oscherwitz.Monnet changes everything?Capitalism,curencyandcrisis inJacques Becker’s Touchez pas au grisbi (1954)and Jacques Audiard’sUn proph é te(2009)[J].Studies in French Cinema,2015(03):259.
[4]
[6][法]居伊·德波.景觀社會(huì)[M].張新木,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2017:7-19,26.
[5][23][美]弗雷德里克·詹姆遜.文化轉(zhuǎn)向[M].胡亞敏,等譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018:145,149,155.
[7]Miriam Meisser.Portrayingtheglobalfinancialcrisis:Myth,aesthetics,andthecity[J].Necsus,2O2(01):120.
[8]
[10]
[12]
[17][2ORosalindGalt.ClaireDenis’sCapitalistBastards[J].StudiesinFrenchCinema,2O15(O3):275293.
[9]
[13]
[14]Louis-Georges Schwartz.Passion,Cinema,and theOldMaterialism[M]//CecielMeiborg,Sjoerdvan Tuinen.Deleuze and the Passions.Earth,Milky Way.2016:147-149,160.
[11]Jyotsna Kapur.The Underdevelopment of Development:Neoliberalism and the Crisis of Bourgeois Individualism[M]/JyotsnaKapurandKeithB.Wagner.NeoliberalismandGlobalCinema:Capital,Cultureand Marxist Critique.London:Routledge,2011:197.
[15]蔣曉璐.“在金融的上海呻吟”——論《子夜》中的金融與現(xiàn)代性[J].文學(xué)評(píng)論,2019(06):105.
[16][22]DianeGbysiak,Philowie.Moneyowyouseitowyoudon’t[J].SudiesinFrenchCinemaO5(3):99.
[18][法]讓·鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2014:123.
[19]Diane Gabrysiak.A woman in a man’s world:La Banquié re,money,transgression and the world of high finance[J].StudiesinFrench Cinema,2015(03):233.
[21]AlasdairKing.Filmand thefinancial city[J].StudiesinEuropeanCinema,2O17(O1):19-20.