[中圖分類號(hào)]I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)12097-2881(2025)17-0102-07
老舍在小說中成功塑造了城市底層平民形象,如《駱駝祥子》中人力車夫祥子、《月牙兒》中母女兩代底層性從業(yè)者,皆成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典形象。學(xué)界關(guān)于車夫、底層女性形象的研究成果豐碩,然而鮮有學(xué)者關(guān)注老舍小說中的巡警形象。事實(shí)上,巡警這一形象在老舍首部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》中已經(jīng)出現(xiàn),此后《趙子曰》《駱駝祥子》等作品中,巡警形象漸成其筆下城市底層平民的重要構(gòu)成部分。中篇小說《我這一輩子》中,老舍結(jié)合親人的真實(shí)經(jīng)歷,以第一人稱視角敘述了一位老巡警坎坷的悲苦遭際。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,老舍創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《四世同堂》,聚焦北平淪陷區(qū)民眾生活,集中展現(xiàn)白巡長(zhǎng)在日本侵略者面前從逆來順受到投身武裝斗爭(zhēng)的思想轉(zhuǎn)變。巡警形象的塑造貫穿老舍小說創(chuàng)作歷程,且其內(nèi)涵在不同時(shí)期呈現(xiàn)清晰的演變軌跡。系統(tǒng)梳理這些形象的嬗變脈絡(luò),有助于深化對(duì)老舍創(chuàng)作歷程的認(rèn)知。
一、老舍小說中巡警形象的演變
說創(chuàng)作中,巡警形象呈現(xiàn)出清晰的演變軌跡:《老張的哲學(xué)》《趙子曰》中,其筆下的巡警僅是統(tǒng)治者維持社會(huì)秩序的工具;此后的《駱駝祥子》《我這一輩子》中,巡警則成為掙扎在生存線上的饑寒勞苦的窮人一他們雖試圖通過個(gè)人奮斗改變命運(yùn),卻始終無法掙脫底層生存的枷鎖;而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后創(chuàng)作的《四世同堂》中,巡警群體成為抗戰(zhàn)中不可忽視的力量,其個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家前途深度聯(lián)結(jié),主動(dòng)投身于反抗日本侵略者的斗爭(zhēng)。
1.無言的“工具”
從1925年創(chuàng)作《老張的哲學(xué)》起至1926年《趙子曰》完稿,老舍均任職于倫敦大學(xué)東方學(xué)院,其對(duì)巡警的認(rèn)知主要源于早年記憶。在這兩部作品中,巡警被刻畫為統(tǒng)治者維持社會(huì)秩序的工具一一他們服從上級(jí)指令,機(jī)械地執(zhí)行官僚命令,協(xié)助統(tǒng)治階層維持社會(huì)秩序;人物無具體姓名,缺乏獨(dú)立性格,甚至僅有的對(duì)話也完全圍繞工作展開。
在老舍跨度近二十年反映城市底層貧民的小
老舍在其首部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》中塑造了兩名巡警形象。小說第九章中,幾個(gè)人力車夫發(fā)生翻車事故,乘車的龍軍官、老張及車夫均跌倒在地,引發(fā)路人圍觀。按照交通規(guī)章,發(fā)生交通事故,巡警需及時(shí)處置,然而,這名值班巡警沒有第一時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng),而是待圍觀群眾聚攏后才姍姍來遲。該巡警手持警棍,趿著皮鞋,搖搖晃晃走來,盡管作者未著意刻畫其神態(tài),讀者仍能感受到他對(duì)工作的敷衍態(tài)度。尤其值得注意的是,面對(duì)車夫受傷的情形,這名巡警竟優(yōu)先詢問受傷的“坐車的”是否受傷[。這段情節(jié)結(jié)束后,老舍意味深長(zhǎng)地寫道:“北京的巡警是最服從民意的。只要你穿著大衫,拿著印著官銜的名片,就可以命令他們,絲毫不用顧忌警律上怎怎么么。假如你有勢(shì)力,你可以打電話告訴警察廳什么時(shí)候你在街心拉屎,一點(diǎn)不錯(cuò),準(zhǔn)有巡警替你凈街?!盵]
類似的反諷手法在老舍早期作品中屢見不鮮,表面似褒獎(jiǎng)之辭,實(shí)則揭露巡警的惡劣品性。所謂“服從民意”的北京巡警,實(shí)則阿諛權(quán)貴、唯其馬首是瞻,在權(quán)勢(shì)面前盡顯勢(shì)利之態(tài)。
小說的第三十三章,老舍又提到了一名在橋上巡邏的巡警:“沒有什么行人,橋上只有一個(gè)巡警走來走去,把佩刀的鏈子擺的嘩唧嘩螂響?!焙蜕厦嫣岬降难簿愃疲@名巡警“把佩刀的鏈子擺的嘩螂嘩螂響”,只是在打發(fā)時(shí)間,直到龍鳳和李應(yīng)出現(xiàn)后,他的注意力才回到了工作上。趙四過來后,引起了這名巡警的懷疑,為此,趙四不得不向這名巡警解釋,聽到趙四的話,巡警便趿著皮鞋慢悠悠地走開了。等到巡警離開后,面對(duì)龍鳳的疑慮,趙四回答道:“發(fā)怒!警爺永遠(yuǎn)不會(huì)!他們是軟的欺,硬的怕,你不拍他,他就麻你!他們不管闊人街上拉屎,單管窮人家里燒香!”[趙四是一名人力車夫,同為城市底層平民,他十分了解巡警欺軟怕硬的性格,也因?yàn)檠簿拿纳掀巯露纳粷M。通過趙四的視角,讀者不難看出,正是巡警對(duì)待“闊人”和“窮人”的不同態(tài)度,引起了廣大底層民眾的憤怒。
《趙子曰》中,巡警群體依然充當(dāng)著“工具”角色:他們不僅需維護(hù)春節(jié)期間城區(qū)街道的治安秩序,還要處置諸如夫妻爭(zhēng)吵等家庭事務(wù)。除繁雜工作外,巡警亦需經(jīng)受惡劣天氣考驗(yàn),即便寒風(fēng)刺骨,仍需值守至深夜[。值得關(guān)注的是,《老張的哲學(xué)》中出現(xiàn)的“嘩螂嘩螂的刀鏈聲”在《趙子曰》中復(fù)現(xiàn),成為老舍筆下巡警形象的象征符號(hào)?!暗舵溌暋痹醋匝簿宕鞯呐宓?,而佩刀作為公權(quán)力的物質(zhì)載體,凸顯了這一時(shí)期老舍小說中巡警作為治安維護(hù)“工具”的本質(zhì)屬性。
2.貧苦的城市底層平民
到了創(chuàng)作《駱駝祥子》《我這一輩子》時(shí),老舍對(duì)社會(huì)的觀察和認(rèn)識(shí)更加深刻。反映黑暗社會(huì)制度對(duì)底層平民的壓迫,成為這一時(shí)期老舍著力表現(xiàn)的主題[2,這一時(shí)期老舍小說中的巡警多以貧苦市民形象出現(xiàn)。在代表作《駱駝祥子》中,老舍開篇即談及車夫與巡警的職業(yè)比較:“被撤差的巡警或校役,把本錢吃光的小販,或是失業(yè)的工匠,到了賣無可賣,當(dāng)無可當(dāng)?shù)臅r(shí)候,咬著牙,含著淚,上了這條死亡之路?!庇凶x者可能會(huì)認(rèn)為,巡警走投無路時(shí)才會(huì)去做車夫。事實(shí)上,在當(dāng)時(shí),車夫與巡警均是底層窮人迫于生計(jì)的職業(yè)選擇,二者維持生計(jì)同樣艱難。巡警很難得到晉升,而車夫購(gòu)買屬于自己的黃包車后,就有了生產(chǎn)工具,更容易在社會(huì)上生存下去。
中篇小說《我這一輩子》是老舍以巡警為主角的小說中較特別的一篇:第一,這是老舍小說中唯一一部以巡警作為主人公的作品;第二,這是老舍小說中唯一一部以第一人稱視角敘述的作品。小說主人公“我”最初是一名裱糊匠,因生意失敗、妻子離去而備受打擊,在街坊鄰居面前抬不起頭,最終選擇成為巡警。在大半輩子的巡警生涯中,“我”勤勤懇懇、省吃儉用以養(yǎng)家糊口,然而歷經(jīng)幾次人生起伏,生活境況卻愈發(fā)窘迫。憑借獨(dú)特的題材與敘述視角,《我這一輩子》向讀者呈現(xiàn)了一名普通巡警的生存境遇:他善良且富有正義感,面對(duì)叛亂士兵的劫掠與當(dāng)局的不作為,予以痛斥;他老實(shí)本分,一切行為皆以家庭為中心,即便周邊貧苦之人皆參與搶劫,他亦不為所動(dòng)??汕∏∈沁@樣一個(gè)好人,最終卻落得悲慘結(jié)局。
小說通過這樣一段敘述道出了當(dāng)時(shí)巡警和車夫群體的辛酸與無奈:“巡警和洋車是大城里頭給苦人們安好的兩條火車道。大字不識(shí)而什么手藝也沒有的,只好去拉車。識(shí)幾個(gè)字而好體面的,有手藝而掙不上飯的,只好去當(dāng)巡警?!比?/p>
巡警與車夫均為底層苦人所從事的職業(yè)。車夫多因文化程度較低且缺乏手藝而被迫選擇這個(gè)職業(yè),部分巡警雖略通文墨或曾有手藝(如《我這一輩子》中主人公原為裱糊匠),卻因放不下面子從事車夫這類工作,最終迫于生計(jì)才選擇成為“臭腳巡”?!段疫@一輩子》中,隨著時(shí)局動(dòng)蕩,“我”多次失去謀生工作,直至晚年仍窮困潦倒。小說結(jié)尾,老舍通過主人公“我”之口發(fā)出對(duì)世道不公的控訴,實(shí)質(zhì)是借人物形象批判當(dāng)時(shí)社會(huì)。老舍出身底層市民家庭,其生活經(jīng)歷與巡警等底層職業(yè)群體具有相似性,這促使他創(chuàng)作出一系列抨擊黑暗社會(huì)制度的作品。
3.參與抗戰(zhàn)的志士
全面抗戰(zhàn)開始后,老舍小說中的巡警形象轉(zhuǎn)變?yōu)橥渡砜箲?zhàn)的愛國(guó)者,他們將國(guó)家和民族利益置于自身利益之前。其中,《四世同堂》里處事圓滑而不失正直的白巡長(zhǎng),是老舍刻畫得極為出色的愛國(guó)者形象,至此,老舍對(duì)巡警形象的塑造走向成熟階段。
在鴻篇巨制《四世同堂》中,老舍刻畫人物的技巧已臻爐火純青,他塑造了白巡長(zhǎng)這一典型形象。小說中的白巡長(zhǎng)能言善辯、工作干練,掌管著小羊圈胡同一帶的治安事務(wù),在住戶心中享有極高威望,小羊圈胡同的人都“怕他的利口,而敬重他的好心”[。白巡長(zhǎng)熱愛北平,以做北平的警官為豪,卻因北平淪陷而被迫為日偽政權(quán)維持治安。他內(nèi)心痛恨日本侵略者,卻一度缺乏公開反抗的勇氣,選擇以表面妥協(xié)的方式應(yīng)付他們,暗中保護(hù)小羊圈胡同的百姓。
小說第十三章中,日偽政權(quán)指使冠曉荷協(xié)同白巡長(zhǎng)抓捕錢默吟。白巡長(zhǎng)瞬間臉色慘白、神情恍惚,只得被動(dòng)跟隨冠曉荷等人前行。直至抵達(dá)錢默吟家門口,他才猛然意識(shí)到此行的自的是逮捕錢默吟,內(nèi)心頓時(shí)怒火中燒,甚至想誅殺冠曉荷,但為了保全自己及錢默吟的性命,最終強(qiáng)行壓制沖動(dòng),未采取冒險(xiǎn)舉動(dòng)[。當(dāng)錢默吟與白巡長(zhǎng)目光相接時(shí),白巡長(zhǎng)頓感羞愧難當(dāng),只能扭過頭去掩飾內(nèi)心的煎熬
有讀者可能會(huì)誤解白巡長(zhǎng),認(rèn)為他是缺乏骨氣、不敢抗?fàn)幍呐撤?,?shí)則不然。老舍在塑造白巡長(zhǎng)這一角色時(shí)傾注了諸多心血,著重展現(xiàn)其內(nèi)心的劇烈矛盾與掙扎一—白巡長(zhǎng)始終陷入“在沉默中抗?fàn)帯边€是“與日本人正面對(duì)抗”的思想撕扯中。他選擇的保守穩(wěn)健的反抗路徑,并非其甘愿充當(dāng)日偽愧儡,而是源于其性格特質(zhì)與對(duì)局勢(shì)的現(xiàn)實(shí)判斷。本質(zhì)上,白巡長(zhǎng)保有善良本性,絕非喪失廉恥的亡國(guó)奴,這一特質(zhì)在小說后半部分逐漸得以展現(xiàn)。
在日本兵抓捕錢默吟時(shí),白巡長(zhǎng)冒著失去工作的巨大風(fēng)險(xiǎn),盡最大可能保護(hù)了錢默吟:“白巡長(zhǎng)怕老人再吃虧,急快的過來用手一托老先生的肘;隔開了老先生與敵兵;敵兵一腳正端在白巡長(zhǎng)的腿上。白巡長(zhǎng)忍著疼,把錢先生拉住,假意威嚇著。錢先生沒再出聲兒?!雹?/p>
無論是用手托住錢默吟的手肘,還是用身體隔開他與敵兵,這些細(xì)節(jié)均體現(xiàn)出白巡長(zhǎng)對(duì)錢默吟的保護(hù)。除此之外,對(duì)于錢太太和錢孟石,白巡長(zhǎng)亦倍加照顧,他以這種無聲的方式守護(hù)著小羊圈胡同的百姓。白巡長(zhǎng)不同于冠曉荷這類投敵者,他愛國(guó)且善良。但其供職于日偽政權(quán)體系,職位去留全系于日方態(tài)度,如果想要保住職位,便需為日偽政權(quán)效力,這構(gòu)成了他內(nèi)心的根本矛盾。這一矛盾在日偽要求他向住戶征鐵造槍一事中集中爆發(fā):“冠曉荷剛剛走,巡長(zhǎng)便接到電話,教里長(zhǎng)馬上切實(shí)辦理,每家每月須獻(xiàn)二斤鐵。聽完電話,白巡長(zhǎng)半天都沒說上話來。別的他不知道,他可是準(zhǔn)知道銅鐵是為造槍炮用的。日本人拿去北平人的鐵,還不是去造成槍炮再多殺中國(guó)人?假若他還算個(gè)中國(guó)人,他就不能去執(zhí)行這個(gè)命令。”Ⅲ
這時(shí),一向精明干練的白巡長(zhǎng)也陷入焦慮,最終,他屈從于日偽壓力,未選擇以激烈方式反抗。他不愿成為日偽政權(quán)的愧儡,又忌憚他們的權(quán)力,這種矛盾心理始終困擾著他。不久后,李四爺離世,這讓白巡長(zhǎng)內(nèi)心更加愧疚,他自覺無顏面對(duì)眾人,只得通過自我麻痹緩解愧疚:“他低下頭,對(duì)手下人說:‘唉一一還是那話,睜只眼閉只眼吧,等咱們的眼睛都閉上,永遠(yuǎn)不再睜開,世界興許就太平了。’”
隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段,日本侵略者持續(xù)向淪陷區(qū)施壓,白巡長(zhǎng)的上司為保自身官職,解除了白巡長(zhǎng)的職務(wù)。束縛他的枷鎖終于被解除,他不需要再困擾于反抗方式的選擇。此后,他加入抗日組織,與瑞宣等人一同投身于反抗日本侵略者的斗爭(zhēng),最終迎來抗戰(zhàn)勝利。
二、老舍小說中巡警形象演變的原因
1.作家閱歷的增長(zhǎng)
在談及《老張的哲學(xué)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí),老舍坦言因身居異邦而思念故鄉(xiāng),想念其在北平所熟知的一切人物與事象?;诖?,老舍主要依據(jù)少年時(shí)期的見聞,經(jīng)簡(jiǎn)單藝術(shù)加工后完成《老張的哲學(xué)》的創(chuàng)作[?!独蠌埖恼軐W(xué)》中,無論是提刀佩棍、趨炎附勢(shì)的巡警,還是如趙四般樸素正直的車夫,都是老舍少年時(shí)代最熟悉的群體,自然成為其早期小說中頻繁出現(xiàn)的角色。
老舍在小說中對(duì)巡警的態(tài)度深受個(gè)人經(jīng)歷影響。其少年時(shí)期正值北平巡警數(shù)量快速增長(zhǎng)階段,巡警隊(duì)伍規(guī)模擴(kuò)張一定程度上導(dǎo)致人員素質(zhì)良莠不齊,巡警欺壓百姓的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生[3。老舍在回憶中曾提及,巡警媚上欺下的惡劣行徑,給自幼失怙、家境貧寒的他留下深刻創(chuàng)傷\"。由此可見,少年經(jīng)歷使老舍對(duì)巡警形成負(fù)面認(rèn)知,這直接體現(xiàn)在其早期小說中一一巡警多以缺乏主見、良心泯滅的負(fù)面形象出現(xiàn),僅是被動(dòng)執(zhí)行上級(jí)命令的工具,受人擺布如機(jī)械般存在。
老舍回國(guó)后,思想較之留英時(shí)期更為進(jìn)步。首先,老舍在新加坡目睹了當(dāng)?shù)孛癖姺纯怪趁窠y(tǒng)治的運(yùn)動(dòng),當(dāng)?shù)匚乃嚱鐚?duì)其作品思想深度的批評(píng),令老舍“感到不安”,萌生自我革新的意愿。更重要的是,老舍受到國(guó)內(nèi)革命文學(xué)理論的影響,他在《〈老舍選集》自序》中提及:“回到國(guó)內(nèi),文藝論戰(zhàn)已放棄文學(xué)的革命,進(jìn)而為革命的文學(xué)。配備著理論,在創(chuàng)造上有普羅文學(xué)的興起。我是不敢輕易談理論的,所以還繼續(xù)創(chuàng)作,沒有參加論戰(zhàn)??墒牵瑢?duì)當(dāng)時(shí)的普羅文藝作品的長(zhǎng)短,我心中卻有個(gè)數(shù)兒。我以為它們的方針是對(duì)的,而內(nèi)容與技巧都未盡滿人意?!弊鳛樽钍熘讓邮忻裆鏍顟B(tài)的作家之一,老舍遂將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向普羅大眾的生存圖景,至此,北平底層貧民成為其小說的主要書寫對(duì)象。
老舍對(duì)底層平民的熟悉源于親身經(jīng)歷。放眼中國(guó)現(xiàn)代作家群體,其經(jīng)歷可謂獨(dú)具特色:生于貧窮旗人家庭,自幼喪父,家庭生計(jì)全憑母親維系。貧窮與饑餓伴隨老舍的童年,使其對(duì)大雜院貧民的苦難生活與命運(yùn)有切身體悟[4]。即便后來經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位提升,他仍牽掛窮困的親戚、鄰居。因此,小說成為老舍為城市貧民申冤訴苦的媒介,他曾言:“我自己是寒苦出身,所以對(duì)苦人有很深的同情。我的職業(yè)雖使我老在知識(shí)分子的圈子里轉(zhuǎn),可是我的朋友并不都是教授與學(xué)者。打拳的,賣唱的,洋車夫,也是我的朋友?!边@些窮苦民眾的經(jīng)歷,成為老舍的寫作素材,而共同的底層生活經(jīng)歷,促使其自覺為所熟知的底層市民立傳畫像,巡警遂成為老舍筆下底層市民的重要形象。由此,讀者得以了解巡警工作中的饑寒,為《我這一輩子》中“我”的控訴而扼腕,為深夜強(qiáng)撐精神站崗的巡警們而慨嘆。
2.“抗戰(zhàn)改變了一切”
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,老舍一改此前堅(jiān)持的文化批判與社會(huì)批判路徑,轉(zhuǎn)而有意識(shí)地將筆下巡警的命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)相聯(lián)結(jié)。老舍小說中的巡警形象從控訴社會(huì)不公的貧民轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)心國(guó)家命運(yùn)的愛國(guó)者,既出現(xiàn)白巡長(zhǎng)這類直接投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的志士,也有即便自身饑寒交迫仍愿為抗日前線出力的普通巡警。在國(guó)家生死存亡之際,他們均是愛國(guó)者,這一共同身份將他們團(tuán)結(jié)起來,這種轉(zhuǎn)變與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)直接相關(guān)。
1937年7月7日,盧溝橋事變爆發(fā),日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。不久,北平失陷,濟(jì)南危在旦夕。同年11月15日,老舍抵達(dá)武漢,與文藝界愛國(guó)志士一道,以筆為槍,投身全民族抗戰(zhàn)宣傳。這一轉(zhuǎn)向反映了時(shí)代背景對(duì)老舍小說創(chuàng)作的深刻影響:此時(shí)的老舍已摒棄其推崇的自由主義文學(xué)觀,建立起以國(guó)家至上的文學(xué)觀5。老舍筆下的巡警,不再僅是城市底層貧民,而是成為抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的一分子,成為可團(tuán)結(jié)的抗日力量。自此,老舍從抗戰(zhàn)大局出發(fā),創(chuàng)作的文學(xué)作品彰顯出其內(nèi)心深處的家國(guó)意識(shí)。
老舍曾言:“抗戰(zhàn)改變了一切?!睆钠鋵?duì)巡警形象的塑造中,可窺見這一轉(zhuǎn)變:作品主題由社會(huì)批判轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)宣傳,并著重刻畫底層民眾在抗戰(zhàn)中的表現(xiàn)。如《四世同堂》中,白巡長(zhǎng)甫一登場(chǎng),老舍便凸顯其熱愛北平的立場(chǎng),使其與冠曉荷等投敵者劃清界限。北平淪陷后,白巡長(zhǎng)成為日偽政權(quán)雇員,內(nèi)心痛恨日本侵略者,卻保住職位而選擇妥協(xié)。在執(zhí)行日偽任務(wù)時(shí),他常暗中保護(hù)小羊圈胡同的百姓,為保工作,他有時(shí)不得不做出有愧于鄰里的事。從錢默吟被捕到季四爺離世,這一矛盾逐步升級(jí),白巡長(zhǎng)內(nèi)心的愧疚亦日益加深。小說第九十四章中,白巡長(zhǎng)最終被撤職,對(duì)日軍的憤恨達(dá)至頂點(diǎn),經(jīng)與瑞宣交談,他毅然投身抗日運(yùn)動(dòng),成為抗日力量的重要一員。
老舍塑造白巡長(zhǎng)這一形象,很大程度上源于其對(duì)祖國(guó)和家鄉(xiāng)北平的熱愛。白巡長(zhǎng)是北平民眾與北平文化的縮影:他本質(zhì)善良正直,卻長(zhǎng)期缺乏反抗勇氣、慣于逆來順受,最終在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的感召下投身抗戰(zhàn)。
三、老舍小說中巡警形象的價(jià)值
老舍小說中塑造的巡警形象具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值:首先,不同于同時(shí)代部分作家基于“階級(jí)性”框架刻畫巡警的模式,老舍另辟蹊徑,基于親身經(jīng)歷塑造人物,其塑造的人物具有真實(shí)的原型。他的寫作素材源自親眼所見、親耳所聞的底層生活場(chǎng)景,甚至作品中巡警的薪俸都與當(dāng)時(shí)巡警的薪俸一樣。正是這種寫實(shí)風(fēng)格,使讀者在《我這一輩子》等作品中得以窺見底層巡警的真實(shí)生存境遇,為“我”辛勞一生卻依然貧困的命運(yùn)而哀嘆。其次,老舍不僅擅長(zhǎng)批判腐朽的市民文化、揭露社會(huì)制度的黑暗,更值得稱道的是,在國(guó)家與民族的危亡時(shí)刻,他放下批判舊秩序的筆觸,轉(zhuǎn)而通過文藝作品凝聚民眾力量,動(dòng)員國(guó)民投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。如《四世同堂》中由隱忍走向抗戰(zhàn)的白巡長(zhǎng)形象,這一轉(zhuǎn)變既彰顯了老舍的國(guó)家意識(shí),也契合戰(zhàn)時(shí)的需求。
1.獨(dú)特的平民意識(shí)
20世紀(jì)20一30年代,隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,大量農(nóng)村人口涌人城市,使市民階層不斷擴(kuò)大,治安問題也隨之凸顯,因此,許多城市均擴(kuò)充了巡警編制[。這一時(shí)期的作家創(chuàng)作了不少與巡警相關(guān)的文學(xué)作品。
魯迅在短篇小說《示眾》中描寫了巡警逮捕犯人的場(chǎng)景:這名巡警面黃肌瘦,身著制服,佩刀懸掛腰間,牽著犯人招引民眾圍觀。在此,魯迅猶如畫家,以妙筆勾勒出一幅真實(shí)的市井風(fēng)俗畫卷。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),魯迅的構(gòu)思頗為巧妙,但其僅客觀呈現(xiàn)街景,以速寫式手法描摹人物群像,對(duì)特定角色刻畫欠深,未對(duì)巡警形象進(jìn)行深人塑造。
作家茅盾在其代表作《子夜》中多次提及巡捕群體[3]。小說中,茅盾著力敘寫五卅運(yùn)動(dòng)等革命事件,在相關(guān)場(chǎng)景中,巡捕們聽從屠維岳等人的指使,荷槍實(shí)彈、全副武裝,抓捕參與運(yùn)動(dòng)的工人、共產(chǎn)黨員及知識(shí)分子(如朱桂英、張素素等)。盡管巡捕作為資本家的“工具”,具有身不由己的歷史局限性,但巡捕鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)的行為與社會(huì)進(jìn)步潮流相抵觸,本質(zhì)上具有反動(dòng)性,故巡捕群體在文本中呈現(xiàn)為負(fù)面形象。
“新感覺派小說”代表作家穆時(shí)英在其早期創(chuàng)作的《黑旋風(fēng)》中亦涉及巡警形象。值得注意的是,《黑旋風(fēng)》并未聚焦上層社會(huì)的奢靡圖景,而是描摹下層社會(huì)的世相。小說中的巡警主要處置市井糾紛,面對(duì)權(quán)貴與平民時(shí)持有截然相反的態(tài)度—一這種表現(xiàn)在同一時(shí)期巡警題材小說中較為普遍,并無突出特色。
總體而言,這一時(shí)期的作家在作品中多從巡警的職能出發(fā),表現(xiàn)巡警的“奴仆性”一他們聽命于掌權(quán)者,充任維護(hù)統(tǒng)治秩序的工具。此類書寫多基于階級(jí)視角刻畫巡警形象,僅能反映其職業(yè)屬性,而對(duì)巡警真實(shí)的生存處境缺乏足夠關(guān)注。
反觀老舍涉及“巡警”的小說,自早期于倫敦創(chuàng)作的《趙子曰》始,便已關(guān)注巡警的生存困境;至《我這一輩子》,老舍以大量筆墨詳述老巡警“我”的悲慘遭際:該作未采用便于敘述的第三人稱,而是以第一人稱視角讓主人公傾訴對(duì)社會(huì)不公的憤懣。這種寫法在當(dāng)時(shí)文學(xué)界堪稱鮮見,《我這一輩子》因此極富感染力。老舍成功的描寫與抒情背后,是其深厚的底層生活積淀。
以《我這一輩子》為例,據(jù)舒乙考證,小說主人公“我”有明確原型,即老舍的表哥馬海亭。老舍從山東返回北京后,曾與馬海亭有過長(zhǎng)談[。不僅小說人物與原型高度相似,創(chuàng)作時(shí)間亦在交談之后,這充分說明老舍創(chuàng)作《我這一輩子》時(shí)對(duì)底層生活的稔熟。不僅如此,小說中詳細(xì)敘寫的三等巡警薪資一一六元,與當(dāng)時(shí)巡警的實(shí)際薪資相符[3]。換言之,老舍的創(chuàng)作完全基于真實(shí)素材,未摻雜任何夸張成分。除如實(shí)敘述巡警薪資外,老舍對(duì)其制服亦有生動(dòng)描寫:“夏天像牛皮,冬天像紙糊的。”巡警的皮鞋亦不盡如人意,夏季易致腳氣,冬季易生凍瘡。這些具象化的畫面極易使讀者感知巡警的生存艱辛,而這一切均源于老舍對(duì)巡警群體的深度了解。
正如王瑤在《老舍對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)——〈老舍選集〉序》中所言:“老舍先生在描繪下層人民的命運(yùn)時(shí),是傾注了他的全部感情的;從某種意義講,也就是在寫他自己?!?盡管從底層奮斗出來,老舍始終未忘仍處底層的親友鄰里,堅(jiān)持以文字反映其貧困無望的生存處境,使許多家境優(yōu)渥的讀者得以了解底層生活實(shí)態(tài)。直至晚年,老舍仍頻繁資助身邊人,與他們交游、探討曲藝,足見其對(duì)普通人的深切關(guān)懷。
2.寶貴的愛國(guó)情懷
隨著日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù),許多作家從東部發(fā)達(dá)地區(qū)遷往西南。因此,這一時(shí)期的文學(xué)作品中逐漸難覓巡警形象,在為數(shù)不多涉及巡警的小說中,沙汀的《巡官》最具代表性?!堆补佟返闹鹘鞘且幻麖某抢锓祷剜l(xiāng)鎮(zhèn)的青年男子,在財(cái)主父親的幫助下成為巡官。他本想在鎮(zhèn)里施展抱負(fù),卻因復(fù)雜的官場(chǎng)生態(tài)難以立足,萌生卸任念頭,最終不得不遵從父命,安分守己地工作,才換得相對(duì)安穩(wěn)的處境。小說中,沙汀借巡官的任上見聞,揭露了小鎮(zhèn)官場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系與潛規(guī)則,深刻諷刺了國(guó)民政府統(tǒng)治下基層社會(huì)的種種積弊。憑借豐富的基層經(jīng)歷,沙汀深暗巡官的政治困境,并敢于在國(guó)民黨政府的高壓政策下揭露官場(chǎng)黑暗與政治腐敗,這種創(chuàng)作勇氣值得肯定。不過,在抗戰(zhàn)時(shí)期,相較于國(guó)內(nèi)政治矛盾,國(guó)家深陷日本侵略的民族危機(jī)才是最主要矛盾。在民族存亡關(guān)頭,號(hào)召全體民眾抵抗異族侵略顯然更具時(shí)代緊迫性。
不同于沙汀對(duì)國(guó)內(nèi)政治生態(tài)的諷刺,老舍暫時(shí)擱置了對(duì)國(guó)民政府統(tǒng)治下黑暗社會(huì)的批判,開始有意識(shí)地宣揚(yáng)廣大人民群眾在抗戰(zhàn)中的力量,巡警群體亦在其中一一他們被塑造成關(guān)心時(shí)局、反抗日本侵略的愛國(guó)者,典型例證為《四世同堂》中遭受日偽奴役,歷經(jīng)劇烈思想斗爭(zhēng)后投身抗戰(zhàn)
的白巡長(zhǎng)。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,老舍奔赴抗戰(zhàn)時(shí)期的政治、文化中心武漢。不久,老舍被推舉為“文協(xié)”(中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì))實(shí)際負(fù)責(zé)人、總務(wù)部主任,并擔(dān)任此職直至抗戰(zhàn)勝利。在此期間,老舍與文藝界愛國(guó)人士一道,以筆為槍、以文為刃,號(hào)召全國(guó)民眾團(tuán)結(jié)抗日。老舍本人夙興夜寐,以飽滿的愛國(guó)熱忱投入工作,筆耕不輟,創(chuàng)作了大量作品,《四世同堂》即為此時(shí)期的優(yōu)秀小說代表。茅盾曾評(píng)價(jià):“如果沒有老舍先生的任勞任怨,這一件大事——抗戰(zhàn)的文藝界的大團(tuán)結(jié),恐怕不能那樣順利迅速地完成,而且恐怕也不能艱難困苦地支撐到今天了。這不是我個(gè)人的私言,也是文藝界同人的公論?!?這充分彰顯了老舍在抗戰(zhàn)時(shí)期的艱辛付出。
古世倉(cāng)、吳小美合著的《老舍與中國(guó)革命》一書寫道:“抗戰(zhàn)對(duì)老舍的影響是巨大的,抗戰(zhàn)為老舍的文化批判提供了印證和自我反思的機(jī)會(huì)。一方面,老舍切實(shí)地意識(shí)到,如果不能使自己的愛國(guó)情感化為實(shí)際的行動(dòng),并將其真正融人民族國(guó)家求生存、求解放的事業(yè)之中,將是非常危險(xiǎn)的現(xiàn)象?!硪环矫妫矎拿癖娍箲?zhàn)的現(xiàn)實(shí)中,看到了在他以前的文化批判中所忽視的民眾的覺醒和民眾的力量,這為他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中深厚的道德人情的關(guān)愛提供了正面的依據(jù),又進(jìn)一步提高了他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)中的道德人格的贊揚(yáng)基調(diào)。”若說1937年創(chuàng)作《我這一輩子》時(shí)的老舍更多從文化批判與社會(huì)批判角度為底層市民發(fā)聲,那么“七七事變”之后,老舍已站在國(guó)家與民族立場(chǎng)創(chuàng)作文藝作品,以作品鼓舞民眾團(tuán)結(jié)起來、共御外侮。這既意味著老舍主動(dòng)投身抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,也標(biāo)志著其從知識(shí)分子向文藝界愛國(guó)戰(zhàn)士的角色轉(zhuǎn)變,足見其對(duì)國(guó)家和民族的忠誠(chéng)與熱愛。
四、結(jié)語
縱觀老舍的小說創(chuàng)作歷程,巡警一直是其著重塑造的人物形象。隨著老舍閱歷的豐富及全面抗戰(zhàn)的爆發(fā),其筆下的巡警形象經(jīng)歷了由統(tǒng)治工具到底層市民再到抗戰(zhàn)志士的演進(jìn)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,老舍小說中動(dòng)態(tài)演變的巡警形象彰顯了老舍獨(dú)特的平民意識(shí)與可貴的愛國(guó)情懷。
參考文獻(xiàn)
[1] 老舍.老舍全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[2] 關(guān)紀(jì)新.老舍評(píng)傳[M].北京:北京出版社,2019.
[3] 韓延龍,蘇亦工.中國(guó)近代警察史[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.
[4] 石興澤,石小寒.東西方文化影響與老舍文學(xué)世界的建構(gòu)及其研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011.
[5] 孫潔.世紀(jì)彷徨:老舍論[M].南昌:百花洲文藝出版社,2003.
[6] 舒乙.有人味兒的爪牙一老舍筆下的巡警形象Ⅲ中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1993(2).
[7] 王瑤·老舍對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)——《老舍選集》序Ⅲ·社會(huì)科學(xué)輯刊,1987(1).
[8] 茅盾.光輝工作二十年的老舍先生[N].新華日?qǐng)?bào),1944-04-17.
[9] 古世倉(cāng),吳小美.老舍與中國(guó)革命[M].北京:民族出版社,2005.
(責(zé)任編輯陸曉璇)