我們?yōu)楹瓮渡怼跋鲁痢保?/h1>
2025-08-14 00:00:00孟佳麗
第一財(cái)經(jīng) 2025年8期
編者按：“下沉內(nèi)容”以驚人的流量和爭(zhēng)議性席卷市場(chǎng)，也悄然改變著一群擁有“體面”履歷的年輕人的職業(yè)軌跡。他們有放棄設(shè)計(jì)圖紙，在直播間燈光下起舞的碩士；有擱置新聞理想，為“爆款”短劇構(gòu)思情節(jié)的記者；也有尚未畢業(yè)便扛起攝像機(jī)調(diào)度團(tuán)播現(xiàn)場(chǎng)的大學(xué)生運(yùn)鏡師。
他們的選擇，常被貼上“墮落”標(biāo)簽，遭遇不解甚至質(zhì)疑。不過(guò)，深入故事，我們看到的不只是對(duì)高薪的追逐或生存壓力下的無(wú)奈，也有個(gè)體在時(shí)代新路徑上的主動(dòng)突圍與探索。
他們?cè)噲D闖入一個(gè)只看算法、流量和即時(shí)反饋的新規(guī)則中，過(guò)程自然充滿碰撞：收入的不確定性、價(jià)值觀的撕裂、來(lái)自社會(huì)和親友的偏見(jiàn)，以及內(nèi)心的羞恥感。
故事的背后，是年輕一代對(duì)“體面”的重新思考—它可能不再囿于某個(gè)公司的光環(huán)或穩(wěn)定的保障，而是關(guān)乎經(jīng)濟(jì)自主、興趣落地，以及在這場(chǎng)市場(chǎng)浪潮中對(duì)自身價(jià)值的定價(jià)權(quán)。在這個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代，關(guān)于“何以為業(yè)”“何以立身”，年輕人已經(jīng)有了自己的理解。
設(shè)計(jì)學(xué)碩士做團(tuán)播這半年
6月，話題“自從做了團(tuán)播之后，差點(diǎn)忘了以前是干什么的了”在互聯(lián)網(wǎng)上走紅。菜菜也在抖音上發(fā)了一條視頻，展示自己截然不同的兩面：一邊是設(shè)計(jì)學(xué)碩士畢業(yè)，另一邊是鏡頭前舞動(dòng)的團(tuán)播主播。這條視頻很快獲得百萬(wàn)播放量，也意外地將她的職業(yè)選擇推到了父母和親友面前。
菜菜碩士畢業(yè)后在一家設(shè)計(jì)院工作了7年。這份工作朝九晚五，雙休穩(wěn)定，加班不多，是旁人眼中舒適體面的“好工作”。然而，隨著設(shè)計(jì)行業(yè)轉(zhuǎn)型陣痛加劇，菜菜也感受到了這份職業(yè)的“七年之癢”。去年年底，她選擇從公司離職，尋求轉(zhuǎn)型。今年年初，熱愛(ài)跳舞的她在朋友的介紹下加入了一家團(tuán)播機(jī)構(gòu)。
菜菜是個(gè)“體驗(yàn)派”，做設(shè)計(jì)師時(shí)，她也會(huì)利用業(yè)余時(shí)間體驗(yàn)其他類型的工作。這一次，她給了自己一年的時(shí)間，把團(tuán)播當(dāng)作一段獨(dú)特的人生體驗(yàn)。
以下是菜菜的自述
做團(tuán)播之前，我其實(shí)沒(méi)怎么看過(guò)團(tuán)播，但我很喜歡跳舞，每周都會(huì)去三四次舞室，有時(shí)周末一整天都泡在里面。我渴望舞臺(tái)，而團(tuán)播正好提供了這樣一個(gè)普通人能夠得著的環(huán)境—有燈光師、運(yùn)鏡師、主持人、妝造團(tuán)隊(duì)，這是一個(gè)很好的舞臺(tái)展示機(jī)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力。
團(tuán)播機(jī)構(gòu)普遍采用“人海戰(zhàn)術(shù)”，看重外貌、肢體協(xié)調(diào)性，以及在鏡頭前的表現(xiàn)力。當(dāng)然，頭部的團(tuán)播機(jī)構(gòu)會(huì)嚴(yán)格要求主播的身高和體重，普通人很難達(dá)到。在這行里，確實(shí)存在一些剛剛成年、沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)的年輕人，不過(guò)我遇到最多的還是即將畢業(yè)或剛畢業(yè)的大學(xué)生。
我給自己定的目標(biāo)是用一年時(shí)間體驗(yàn)團(tuán)播。從我了解到的真實(shí)例子來(lái)看，從零開(kāi)始的人，經(jīng)歷過(guò)波折和低谷，差不多會(huì)在半年后迎來(lái)爆發(fā)，因此我給自己的預(yù)期也是半年，希望能看到一點(diǎn)成績(jī)，但真正做起來(lái)才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
春節(jié)期間，我做了第一場(chǎng)直播，直播間最高在線人數(shù)為100人左右，但基本維持在個(gè)位數(shù)。播了3天，團(tuán)隊(duì)就停播了。對(duì)一些節(jié)奏比較快的公司來(lái)說(shuō)，一個(gè)新團(tuán)3天到一周就能“定生死”，如果觀看人數(shù)一直在20人以內(nèi)，基本就宣告失敗，公司會(huì)果斷拆團(tuán)重組、換模式。
半年里我換了好幾次團(tuán)，每次換團(tuán)都要經(jīng)歷組團(tuán)、籌備、練舞、摳動(dòng)作、妝造、開(kāi)播和停播。這漸漸變成了一個(gè)循環(huán)，每組一次新團(tuán)，都能給人帶來(lái)新希望，可一開(kāi)播在線人數(shù)還是上不去，如此循環(huán)。
新團(tuán)的籌備時(shí)間每次都不固定。我所在的團(tuán)最短籌備了一周，最長(zhǎng)準(zhǔn)備了一個(gè)半月。每次都是不同的模式、不同的玩法、不同的團(tuán)隊(duì)。半年下來(lái)，我直播了22天，一共44場(chǎng)。排練過(guò)的舞蹈有四五十，最后上播跳過(guò)的，連10首都不到。
時(shí)間長(zhǎng)了就明白，其實(shí)每個(gè)團(tuán)的結(jié)局都一樣—停播、拆團(tuán)、重組，只是生命周期長(zhǎng)短的區(qū)別?，F(xiàn)在爆火的團(tuán)能維持半年以上就算是非常厲害了。等流量過(guò)去，他們也要尋求新內(nèi)容、新模式。
團(tuán)播絕對(duì)是個(gè)體力活。每天直播最少要6小時(shí)，中間會(huì)休息，但開(kāi)播前需要1到2小時(shí)化妝，1到3小時(shí)練舞，直播結(jié)束后還要復(fù)盤，算下來(lái)每天至少工作10到11個(gè)小時(shí)。除此之外，主播每天還要個(gè)人單播至少一小時(shí)，而且很多時(shí)候安排并不緊湊，導(dǎo)致一天在公司待上十幾個(gè)小時(shí)是常事。
我不太習(xí)慣的是作息混亂。不同的團(tuán)開(kāi)播時(shí)間不同，我的作息就得跟著變。每換一個(gè)新團(tuán)，我的整個(gè)作息都得重新調(diào)整一遍。最累的一個(gè)團(tuán)是晚上九點(diǎn)開(kāi)播，那時(shí)我每天下午四五點(diǎn)到公司，凌晨一點(diǎn)多才能回家，兩點(diǎn)多才能睡覺(jué)。熬夜帶來(lái)的疲憊感我常常要到第二天下午才能緩過(guò)來(lái)。
外面?zhèn)鲌F(tuán)播主播很賺錢，實(shí)際上在收入這塊，這個(gè)行業(yè)里的規(guī)則很直接：開(kāi)播才可能有錢，停播就一定沒(méi)錢。很多公司會(huì)在前幾個(gè)月給主播保底工資，俗稱新手保護(hù)期，但通常要求一個(gè)月直播達(dá)到規(guī)定時(shí)長(zhǎng)。等過(guò)了這個(gè)保護(hù)期，主播的收入就完全依賴直播間的流水收入。
沒(méi)有直播的時(shí)候，我只能拿到基本的練舞補(bǔ)貼，每天100元。即使上播，我播過(guò)的幾個(gè)團(tuán)也沒(méi)有粉絲刷過(guò)禮物，實(shí)際上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何效益，也就是說(shuō)，那點(diǎn)補(bǔ)貼就是全部了。
團(tuán)播主播就像一臺(tái)不能停的機(jī)器。你拼命往前跑，也不一定有收獲；但只要你停下來(lái)，就肯定什么都沒(méi)有。有了上頓沒(méi)下頓，極其不穩(wěn)定，導(dǎo)致行業(yè)里很多人都會(huì)焦慮，能不休息就不休息，都在透支自己的身體。
所以大家覺(jué)得這個(gè)行業(yè)收入上限高，其實(shí)是幸存者偏差。實(shí)際上，付出和回報(bào)完全不成正比。這里同樣遵循殘酷的“二八法則”。我了解的一些主播，在直播效果還不錯(cuò)的情況下，一個(gè)月也就能拿8000元到1萬(wàn)元；如果效果不好，最低的可能只有1000元。
有句話我覺(jué)得很有道理：當(dāng)一個(gè)行業(yè)火到普通大眾都知道，就說(shuō)明它已經(jīng)到達(dá)高點(diǎn)，增速減緩，紅利消退。團(tuán)播現(xiàn)在差不多就是這樣，今年比去年卷多了。
不過(guò)我的心態(tài)一直都很好，沒(méi)有什么壓力。因?yàn)橹暗墓ぷ饔蟹e蓄，對(duì)未來(lái)我也有自己的想法和規(guī)劃，沒(méi)有直播的時(shí)候，我就按照自己的規(guī)劃去努力。
盡管沒(méi)有達(dá)到剛?cè)胄袝r(shí)的預(yù)期，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有完全喪失信心，反而越戰(zhàn)越勇，我覺(jué)得在一個(gè)新行業(yè)里摸索才半年，看不到成果很正常，我愿意多給自己一些時(shí)間和耐心。而且我并不是全無(wú)收獲，直播的過(guò)程對(duì)我的能力和心智都是一種歷練。如何營(yíng)銷自己、如何維護(hù)人際關(guān)系、如何承受被拒絕和被忽視，這些能力都是寶貴的。
如今我進(jìn)入團(tuán)播僅半年，感覺(jué)自己只在這個(gè)行業(yè)走了一小步，我還想多嘗試，至少走完一次團(tuán)播的完整周期—起號(hào)、打P K 維護(hù)（團(tuán)播的一種玩法，不同主播或團(tuán)隊(duì)在直播間跳舞比賽，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)比拼打賞收入或人氣值），到達(dá)巔峰期后重新轉(zhuǎn)型—這些都是不同的體驗(yàn)。
每次直播結(jié)束后我會(huì)反復(fù)看直播的錄屏，我覺(jué)得那是我的一個(gè)作品。我本來(lái)就喜歡跳舞，能把愛(ài)好當(dāng)作事業(yè)去做是很幸福的。這里的工作環(huán)境、氛圍年輕化，我覺(jué)得自己在被活力滋養(yǎng)著，所以做這份工作我是很快樂(lè)的。
當(dāng)然，從原來(lái)的設(shè)計(jì)師到轉(zhuǎn)型做團(tuán)播主播，我也會(huì)有壓力，主要來(lái)自于父母。我本來(lái)沒(méi)有告訴他們我在做團(tuán)播，但那條“轉(zhuǎn)型”視頻火了之后，親戚朋友甚至爸媽的朋友都刷到了。直到現(xiàn)在，他們還是總勸我去找一個(gè)穩(wěn)定的工作。
不過(guò)，在我看來(lái)，職業(yè)沒(méi)有高低貴賤之分，不管是在田野、辦公室還是直播間，只要是正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)，都值得被尊重。
把社會(huì)新聞寫進(jìn)短劇里
于溪（化名）25歲/前實(shí)習(xí)記者/現(xiàn)兼職短劇編劇/入行7個(gè)月
去年12月考研結(jié)束后，于溪抱著一個(gè)樸素的目標(biāo)—賺錢—開(kāi)始嘗試寫短劇。盡管此前從未接觸過(guò)這個(gè)領(lǐng)域，本科新聞學(xué)的專業(yè)背景和寫同人文的經(jīng)歷讓她覺(jué)得可以一試。
于溪的實(shí)習(xí)經(jīng)歷頗有重量：報(bào)道過(guò)火災(zāi)、礦難等突發(fā)新聞，也做過(guò)緬北詐騙等社會(huì)新聞。2023年畢業(yè)后，由于實(shí)習(xí)的媒體機(jī)構(gòu)沒(méi)有留用名額，她選擇辭職備考研究生，在此期間，短劇闖入她的視野。當(dāng)她真正開(kāi)始創(chuàng)作短劇時(shí)，她嘗試了校園霸凌、人口拐賣、外賣小哥救人等社會(huì)題材。在某種程度上，新舊職業(yè)有了呼應(yīng)。
從去年12月至今，于溪共創(chuàng)作了11個(gè)劇本，其中3個(gè)成功簽約。這份收入，已足夠支付她未來(lái)3年的研究生學(xué)費(fèi)。進(jìn)度最快的一個(gè)劇本，目前已經(jīng)完成了拍攝。
以下是于溪的自述
最早接觸短劇，是因?yàn)槲野謵?ài)看。有一天我在小紅書(shū)刷到一個(gè)短劇編劇的帖子，發(fā)現(xiàn)短劇劇本稿費(fèi)挺高。于是去年12月考研結(jié)束后，我開(kāi)始嘗試寫短劇，想法很簡(jiǎn)單：賺錢。
我也考慮過(guò)寫網(wǎng)文，但我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫長(zhǎng)故事的能力，而且稿費(fèi)也不如短劇高。我原來(lái)寫過(guò)同人文，我的同人文永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局，但讀者會(huì)夸“有畫面感”，好像看到角色在表演，這可能也是一種寫短劇的“天賦”。
我看的第一部短劇是《千金難買鄰》，講的是一個(gè)精神病人整治奇葩鄰居的故事，身為精神病人，他無(wú)論怎么懲治鄰居都不會(huì)受到懲罰。當(dāng)時(shí)我看完的第一反應(yīng)是，這都能拍？但也不得不承認(rèn)，它有網(wǎng)感，非常契合社會(huì)情緒。
作為一個(gè)有點(diǎn)新聞理想的人，說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心糾結(jié)了挺久的。新聞報(bào)道講究客觀中立，記者有責(zé)任去呈現(xiàn)各方的事實(shí)和看法，短劇則是完全迎合社會(huì)情緒，甚至要把這種情緒放大。有時(shí)它的價(jià)值觀讓我感到不適，比如一些關(guān)于彩禮的短劇，站在女性視角，我會(huì)覺(jué)得很不舒服。
刷了大量短劇“學(xué)習(xí)”之后，我找到了相對(duì)喜歡且擅長(zhǎng)的題材類型—付費(fèi)世情類。這類短劇通常映射某個(gè)社會(huì)事件或現(xiàn)象，比如鄰里矛盾、高考?jí)毫?、職?chǎng)霸凌、婚姻財(cái)產(chǎn)糾紛等，我感覺(jué)自己就是為這條賽道而生的。過(guò)去做記者的經(jīng)歷讓我對(duì)社會(huì)事件和它背后的社會(huì)心理更加敏銳，寫短劇時(shí)更容易把握這種集體情緒。
如今，一部爆款短劇的傳播力，可能要遠(yuǎn)超我當(dāng)年寫的新聞報(bào)道。所以每次確定新劇本主題，我都會(huì)反復(fù)拷問(wèn)自己：這個(gè)主題符合我的價(jià)值觀嗎？會(huì)不會(huì)給觀眾傳遞不好的影響？我給自己劃了底線，堅(jiān)決不碰侮辱女性的題材和劇情，即使是寫其他社會(huì)議題，關(guān)鍵情節(jié)和臺(tái)詞我也會(huì)盡量克制，避免寫得太極端。
我的第一個(gè)劇本是關(guān)于校園霸凌的，當(dāng)時(shí)只用了一天就寫完了10集，大概1萬(wàn)字。我還寫過(guò)職場(chǎng)、人口拐賣、外賣小哥見(jiàn)義勇為等主題。后來(lái)由于審查更加嚴(yán)格，很多世情類的短劇都不能拍了，現(xiàn)在的世情類短劇更多是家長(zhǎng)里短的劇情。
寫了兩個(gè)月，寫到第五個(gè)劇本，我才終于第一次過(guò)稿了。那是一個(gè)關(guān)于老年婚戀的題材，我在里面加入了一些普法元素，提醒渴望黃昏戀的老年人擦亮雙眼，不要被騙。
我喜歡做內(nèi)容，而在內(nèi)容行業(yè)里，短劇的確是一條很賺錢的路。短劇的稿費(fèi)是根據(jù)集數(shù)來(lái)定的，具體字?jǐn)?shù)按照甲方要求會(huì)有不同。對(duì)新人編劇來(lái)說(shuō)，30到40集的短劇稿費(fèi)一般在8000到1萬(wàn)元（如果拍40分鐘，劇本約為2萬(wàn)字），60到80集的稿費(fèi)為1.5到2.5萬(wàn)元，寫出過(guò)爆款的編劇稿費(fèi)會(huì)更高。
說(shuō)到底，短劇的核心就是框架、情節(jié)和情緒，套路感很強(qiáng)。一個(gè)“核心?！北鹬?，立刻會(huì)涌出很多根據(jù)這個(gè)梗變形而成的短劇。比如有一類“高手下山”的題材，典型代表是《小小球神不好惹》，它講的是一個(gè)世界臺(tái)球冠軍穿越到一個(gè)小男孩身上，讓這個(gè)男孩通過(guò)打臺(tái)球幫他的姐姐和家族爭(zhēng)奪一席之地。這種劇情通常是三段式的，主角的“敵人”會(huì)不斷增加且能力增強(qiáng)。在此之后，就出現(xiàn)了很多類似題材的短劇，主角被換成了廚神、棋神，甚至財(cái)神。
新人編劇通常從“對(duì)標(biāo)”爆款開(kāi)始，在既定套路里創(chuàng)新式仿寫。對(duì)短劇編劇來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)就是在這些套路里玩出新花樣。我看過(guò)兩部劇情完全不同的短劇，一個(gè)是喜劇，一個(gè)是苦情劇，但從編劇的角度來(lái)看，這兩部劇的套路是非常相似的。
想寫好，就得有閱片量。剛開(kāi)始入門時(shí)，我一天會(huì)刷6到8部短劇，把同一個(gè)類型的短劇集中刷一遍，有時(shí)候甚至刷好幾遍，把自己“腌入味”?，F(xiàn)在，每天不管干了什么，我也會(huì)抽出時(shí)間看短劇，為自己積累一些劇情的經(jīng)驗(yàn)。
我一直是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去看短劇的，寫短劇更像完成一個(gè)商品。我會(huì)代入自己的價(jià)值觀，但很少代入自己的情感，即使寫到一些讓人血壓飆升的情節(jié)，我也能像個(gè)一個(gè)冷靜的旁觀者，按部就班地碼字。
我沒(méi)有告訴身邊的朋友我在寫短劇，尤其那些學(xué)新聞的同行，他們一般都在文化行業(yè)工作，我心里多少有點(diǎn)羞恥感，害怕他們會(huì)“審判”我。畢竟我才剛剛?cè)胄?，自己心里也沒(méi)什么底氣，也許等我寫出爆款劇那天，才有勇氣告訴他們吧。
不過(guò)，短劇對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)賺錢的路徑，我不會(huì)把理想寄托在短劇上。
短劇是給人造夢(mèng)的，尤其是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境下行的情況下，人們對(duì)文娛內(nèi)容的情緒需求更強(qiáng)烈，下沉市場(chǎng)的情緒濃度尤其高，這可能也是短劇繁榮的原因之一。電影和長(zhǎng)劇通常不會(huì)特意為了某種社會(huì)情緒來(lái)制作一部作品，而短劇恰好彌補(bǔ)了這種需求，不管是對(duì)社會(huì)事件的不滿，還是獲取一種單純的爽感。
觀察爆款短劇就能看出如今最廣泛的社會(huì)情緒或需求。比如現(xiàn)在市場(chǎng)上最火爆的萌寶?。ㄒ?至10歲的萌娃為核心角色，通常通過(guò)孩子撮合父母復(fù)合或引發(fā)家庭、愛(ài)情糾葛來(lái)制造情緒共鳴），很多寶媽會(huì)在評(píng)論區(qū)留言說(shuō)保佑自己的孩子，彩禮題材的短劇反映了特定群體的婚戀焦慮，黃昏戀題材的短劇則符合老年人對(duì)情感陪伴的向往。
這半年來(lái)，我感覺(jué)短劇行業(yè)的規(guī)則在收緊，觀眾的口味也更挑剔了，這就更考驗(yàn)編劇對(duì)社會(huì)的思考和拉扯情緒的能力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，錢沒(méi)那么好賺了。
接下來(lái)的研究生期間，我還會(huì)繼續(xù)寫短劇，多賺點(diǎn)錢，也給未來(lái)多一個(gè)選擇。但畢業(yè)之后，我還是想回到媒體行業(yè)做記者，那種到處跑采訪、和人面對(duì)面交流、挖掘真實(shí)故事所帶來(lái)的成就感，終究是不同的。
大三運(yùn)鏡師，撐起200場(chǎng)直播
舟舟20歲/現(xiàn)大四學(xué)生兼職團(tuán)播運(yùn)鏡師/入行4個(gè)月
采訪接通時(shí)，舟舟的嗓音很沙啞，她剛結(jié)束了一場(chǎng)直播，因突發(fā)高燒就醫(yī)，采訪還推遲了20分鐘，采訪結(jié)束后，舟舟只有10分鐘的緩沖，又要投入到晚上8點(diǎn)的直播中。
4個(gè)月下來(lái)，舟舟已經(jīng)習(xí)慣了這種高強(qiáng)度、高密度的工作節(jié)奏。在直播間，她很快恢復(fù)了和往常一樣充滿能量的樣子，舉著五六斤的攝影器材，身體半蹲著不斷推拉相機(jī)，配合音樂(lè)有節(jié)奏地抖動(dòng)鏡頭、精準(zhǔn)卡點(diǎn)，將團(tuán)播畫面的視覺(jué)沖擊力拉滿。
舟舟是四川綿陽(yáng)一名即將大四的學(xué)生，也是一名兼職團(tuán)播運(yùn)鏡師。為了分擔(dān)家庭壓力，舟舟一直利用課余時(shí)間兼職賺錢。因?yàn)橄矏?ài)攝影攝像，她曾做過(guò)每場(chǎng)200元的婚慶攝像師，今年3月，她又誤打誤撞進(jìn)入了團(tuán)播行業(yè)做起了兼職運(yùn)鏡師。
5月，舟舟以第三視角直播自己的工作實(shí)況，行云流水的運(yùn)鏡動(dòng)作配合身后大屏幕中男團(tuán)熱舞的播出效果，形成了一種別樣的“景觀”。很快，舟舟的直播間甚至火過(guò)了她所拍攝的男團(tuán)，6月22日那天，在線觀看人數(shù)最高達(dá)到了4.8萬(wàn)。
自己直播間的意外走紅讓舟舟受寵若驚，還有不少人在直播間里請(qǐng)教入行秘訣。不過(guò)，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的歷練，舟舟已深知這絕非一個(gè)輕松的職業(yè)，體力、耐力和悟性，三者缺一不可。
以下是舟舟的自述
我入行純屬偶然。因?yàn)橄矚g攝影攝像，考上大學(xué)時(shí)，舅舅送了我一臺(tái)將近8000元的相機(jī)，我就用這臺(tái)相機(jī)去兼職賺錢。3月找兼職時(shí)我本想找一份攝像相關(guān)的工作，結(jié)果在求職平臺(tái)看到了團(tuán)播運(yùn)鏡師的崗位。
剛?cè)胄袝r(shí)，我的運(yùn)鏡技術(shù)很差，沒(méi)有團(tuán)讓我掌鏡。我記得很清楚，第一次直播時(shí)主播和主持人滿臉的不信任。工作的第一個(gè)月，我只拿到了1600元，那時(shí)候由我負(fù)責(zé)運(yùn)鏡的兩三個(gè)團(tuán)流量全垮，運(yùn)鏡還經(jīng)常被罵“讓人頭暈”。
那段時(shí)間我很焦慮，不確定還要不要繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)做下去。后來(lái)我就在抖音上搜索團(tuán)播運(yùn)鏡，看別人是怎么做的。有次正好看到了我?guī)煾怠氨┝γ缹W(xué)”在直播解答疑問(wèn)，我就去看了他的運(yùn)鏡作品，他的作品非常有視覺(jué)沖擊力，我立刻就被吸引了。
在直播間觀察了一陣子之后，我決定去重慶參加他的運(yùn)鏡培訓(xùn)。3天的培訓(xùn)一共要3000元，內(nèi)容包括體力訓(xùn)練、鏡頭推拉搖移的手法、對(duì)舞蹈走位和音樂(lè)節(jié)奏的拆解等。完成培訓(xùn)回來(lái)之后，我的工資很快就漲到了7000元。
團(tuán)播運(yùn)鏡并不是“有手就能干”，除了掌握基本的運(yùn)鏡動(dòng)作之外，運(yùn)鏡師需要根據(jù)音樂(lè)和舞蹈提前編排好直播全程的走位和動(dòng)作，有時(shí)還要即興發(fā)揮。此外，體力也很重要，我現(xiàn)在用的設(shè)備有大疆4 Pro穩(wěn)定器、索尼A7S3，還有一個(gè)鏡頭，加起來(lái)五六斤重。
我現(xiàn)在每天固定有3場(chǎng)直播，有時(shí)還會(huì)增加場(chǎng)次，每場(chǎng)至少一小時(shí)，中間會(huì)有一小時(shí)的休息時(shí)間。每周理論上有一天時(shí)間可以休息，但因?yàn)槲椰F(xiàn)在負(fù)責(zé)的男團(tuán)是起號(hào)階段，單休也取消了。還沒(méi)放暑假前就更慘了，白天上課，晚上直播，累到不行的時(shí)候很想扇自己兩耳光。
我負(fù)責(zé)的男團(tuán)每天下午5點(diǎn)開(kāi)播，通常我會(huì)在中午12點(diǎn)起床，吃完午飯就去公司準(zhǔn)備，一直工作到凌晨一兩點(diǎn)才能回家。最忙的一天，我?guī)Я?個(gè)團(tuán)，一共7場(chǎng)直播，從中午1點(diǎn)一直播到凌晨1點(diǎn)，中間完全沒(méi)休息過(guò)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一充電的方式就是回家睡覺(jué)，為了節(jié)省時(shí)間，我在公司旁邊租了房，電動(dòng)車3分鐘到，就為了收工后能早一點(diǎn)回家躺下。
我的手上已經(jīng)磨出了8個(gè)繭，還患上了腱鞘炎、膝蓋積液等職業(yè)病，手腕和膝蓋很容易痛，前段時(shí)間我特意去做了針灸，最近才恢復(fù)了一些?？梢哉f(shuō)在這一行，成績(jī)都是用健康換來(lái)的。
團(tuán)播運(yùn)鏡師的工資按照底薪加提成的方式計(jì)算，底薪通常在6000到1.5萬(wàn)元不等，我現(xiàn)在負(fù)責(zé)2個(gè)團(tuán)的運(yùn)鏡，每個(gè)月能拿到2萬(wàn)元左右，這在行業(yè)里只是中等水平。
不過(guò)，這份工作吸引我的也不完全是錢，它還是跟我的興趣愛(ài)好有些關(guān)聯(lián)，畢竟剛?cè)胄袝r(shí)，我也不知道這份工作能賺多少錢，只是想找一份喜歡的又能養(yǎng)活自己的兼職。
這份工作最大的挑戰(zhàn)是心態(tài)—既能讓觀眾看得滿意，又能讓自己滿意。我偶爾也會(huì)自我懷疑，下播后仔細(xì)復(fù)盤直播錄屏，總結(jié)問(wèn)題。以前我會(huì)給自己很大的壓力，現(xiàn)在稍微想開(kāi)了些，其實(shí)沒(méi)有什么完美的運(yùn)鏡，整個(gè)過(guò)程中總會(huì)出現(xiàn)一些小瑕疵。有時(shí)候可能是自己沒(méi)做好，有時(shí)候可能是燈光沒(méi)有配合好，或者主播自己沒(méi)跳好，這些都是環(huán)環(huán)相扣 的。
最近這兩個(gè)月，我的激情有些消退。運(yùn)鏡工作本身是枯燥的，運(yùn)鏡師的走位和鏡頭路徑本質(zhì)上都是重復(fù)的動(dòng)作，剛開(kāi)始可能還覺(jué)得有點(diǎn)意思，但當(dāng)你日復(fù)一日地去做，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
入行以來(lái)，我已經(jīng)至少給200場(chǎng)團(tuán)播運(yùn)過(guò)鏡，每次工作到非常疲憊和心煩的時(shí)候我就會(huì)打退堂鼓，不想干了，但是想到現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境這么緊張，還是咬咬牙繼續(xù)干吧。最近這種念頭經(jīng)常出現(xiàn)。不過(guò)，如果一個(gè)月能掙10萬(wàn)元，再累我也愿意干。
我原本的計(jì)劃是畢業(yè)后考研去學(xué)計(jì)算機(jī)，做了團(tuán)播運(yùn)鏡師之后我也不打算考研了，有一份工作就先做著，畢竟現(xiàn)在即使學(xué)計(jì)算機(jī)也不是那么好找工作了。
團(tuán)播火起來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的資歷最深的運(yùn)鏡師也才做了大半年。我不確定畢業(yè)后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)做團(tuán)播運(yùn)鏡師，誰(shuí)也不知道明年會(huì)怎樣，可能干一年，也可能會(huì)多堅(jiān)持幾年，攢些錢再去當(dāng)老師。團(tuán)播現(xiàn)在是一個(gè)風(fēng)口，但萬(wàn)一哪天風(fēng)停了呢？
猜你喜歡
電商直播特性對(duì)消費(fèi)者在線購(gòu)買意愿的影響探析中國(guó)商論(2025年15期)2025-08-19 00:00:00 網(wǎng)絡(luò)直播異化勞動(dòng)的表征科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2025年54期)2025-08-19 00:00:00 中國(guó)微短劇 “出?！?的驅(qū)動(dòng)力與傳播策略研究傳媒(2025年14期)2025-08-19 00:00:00 小心，有些“叫好”的彈幕是“批發(fā)”的風(fēng)流一代·青春(2025年8期)2025-08-18 00:00:00 微短劇豈能靠離譜博流量黨課參考(2025年14期)2025-08-18 00:00:00 網(wǎng)絡(luò)主播與直播公司用工關(guān)系研究中小企業(yè)管理與科技·上旬刊(2025年5期)2025-08-18 00:00:00 微短劇進(jìn)化論第一財(cái)經(jīng)(2025年8期)2025-08-14 00:00:00 YK的情書(shū)黃河(2025年4期)2025-08-13 00:00:00 1600萬(wàn)打賞女主播，婚姻碎如鏡花水月知音海外版(下半月)(2025年7期)2025-08-13 00:00:00 中國(guó)霸總劇橫掃好萊塢，白人大媽狂追不舍知音海外版(下半月)(2025年7期)2025-08-13 00:00:00
編者按：“下沉內(nèi)容”以驚人的流量和爭(zhēng)議性席卷市場(chǎng)，也悄然改變著一群擁有“體面”履歷的年輕人的職業(yè)軌跡。他們有放棄設(shè)計(jì)圖紙，在直播間燈光下起舞的碩士；有擱置新聞理想，為“爆款”短劇構(gòu)思情節(jié)的記者；也有尚未畢業(yè)便扛起攝像機(jī)調(diào)度團(tuán)播現(xiàn)場(chǎng)的大學(xué)生運(yùn)鏡師。
他們的選擇，常被貼上“墮落”標(biāo)簽，遭遇不解甚至質(zhì)疑。不過(guò)，深入故事，我們看到的不只是對(duì)高薪的追逐或生存壓力下的無(wú)奈，也有個(gè)體在時(shí)代新路徑上的主動(dòng)突圍與探索。
他們?cè)噲D闖入一個(gè)只看算法、流量和即時(shí)反饋的新規(guī)則中，過(guò)程自然充滿碰撞：收入的不確定性、價(jià)值觀的撕裂、來(lái)自社會(huì)和親友的偏見(jiàn)，以及內(nèi)心的羞恥感。
故事的背后，是年輕一代對(duì)“體面”的重新思考—它可能不再囿于某個(gè)公司的光環(huán)或穩(wěn)定的保障，而是關(guān)乎經(jīng)濟(jì)自主、興趣落地，以及在這場(chǎng)市場(chǎng)浪潮中對(duì)自身價(jià)值的定價(jià)權(quán)。在這個(gè)劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代，關(guān)于“何以為業(yè)”“何以立身”，年輕人已經(jīng)有了自己的理解。
設(shè)計(jì)學(xué)碩士做團(tuán)播這半年
6月，話題“自從做了團(tuán)播之后，差點(diǎn)忘了以前是干什么的了”在互聯(lián)網(wǎng)上走紅。菜菜也在抖音上發(fā)了一條視頻，展示自己截然不同的兩面：一邊是設(shè)計(jì)學(xué)碩士畢業(yè)，另一邊是鏡頭前舞動(dòng)的團(tuán)播主播。這條視頻很快獲得百萬(wàn)播放量，也意外地將她的職業(yè)選擇推到了父母和親友面前。
菜菜碩士畢業(yè)后在一家設(shè)計(jì)院工作了7年。這份工作朝九晚五，雙休穩(wěn)定，加班不多，是旁人眼中舒適體面的“好工作”。然而，隨著設(shè)計(jì)行業(yè)轉(zhuǎn)型陣痛加劇，菜菜也感受到了這份職業(yè)的“七年之癢”。去年年底，她選擇從公司離職，尋求轉(zhuǎn)型。今年年初，熱愛(ài)跳舞的她在朋友的介紹下加入了一家團(tuán)播機(jī)構(gòu)。
菜菜是個(gè)“體驗(yàn)派”，做設(shè)計(jì)師時(shí)，她也會(huì)利用業(yè)余時(shí)間體驗(yàn)其他類型的工作。這一次，她給了自己一年的時(shí)間，把團(tuán)播當(dāng)作一段獨(dú)特的人生體驗(yàn)。
以下是菜菜的自述
做團(tuán)播之前，我其實(shí)沒(méi)怎么看過(guò)團(tuán)播，但我很喜歡跳舞，每周都會(huì)去三四次舞室，有時(shí)周末一整天都泡在里面。我渴望舞臺(tái)，而團(tuán)播正好提供了這樣一個(gè)普通人能夠得著的環(huán)境—有燈光師、運(yùn)鏡師、主持人、妝造團(tuán)隊(duì)，這是一個(gè)很好的舞臺(tái)展示機(jī)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力。
團(tuán)播機(jī)構(gòu)普遍采用“人海戰(zhàn)術(shù)”，看重外貌、肢體協(xié)調(diào)性，以及在鏡頭前的表現(xiàn)力。當(dāng)然，頭部的團(tuán)播機(jī)構(gòu)會(huì)嚴(yán)格要求主播的身高和體重，普通人很難達(dá)到。在這行里，確實(shí)存在一些剛剛成年、沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)的年輕人，不過(guò)我遇到最多的還是即將畢業(yè)或剛畢業(yè)的大學(xué)生。
我給自己定的目標(biāo)是用一年時(shí)間體驗(yàn)團(tuán)播。從我了解到的真實(shí)例子來(lái)看，從零開(kāi)始的人，經(jīng)歷過(guò)波折和低谷，差不多會(huì)在半年后迎來(lái)爆發(fā)，因此我給自己的預(yù)期也是半年，希望能看到一點(diǎn)成績(jī)，但真正做起來(lái)才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
春節(jié)期間，我做了第一場(chǎng)直播，直播間最高在線人數(shù)為100人左右，但基本維持在個(gè)位數(shù)。播了3天，團(tuán)隊(duì)就停播了。對(duì)一些節(jié)奏比較快的公司來(lái)說(shuō)，一個(gè)新團(tuán)3天到一周就能“定生死”，如果觀看人數(shù)一直在20人以內(nèi)，基本就宣告失敗，公司會(huì)果斷拆團(tuán)重組、換模式。
半年里我換了好幾次團(tuán)，每次換團(tuán)都要經(jīng)歷組團(tuán)、籌備、練舞、摳動(dòng)作、妝造、開(kāi)播和停播。這漸漸變成了一個(gè)循環(huán)，每組一次新團(tuán)，都能給人帶來(lái)新希望，可一開(kāi)播在線人數(shù)還是上不去，如此循環(huán)。
新團(tuán)的籌備時(shí)間每次都不固定。我所在的團(tuán)最短籌備了一周，最長(zhǎng)準(zhǔn)備了一個(gè)半月。每次都是不同的模式、不同的玩法、不同的團(tuán)隊(duì)。半年下來(lái)，我直播了22天，一共44場(chǎng)。排練過(guò)的舞蹈有四五十，最后上播跳過(guò)的，連10首都不到。
時(shí)間長(zhǎng)了就明白，其實(shí)每個(gè)團(tuán)的結(jié)局都一樣—停播、拆團(tuán)、重組，只是生命周期長(zhǎng)短的區(qū)別?，F(xiàn)在爆火的團(tuán)能維持半年以上就算是非常厲害了。等流量過(guò)去，他們也要尋求新內(nèi)容、新模式。
團(tuán)播絕對(duì)是個(gè)體力活。每天直播最少要6小時(shí)，中間會(huì)休息，但開(kāi)播前需要1到2小時(shí)化妝，1到3小時(shí)練舞，直播結(jié)束后還要復(fù)盤，算下來(lái)每天至少工作10到11個(gè)小時(shí)。除此之外，主播每天還要個(gè)人單播至少一小時(shí)，而且很多時(shí)候安排并不緊湊，導(dǎo)致一天在公司待上十幾個(gè)小時(shí)是常事。
我不太習(xí)慣的是作息混亂。不同的團(tuán)開(kāi)播時(shí)間不同，我的作息就得跟著變。每換一個(gè)新團(tuán)，我的整個(gè)作息都得重新調(diào)整一遍。最累的一個(gè)團(tuán)是晚上九點(diǎn)開(kāi)播，那時(shí)我每天下午四五點(diǎn)到公司，凌晨一點(diǎn)多才能回家，兩點(diǎn)多才能睡覺(jué)。熬夜帶來(lái)的疲憊感我常常要到第二天下午才能緩過(guò)來(lái)。
外面?zhèn)鲌F(tuán)播主播很賺錢，實(shí)際上在收入這塊，這個(gè)行業(yè)里的規(guī)則很直接：開(kāi)播才可能有錢，停播就一定沒(méi)錢。很多公司會(huì)在前幾個(gè)月給主播保底工資，俗稱新手保護(hù)期，但通常要求一個(gè)月直播達(dá)到規(guī)定時(shí)長(zhǎng)。等過(guò)了這個(gè)保護(hù)期，主播的收入就完全依賴直播間的流水收入。
沒(méi)有直播的時(shí)候，我只能拿到基本的練舞補(bǔ)貼，每天100元。即使上播，我播過(guò)的幾個(gè)團(tuán)也沒(méi)有粉絲刷過(guò)禮物，實(shí)際上沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何效益，也就是說(shuō)，那點(diǎn)補(bǔ)貼就是全部了。
團(tuán)播主播就像一臺(tái)不能停的機(jī)器。你拼命往前跑，也不一定有收獲；但只要你停下來(lái)，就肯定什么都沒(méi)有。有了上頓沒(méi)下頓，極其不穩(wěn)定，導(dǎo)致行業(yè)里很多人都會(huì)焦慮，能不休息就不休息，都在透支自己的身體。
所以大家覺(jué)得這個(gè)行業(yè)收入上限高，其實(shí)是幸存者偏差。實(shí)際上，付出和回報(bào)完全不成正比。這里同樣遵循殘酷的“二八法則”。我了解的一些主播，在直播效果還不錯(cuò)的情況下，一個(gè)月也就能拿8000元到1萬(wàn)元；如果效果不好，最低的可能只有1000元。
有句話我覺(jué)得很有道理：當(dāng)一個(gè)行業(yè)火到普通大眾都知道，就說(shuō)明它已經(jīng)到達(dá)高點(diǎn)，增速減緩，紅利消退。團(tuán)播現(xiàn)在差不多就是這樣，今年比去年卷多了。
不過(guò)我的心態(tài)一直都很好，沒(méi)有什么壓力。因?yàn)橹暗墓ぷ饔蟹e蓄，對(duì)未來(lái)我也有自己的想法和規(guī)劃，沒(méi)有直播的時(shí)候，我就按照自己的規(guī)劃去努力。
盡管沒(méi)有達(dá)到剛?cè)胄袝r(shí)的預(yù)期，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有完全喪失信心，反而越戰(zhàn)越勇，我覺(jué)得在一個(gè)新行業(yè)里摸索才半年，看不到成果很正常，我愿意多給自己一些時(shí)間和耐心。而且我并不是全無(wú)收獲，直播的過(guò)程對(duì)我的能力和心智都是一種歷練。如何營(yíng)銷自己、如何維護(hù)人際關(guān)系、如何承受被拒絕和被忽視，這些能力都是寶貴的。
如今我進(jìn)入團(tuán)播僅半年，感覺(jué)自己只在這個(gè)行業(yè)走了一小步，我還想多嘗試，至少走完一次團(tuán)播的完整周期—起號(hào)、打P K 維護(hù)（團(tuán)播的一種玩法，不同主播或團(tuán)隊(duì)在直播間跳舞比賽，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)比拼打賞收入或人氣值），到達(dá)巔峰期后重新轉(zhuǎn)型—這些都是不同的體驗(yàn)。
每次直播結(jié)束后我會(huì)反復(fù)看直播的錄屏，我覺(jué)得那是我的一個(gè)作品。我本來(lái)就喜歡跳舞，能把愛(ài)好當(dāng)作事業(yè)去做是很幸福的。這里的工作環(huán)境、氛圍年輕化，我覺(jué)得自己在被活力滋養(yǎng)著，所以做這份工作我是很快樂(lè)的。
當(dāng)然，從原來(lái)的設(shè)計(jì)師到轉(zhuǎn)型做團(tuán)播主播，我也會(huì)有壓力，主要來(lái)自于父母。我本來(lái)沒(méi)有告訴他們我在做團(tuán)播，但那條“轉(zhuǎn)型”視頻火了之后，親戚朋友甚至爸媽的朋友都刷到了。直到現(xiàn)在，他們還是總勸我去找一個(gè)穩(wěn)定的工作。
不過(guò)，在我看來(lái)，職業(yè)沒(méi)有高低貴賤之分，不管是在田野、辦公室還是直播間，只要是正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)，都值得被尊重。
把社會(huì)新聞寫進(jìn)短劇里
于溪（化名）25歲/前實(shí)習(xí)記者/現(xiàn)兼職短劇編劇/入行7個(gè)月
去年12月考研結(jié)束后，于溪抱著一個(gè)樸素的目標(biāo)—賺錢—開(kāi)始嘗試寫短劇。盡管此前從未接觸過(guò)這個(gè)領(lǐng)域，本科新聞學(xué)的專業(yè)背景和寫同人文的經(jīng)歷讓她覺(jué)得可以一試。
于溪的實(shí)習(xí)經(jīng)歷頗有重量：報(bào)道過(guò)火災(zāi)、礦難等突發(fā)新聞，也做過(guò)緬北詐騙等社會(huì)新聞。2023年畢業(yè)后，由于實(shí)習(xí)的媒體機(jī)構(gòu)沒(méi)有留用名額，她選擇辭職備考研究生，在此期間，短劇闖入她的視野。當(dāng)她真正開(kāi)始創(chuàng)作短劇時(shí)，她嘗試了校園霸凌、人口拐賣、外賣小哥救人等社會(huì)題材。在某種程度上，新舊職業(yè)有了呼應(yīng)。
從去年12月至今，于溪共創(chuàng)作了11個(gè)劇本，其中3個(gè)成功簽約。這份收入，已足夠支付她未來(lái)3年的研究生學(xué)費(fèi)。進(jìn)度最快的一個(gè)劇本，目前已經(jīng)完成了拍攝。
以下是于溪的自述
最早接觸短劇，是因?yàn)槲野謵?ài)看。有一天我在小紅書(shū)刷到一個(gè)短劇編劇的帖子，發(fā)現(xiàn)短劇劇本稿費(fèi)挺高。于是去年12月考研結(jié)束后，我開(kāi)始嘗試寫短劇，想法很簡(jiǎn)單：賺錢。
我也考慮過(guò)寫網(wǎng)文，但我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫長(zhǎng)故事的能力，而且稿費(fèi)也不如短劇高。我原來(lái)寫過(guò)同人文，我的同人文永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)局，但讀者會(huì)夸“有畫面感”，好像看到角色在表演，這可能也是一種寫短劇的“天賦”。
我看的第一部短劇是《千金難買鄰》，講的是一個(gè)精神病人整治奇葩鄰居的故事，身為精神病人，他無(wú)論怎么懲治鄰居都不會(huì)受到懲罰。當(dāng)時(shí)我看完的第一反應(yīng)是，這都能拍？但也不得不承認(rèn)，它有網(wǎng)感，非常契合社會(huì)情緒。
作為一個(gè)有點(diǎn)新聞理想的人，說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心糾結(jié)了挺久的。新聞報(bào)道講究客觀中立，記者有責(zé)任去呈現(xiàn)各方的事實(shí)和看法，短劇則是完全迎合社會(huì)情緒，甚至要把這種情緒放大。有時(shí)它的價(jià)值觀讓我感到不適，比如一些關(guān)于彩禮的短劇，站在女性視角，我會(huì)覺(jué)得很不舒服。
刷了大量短劇“學(xué)習(xí)”之后，我找到了相對(duì)喜歡且擅長(zhǎng)的題材類型—付費(fèi)世情類。這類短劇通常映射某個(gè)社會(huì)事件或現(xiàn)象，比如鄰里矛盾、高考?jí)毫?、職?chǎng)霸凌、婚姻財(cái)產(chǎn)糾紛等，我感覺(jué)自己就是為這條賽道而生的。過(guò)去做記者的經(jīng)歷讓我對(duì)社會(huì)事件和它背后的社會(huì)心理更加敏銳，寫短劇時(shí)更容易把握這種集體情緒。
如今，一部爆款短劇的傳播力，可能要遠(yuǎn)超我當(dāng)年寫的新聞報(bào)道。所以每次確定新劇本主題，我都會(huì)反復(fù)拷問(wèn)自己：這個(gè)主題符合我的價(jià)值觀嗎？會(huì)不會(huì)給觀眾傳遞不好的影響？我給自己劃了底線，堅(jiān)決不碰侮辱女性的題材和劇情，即使是寫其他社會(huì)議題，關(guān)鍵情節(jié)和臺(tái)詞我也會(huì)盡量克制，避免寫得太極端。
我的第一個(gè)劇本是關(guān)于校園霸凌的，當(dāng)時(shí)只用了一天就寫完了10集，大概1萬(wàn)字。我還寫過(guò)職場(chǎng)、人口拐賣、外賣小哥見(jiàn)義勇為等主題。后來(lái)由于審查更加嚴(yán)格，很多世情類的短劇都不能拍了，現(xiàn)在的世情類短劇更多是家長(zhǎng)里短的劇情。
寫了兩個(gè)月，寫到第五個(gè)劇本，我才終于第一次過(guò)稿了。那是一個(gè)關(guān)于老年婚戀的題材，我在里面加入了一些普法元素，提醒渴望黃昏戀的老年人擦亮雙眼，不要被騙。
我喜歡做內(nèi)容，而在內(nèi)容行業(yè)里，短劇的確是一條很賺錢的路。短劇的稿費(fèi)是根據(jù)集數(shù)來(lái)定的，具體字?jǐn)?shù)按照甲方要求會(huì)有不同。對(duì)新人編劇來(lái)說(shuō)，30到40集的短劇稿費(fèi)一般在8000到1萬(wàn)元（如果拍40分鐘，劇本約為2萬(wàn)字），60到80集的稿費(fèi)為1.5到2.5萬(wàn)元，寫出過(guò)爆款的編劇稿費(fèi)會(huì)更高。
說(shuō)到底，短劇的核心就是框架、情節(jié)和情緒，套路感很強(qiáng)。一個(gè)“核心?！北鹬?，立刻會(huì)涌出很多根據(jù)這個(gè)梗變形而成的短劇。比如有一類“高手下山”的題材，典型代表是《小小球神不好惹》，它講的是一個(gè)世界臺(tái)球冠軍穿越到一個(gè)小男孩身上，讓這個(gè)男孩通過(guò)打臺(tái)球幫他的姐姐和家族爭(zhēng)奪一席之地。這種劇情通常是三段式的，主角的“敵人”會(huì)不斷增加且能力增強(qiáng)。在此之后，就出現(xiàn)了很多類似題材的短劇，主角被換成了廚神、棋神，甚至財(cái)神。
新人編劇通常從“對(duì)標(biāo)”爆款開(kāi)始，在既定套路里創(chuàng)新式仿寫。對(duì)短劇編劇來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)就是在這些套路里玩出新花樣。我看過(guò)兩部劇情完全不同的短劇，一個(gè)是喜劇，一個(gè)是苦情劇，但從編劇的角度來(lái)看，這兩部劇的套路是非常相似的。
想寫好，就得有閱片量。剛開(kāi)始入門時(shí)，我一天會(huì)刷6到8部短劇，把同一個(gè)類型的短劇集中刷一遍，有時(shí)候甚至刷好幾遍，把自己“腌入味”?，F(xiàn)在，每天不管干了什么，我也會(huì)抽出時(shí)間看短劇，為自己積累一些劇情的經(jīng)驗(yàn)。
我一直是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去看短劇的，寫短劇更像完成一個(gè)商品。我會(huì)代入自己的價(jià)值觀，但很少代入自己的情感，即使寫到一些讓人血壓飆升的情節(jié)，我也能像個(gè)一個(gè)冷靜的旁觀者，按部就班地碼字。
我沒(méi)有告訴身邊的朋友我在寫短劇，尤其那些學(xué)新聞的同行，他們一般都在文化行業(yè)工作，我心里多少有點(diǎn)羞恥感，害怕他們會(huì)“審判”我。畢竟我才剛剛?cè)胄?，自己心里也沒(méi)什么底氣，也許等我寫出爆款劇那天，才有勇氣告訴他們吧。
不過(guò)，短劇對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是個(gè)賺錢的路徑，我不會(huì)把理想寄托在短劇上。
短劇是給人造夢(mèng)的，尤其是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境下行的情況下，人們對(duì)文娛內(nèi)容的情緒需求更強(qiáng)烈，下沉市場(chǎng)的情緒濃度尤其高，這可能也是短劇繁榮的原因之一。電影和長(zhǎng)劇通常不會(huì)特意為了某種社會(huì)情緒來(lái)制作一部作品，而短劇恰好彌補(bǔ)了這種需求，不管是對(duì)社會(huì)事件的不滿，還是獲取一種單純的爽感。
觀察爆款短劇就能看出如今最廣泛的社會(huì)情緒或需求。比如現(xiàn)在市場(chǎng)上最火爆的萌寶?。ㄒ?至10歲的萌娃為核心角色，通常通過(guò)孩子撮合父母復(fù)合或引發(fā)家庭、愛(ài)情糾葛來(lái)制造情緒共鳴），很多寶媽會(huì)在評(píng)論區(qū)留言說(shuō)保佑自己的孩子，彩禮題材的短劇反映了特定群體的婚戀焦慮，黃昏戀題材的短劇則符合老年人對(duì)情感陪伴的向往。
這半年來(lái)，我感覺(jué)短劇行業(yè)的規(guī)則在收緊，觀眾的口味也更挑剔了，這就更考驗(yàn)編劇對(duì)社會(huì)的思考和拉扯情緒的能力。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，錢沒(méi)那么好賺了。
接下來(lái)的研究生期間，我還會(huì)繼續(xù)寫短劇，多賺點(diǎn)錢，也給未來(lái)多一個(gè)選擇。但畢業(yè)之后，我還是想回到媒體行業(yè)做記者，那種到處跑采訪、和人面對(duì)面交流、挖掘真實(shí)故事所帶來(lái)的成就感，終究是不同的。
大三運(yùn)鏡師，撐起200場(chǎng)直播
舟舟20歲/現(xiàn)大四學(xué)生兼職團(tuán)播運(yùn)鏡師/入行4個(gè)月
采訪接通時(shí)，舟舟的嗓音很沙啞，她剛結(jié)束了一場(chǎng)直播，因突發(fā)高燒就醫(yī)，采訪還推遲了20分鐘，采訪結(jié)束后，舟舟只有10分鐘的緩沖，又要投入到晚上8點(diǎn)的直播中。
4個(gè)月下來(lái)，舟舟已經(jīng)習(xí)慣了這種高強(qiáng)度、高密度的工作節(jié)奏。在直播間，她很快恢復(fù)了和往常一樣充滿能量的樣子，舉著五六斤的攝影器材，身體半蹲著不斷推拉相機(jī)，配合音樂(lè)有節(jié)奏地抖動(dòng)鏡頭、精準(zhǔn)卡點(diǎn)，將團(tuán)播畫面的視覺(jué)沖擊力拉滿。
舟舟是四川綿陽(yáng)一名即將大四的學(xué)生，也是一名兼職團(tuán)播運(yùn)鏡師。為了分擔(dān)家庭壓力，舟舟一直利用課余時(shí)間兼職賺錢。因?yàn)橄矏?ài)攝影攝像，她曾做過(guò)每場(chǎng)200元的婚慶攝像師，今年3月，她又誤打誤撞進(jìn)入了團(tuán)播行業(yè)做起了兼職運(yùn)鏡師。
5月，舟舟以第三視角直播自己的工作實(shí)況，行云流水的運(yùn)鏡動(dòng)作配合身后大屏幕中男團(tuán)熱舞的播出效果，形成了一種別樣的“景觀”。很快，舟舟的直播間甚至火過(guò)了她所拍攝的男團(tuán)，6月22日那天，在線觀看人數(shù)最高達(dá)到了4.8萬(wàn)。
自己直播間的意外走紅讓舟舟受寵若驚，還有不少人在直播間里請(qǐng)教入行秘訣。不過(guò)，經(jīng)過(guò)4個(gè)月的歷練，舟舟已深知這絕非一個(gè)輕松的職業(yè)，體力、耐力和悟性，三者缺一不可。
以下是舟舟的自述
我入行純屬偶然。因?yàn)橄矚g攝影攝像，考上大學(xué)時(shí)，舅舅送了我一臺(tái)將近8000元的相機(jī)，我就用這臺(tái)相機(jī)去兼職賺錢。3月找兼職時(shí)我本想找一份攝像相關(guān)的工作，結(jié)果在求職平臺(tái)看到了團(tuán)播運(yùn)鏡師的崗位。
剛?cè)胄袝r(shí)，我的運(yùn)鏡技術(shù)很差，沒(méi)有團(tuán)讓我掌鏡。我記得很清楚，第一次直播時(shí)主播和主持人滿臉的不信任。工作的第一個(gè)月，我只拿到了1600元，那時(shí)候由我負(fù)責(zé)運(yùn)鏡的兩三個(gè)團(tuán)流量全垮，運(yùn)鏡還經(jīng)常被罵“讓人頭暈”。
那段時(shí)間我很焦慮，不確定還要不要繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)做下去。后來(lái)我就在抖音上搜索團(tuán)播運(yùn)鏡，看別人是怎么做的。有次正好看到了我?guī)煾怠氨┝γ缹W(xué)”在直播解答疑問(wèn)，我就去看了他的運(yùn)鏡作品，他的作品非常有視覺(jué)沖擊力，我立刻就被吸引了。
在直播間觀察了一陣子之后，我決定去重慶參加他的運(yùn)鏡培訓(xùn)。3天的培訓(xùn)一共要3000元，內(nèi)容包括體力訓(xùn)練、鏡頭推拉搖移的手法、對(duì)舞蹈走位和音樂(lè)節(jié)奏的拆解等。完成培訓(xùn)回來(lái)之后，我的工資很快就漲到了7000元。
團(tuán)播運(yùn)鏡并不是“有手就能干”，除了掌握基本的運(yùn)鏡動(dòng)作之外，運(yùn)鏡師需要根據(jù)音樂(lè)和舞蹈提前編排好直播全程的走位和動(dòng)作，有時(shí)還要即興發(fā)揮。此外，體力也很重要，我現(xiàn)在用的設(shè)備有大疆4 Pro穩(wěn)定器、索尼A7S3，還有一個(gè)鏡頭，加起來(lái)五六斤重。
我現(xiàn)在每天固定有3場(chǎng)直播，有時(shí)還會(huì)增加場(chǎng)次，每場(chǎng)至少一小時(shí)，中間會(huì)有一小時(shí)的休息時(shí)間。每周理論上有一天時(shí)間可以休息，但因?yàn)槲椰F(xiàn)在負(fù)責(zé)的男團(tuán)是起號(hào)階段，單休也取消了。還沒(méi)放暑假前就更慘了，白天上課，晚上直播，累到不行的時(shí)候很想扇自己兩耳光。
我負(fù)責(zé)的男團(tuán)每天下午5點(diǎn)開(kāi)播，通常我會(huì)在中午12點(diǎn)起床，吃完午飯就去公司準(zhǔn)備，一直工作到凌晨一兩點(diǎn)才能回家。最忙的一天，我?guī)Я?個(gè)團(tuán)，一共7場(chǎng)直播，從中午1點(diǎn)一直播到凌晨1點(diǎn)，中間完全沒(méi)休息過(guò)。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，唯一充電的方式就是回家睡覺(jué)，為了節(jié)省時(shí)間，我在公司旁邊租了房，電動(dòng)車3分鐘到，就為了收工后能早一點(diǎn)回家躺下。
我的手上已經(jīng)磨出了8個(gè)繭，還患上了腱鞘炎、膝蓋積液等職業(yè)病，手腕和膝蓋很容易痛，前段時(shí)間我特意去做了針灸，最近才恢復(fù)了一些?？梢哉f(shuō)在這一行，成績(jī)都是用健康換來(lái)的。
團(tuán)播運(yùn)鏡師的工資按照底薪加提成的方式計(jì)算，底薪通常在6000到1.5萬(wàn)元不等，我現(xiàn)在負(fù)責(zé)2個(gè)團(tuán)的運(yùn)鏡，每個(gè)月能拿到2萬(wàn)元左右，這在行業(yè)里只是中等水平。
不過(guò)，這份工作吸引我的也不完全是錢，它還是跟我的興趣愛(ài)好有些關(guān)聯(lián)，畢竟剛?cè)胄袝r(shí)，我也不知道這份工作能賺多少錢，只是想找一份喜歡的又能養(yǎng)活自己的兼職。
這份工作最大的挑戰(zhàn)是心態(tài)—既能讓觀眾看得滿意，又能讓自己滿意。我偶爾也會(huì)自我懷疑，下播后仔細(xì)復(fù)盤直播錄屏，總結(jié)問(wèn)題。以前我會(huì)給自己很大的壓力，現(xiàn)在稍微想開(kāi)了些，其實(shí)沒(méi)有什么完美的運(yùn)鏡，整個(gè)過(guò)程中總會(huì)出現(xiàn)一些小瑕疵。有時(shí)候可能是自己沒(méi)做好，有時(shí)候可能是燈光沒(méi)有配合好，或者主播自己沒(méi)跳好，這些都是環(huán)環(huán)相扣 的。
最近這兩個(gè)月，我的激情有些消退。運(yùn)鏡工作本身是枯燥的，運(yùn)鏡師的走位和鏡頭路徑本質(zhì)上都是重復(fù)的動(dòng)作，剛開(kāi)始可能還覺(jué)得有點(diǎn)意思，但當(dāng)你日復(fù)一日地去做，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。
入行以來(lái)，我已經(jīng)至少給200場(chǎng)團(tuán)播運(yùn)過(guò)鏡，每次工作到非常疲憊和心煩的時(shí)候我就會(huì)打退堂鼓，不想干了，但是想到現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境這么緊張，還是咬咬牙繼續(xù)干吧。最近這種念頭經(jīng)常出現(xiàn)。不過(guò)，如果一個(gè)月能掙10萬(wàn)元，再累我也愿意干。
我原本的計(jì)劃是畢業(yè)后考研去學(xué)計(jì)算機(jī)，做了團(tuán)播運(yùn)鏡師之后我也不打算考研了，有一份工作就先做著，畢竟現(xiàn)在即使學(xué)計(jì)算機(jī)也不是那么好找工作了。
團(tuán)播火起來(lái)的時(shí)間并不長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的資歷最深的運(yùn)鏡師也才做了大半年。我不確定畢業(yè)后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)做團(tuán)播運(yùn)鏡師，誰(shuí)也不知道明年會(huì)怎樣，可能干一年，也可能會(huì)多堅(jiān)持幾年，攢些錢再去當(dāng)老師。團(tuán)播現(xiàn)在是一個(gè)風(fēng)口，但萬(wàn)一哪天風(fēng)停了呢？
猜你喜歡
中國(guó)商論(2025年15期)2025-08-19 00:00:00
科學(xué)導(dǎo)報(bào)(2025年54期)2025-08-19 00:00:00
傳媒(2025年14期)2025-08-19 00:00:00
風(fēng)流一代·青春(2025年8期)2025-08-18 00:00:00
黨課參考(2025年14期)2025-08-18 00:00:00
中小企業(yè)管理與科技·上旬刊(2025年5期)2025-08-18 00:00:00
第一財(cái)經(jīng)(2025年8期)2025-08-14 00:00:00
黃河(2025年4期)2025-08-13 00:00:00
知音海外版(下半月)(2025年7期)2025-08-13 00:00:00
知音海外版(下半月)(2025年7期)2025-08-13 00:00:00
