我的鄉(xiāng)村，我的城市

一

我坐在電腦前，打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)地圖，輸入“鎳鄭”二字。屏幕上顯示的，除了那兩個(gè)字本身，就是作為地名標(biāo)志的圓圈了。附近沒(méi)有機(jī)關(guān)單位，沒(méi)有工廠，沒(méi)有像樣的學(xué)校，沒(méi)有名勝古跡。屏幕上只有幾條發(fā)絲般的小路，表示村莊和世界還有一些聯(lián)系。但這個(gè)村子，和“火熱的生活”，和“大歷史”似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。她孤單、寂寞，默默地存在于時(shí)空之外。她的存在，像是不存在一樣。

課鄭，是豫西南的一個(gè)小村子，我的老家。

我曾很多次查閱跟課鄭有關(guān)的信息：歷史、傳說(shuō)、典故、風(fēng)物……想要跟我的記憶對(duì)照。我想集中地寫(xiě)一下關(guān)于她的文字，可總不知道如何下筆。故鄉(xiāng)在我腦海里，感覺(jué)非常清晰，形象卻一片模糊，寫(xiě)出來(lái)、說(shuō)出來(lái)，完全沒(méi)了心里的那種感覺(jué)。我想說(shuō)的，都是不可說(shuō)的；說(shuō)出來(lái)的，都是不必說(shuō)的。那么多人，他們的笑臉、淚眼在我眼前閃現(xiàn)；那么多事，常常電影畫(huà)面般在我頭腦里回放…

現(xiàn)在，我命令自己，寫(xiě)出以下詞語(yǔ)：溫暖、蒼涼、熱愛(ài)、愧疚…似乎每一個(gè)詞都適用，但每一個(gè)都不準(zhǔn)確，都與我真實(shí)的感受相差很遠(yuǎn)。我知道，所謂故鄉(xiāng)，就是我和那些與我血脈相連的人曾經(jīng)居住的地方，無(wú)論那個(gè)地理意義上的村莊有什么變化，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)，但我確實(shí)沒(méi)有辦法準(zhǔn)確描述她。往事不可追，逝去的時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)重來(lái)，過(guò)去的那個(gè)故鄉(xiāng)永不可尋。

鎳鄭，一個(gè)有點(diǎn)奇怪的名字。“鄭”好理解一一村子里三分之一的人都跟我一樣姓鄭。我們村毀掉的祠堂，發(fā)現(xiàn)過(guò)一通石碑，碑文記載，鄭家祖上是二百年前從山西洪洞縣大槐樹(shù)下遷來(lái)的。而我現(xiàn)在所居住的城市鄭州郊區(qū)，有一個(gè)叫滎陽(yáng)的地方，號(hào)稱“鄭氏之源”，據(jù)說(shuō)天下姓鄭的人都是從那里分出去的。

那又怎么樣，一點(diǎn)兒也不特別，天下號(hào)稱是從天槐樹(shù)遷出來(lái)的村子太多了。而中國(guó)的哪個(gè)姓氏，都能夠找到源頭吧。

“課”是什么？我查了字典。原來(lái)，課（ke）發(fā)音為第四聲一一我們村的人說(shuō)出來(lái)是第一聲。這個(gè)字往往和金、銀一起出現(xiàn)，成為金鎳子、銀鎳子，是舊時(shí)做貨幣用的小金錠或銀錠，據(jù)說(shuō)其形狀像小饅頭，重量一二兩到三五兩不等。鎳子一詞，《紅樓夢(mèng)》里一再出現(xiàn)。曹雪芹筆下的闊太太們，打發(fā)下人或窮親戚，常常用金鎳子、銀鎳子。所以說(shuō)，課子是一種硬通貨，差不多跟元寶一個(gè)意思。

我們村的人哪能有金鎳子、銀鎳子？課鄭的“課子”，是用金箔紙或銀箔紙折成元寶的樣子，上墳時(shí)用的。先祖生活條件艱苦，種地之余，手工疊了課子，拿到集上賣(mài)了貼補(bǔ)家用。一個(gè)村子，很多人都做這個(gè)營(yíng)生，久而久之，鄭姓這個(gè)村子就叫“課鄭”了。

小時(shí)候我常常覺(jué)得，我們村的名字里肯定藏著一些神秘的故事，跟歷史、傳說(shuō)或者什么大人物有所瓜葛?，F(xiàn)在才知道，它不過(guò)是跟上墳，跟做點(diǎn)小生意，跟我們的鄉(xiāng)親填飽肚子有關(guān)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我有點(diǎn)帳然。

二

我們那里是南陽(yáng)盆地。說(shuō)到盆地，人們往往會(huì)聯(lián)想到山脈。是的，我常常從地圖上閱讀山脈，但直到二十歲之前，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)任何一座山頭。事實(shí)上，我家在盆地底部，四面離山都很遠(yuǎn)。不過(guò)，晴天的傍晚，走到村子前面的鐵路旁，往西，往北，都可以看到大山的身影。小時(shí)候，我曾無(wú)數(shù)次想象，山里有密密的樹(shù)林，碩大的野果子，到處都是奔跑的野獸。后來(lái)我知道，鄧州之西，是西峽；北邊，是內(nèi)鄉(xiāng)。那些山，都是八百里伏牛山的一部分。我們村，就處在對(duì)于大山可望而不可即的地方，實(shí)實(shí)在在的一馬平川。所謂美麗的風(fēng)景，和我們村沒(méi)有關(guān)系。

我的記憶和村前那條鐵路密不可分。我每天都能夠看到它，但從來(lái)沒(méi)有人告訴我，那是從河南焦作通往湖北枝城的鐵路。估計(jì)我們村也沒(méi)有人關(guān)心，沒(méi)有人知道鐵路從哪里來(lái)，到哪里去。而我，雖然離鐵路近在咫尺，十六歲之前，從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)一一實(shí)際上，坐汽車(chē)的次數(shù)也稱得上稀少。

從村子向南，穿過(guò)鐵路，三公里外，是縣城，我們叫作“城里”。從村子向北，背對(duì)鐵路，一公里外，是我們的村委會(huì)；十公里外，是我們的鄉(xiāng)政府。這些范圍，就是我少年時(shí)的世界。掐指一算，我那個(gè)世界大概有一百平方公里吧。

我的很多記憶都和那條鐵路有關(guān)。

我們家養(yǎng)了幾只羊。每年暑假，我和村里的孩子們，每天一早，都會(huì)把自家的羊牽出來(lái)放；天黑之前，再把吃飽了肚子的它們趕回家。放羊的地方在鐵路邊一一我們那里在南陽(yáng)盆地的盆底，土地平整，人煙稠密，幾乎所有的土地都被精耕細(xì)作，我十六歲離開(kāi)家之前，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大塊擢荒的土地。修造鐵路時(shí)堆起來(lái)的臺(tái)基，每個(gè)夏天都青草茂盛，那里成了我們村的牧場(chǎng)。

我們爬上路基，又爬下來(lái)，逮螞蚱，捉螞蟻，也會(huì)沿著鐵路上的枕木往前走，一節(jié)一節(jié)。一次邁過(guò)一根枕木，太近；邁過(guò)兩根，太遠(yuǎn)…我們樂(lè)此不疲。羊在靜靜吃草，慢慢地肥壯起來(lái)，我們的童年也在鐵路邊，在一節(jié)一節(jié)枕木上消逝。

玩累了，我們會(huì)坐下來(lái)，望望鐵路兩邊。父母親人在田野里勞動(dòng)，有時(shí)候可以著見(jiàn)他們的身影。更多的時(shí)候，他們的身影被玉米、高粱遮擋，視野里只有大片的綠色往遠(yuǎn)處蔓延。

我記得，十來(lái)歲時(shí)，我們?nèi)胰嗽诶碧?yáng)下割麥子。我直起腰來(lái)，看到了鐵路橋下站著兩三個(gè)人，手持太陽(yáng)帽，慢悠悠地扇著風(fēng)，每個(gè)人的旁邊都停著一輛自行車(chē)。我問(wèn)那是誰(shuí)，他們?yōu)樯恫换丶腋铥溩?。我父親說(shuō)，那是縣城里的工人，不用種地，不用割麥子，他們是到鄉(xiāng)下來(lái)過(guò)星期天的。

我對(duì)城市生活的最初想象，除了課本上的照片，也就是那幾個(gè)工人的樣子了。

有時(shí)候，我會(huì)站在鐵路邊，看著綠皮火車(chē)窗口閃過(guò)的一顆顆腦袋出神。凡是能坐火車(chē)的，都是見(jiàn)過(guò)世面、有身份的人吧。那時(shí)候有一部電影叫《甜蜜的事業(yè)》，主題曲里有一句歌詞“我們的明天我們的明天，比呀比蜜甜”。我想，火車(chē)?yán)锏哪切┤耍钜欢ū让厶鸢?。將?lái)，長(zhǎng)天后，如果我能夠像鐵路橋下的工人一樣悠閑，像火車(chē)?yán)镉猩矸莸哪切┤艘粯由駳猓槐卦诙咎?yáng)下干活，還能夠不時(shí)坐火車(chē)出門(mén)，就算是“生活比蜜甜”了吧。但那只是很弱的一個(gè)念頭，一瞬間就過(guò)去了。誰(shuí)會(huì)了解沒(méi)有去過(guò)的地方，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的生活呢。

幾年之后，我收到了省城一所中專學(xué)校的錄取通知書(shū)。我清楚地記得，那天我和我哥在“打坷垃”一牛犁過(guò)的地里，會(huì)翻出大塊的土，下種時(shí)，不能保，不好下腳，需要一塊一塊敲碎。那天，臨收工時(shí)，我哥幽幽地對(duì)我說(shuō)：“你考上學(xué)了，以后不用出這個(gè)力了…”

現(xiàn)在想來(lái)，小時(shí)候，我隱隱約約把鐵路當(dāng)作通向“文明”“未來(lái)”的象征。鐵路邊是我們鎳鄭村，南邊是縣城，有截然不同的生活，那里沒(méi)有莊稼，那里的人不用打坷垃、割麥子。沿鐵路線往東北，更遠(yuǎn)的地方是南陽(yáng)，還有鄭州、北京，那就是傳說(shuō)，一種遙不可及的夢(mèng)想了。

很多年之后，看香港導(dǎo)演許鞍華的電影《半生緣》，其中一個(gè)鏡頭讓我唏噓不已。許世鈞給顧曼楨打電話，曼楨家住一個(gè)弄堂一一就是現(xiàn)在的上海還可以看到的那種弄堂，房子低矮，雜亂無(wú)章。曼楨就那么隨隨便便地到弄堂口去接電話。我猛一機(jī)靈《半生緣》的時(shí)間背景，應(yīng)該是二十世紀(jì)三十年代。那時(shí)候，上海一個(gè)普通人家的普通孩子，竟然可以在家門(mén)口接電話，即便電話并不是她家的，那也讓我震撼不已。而我們鎳鄭村，半個(gè)多世紀(jì)之后才有了電話。

我們課鄭，明明和上海在同一個(gè)世界上，但是，上海的曼楨用上電話幾十年，我們鎳鄭才有了電話。這么說(shuō)來(lái)，課鄭村和一部電話的距離，不是和上海六百公里的地理距離，而是半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間差距。

三

鄧州，以前叫鄧縣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十六歲之前，鄧縣縣城是唯一的城市，或者說(shuō)，城市就是它，都一樣。十六歲之前，除了縣城，我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)其他任何一個(gè)叫作城市的地方。

縣城離課鄭村只有幾公里。今天，如果是開(kāi)車(chē)，十分鐘就到了；如果騎一輛家家戶戶都有的電動(dòng)車(chē)，只需要再多幾分鐘。而當(dāng)年，從鎳鄭到縣城，可是一段艱苦的旅程。那時(shí)候沒(méi)有柏油路、水泥路，通往縣城的唯一道路，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何施工，根本就是魯迅先生說(shuō)的“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。晴天，一輛汽車(chē)通過(guò)，塵土飛揚(yáng)；下雨天，泥巴和雨水展示出無(wú)比親密的關(guān)系，你中有我，我中有你，它們形成的合力，可以毫不費(fèi)力地扒掉路人腳上任何一種鞋子。

課鄭村早就不再做鎳子。村里流傳另一種手藝：編笊籬，是用粗鐵絲、細(xì)鐵絲混合著編成的。每年深秋，玉米和紅薯收割完畢，小麥已經(jīng)種下，天氣蕭瑟，田野一片安靜，人們?cè)诩依飻[開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，用細(xì)鐵絲擰出、盤(pán)出一個(gè)個(gè)圓，用粗鐵絲上邊兒加固，再裝上一根竹把兒，就成了一種炊具，它的名字叫笊籬。我父母親都是編笊籬的高手，一個(gè)擅長(zhǎng)編網(wǎng)眼兒狀的，一個(gè)擅長(zhǎng)編盤(pán)條形的，一人一天編幾個(gè)不成問(wèn)題，幾天下來(lái)，就堆滿屋子一角。臘月二十之后，無(wú)論城里還是鄉(xiāng)下，人們都要為過(guò)年做準(zhǔn)備，家家都要“下鍋”，做油炸食品，炸出油條、酥肉、蓮菜、雞鴨魚(yú)肉，招待來(lái)拜年的親戚，也用來(lái)慰勞辛苦了一年的家人。

下鍋，得用到笊籬。

鎳鄭村的笊籬，就要在縣城上市。

十天之后，無(wú)論收獲如何，大地上所有的人們，都要按下勞作的暫停鍵，迎接中國(guó)民間最為重要的節(jié)日一一春節(jié)的到來(lái)。

我之所以說(shuō)這些，是因?yàn)樵缒晡覍?duì)縣城最深刻的印象，就是借助笊籬產(chǎn)生的。

賣(mài)笊籬，當(dāng)然不會(huì)有現(xiàn)在的花樣：給笊籬注冊(cè)一個(gè)商標(biāo)，申請(qǐng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)；舉行個(gè)發(fā)布儀式，搞個(gè)“笊籬節(jié)”。當(dāng)年，每個(gè)春節(jié)之前，課鄭村的笊籬就那么靜悄悄地來(lái)到縣城，一個(gè)個(gè)賣(mài)笊籬的人，散布在縣城那幾條主要的街巷，和買(mǎi)主討價(jià)還價(jià)。

我們家賣(mài)笊籬，我母親是主力。春節(jié)前那幾天，她每天都要去。早上六七點(diǎn)鐘，母親已經(jīng)起床，做一碗面疙瘩湯，吃個(gè)饅頭，再帶上一個(gè)，挎上前一天晚上收拾好的籃子出門(mén)。我有時(shí)也挎?zhèn)€小一點(diǎn)兒的籃子，跟著母親，亦步亦趨。臘月里，天寒地凍，北風(fēng)吹出哨音，田野里一片靜寂，我和母親沿著那條沒(méi)有路燈、坑坑洼洼的土路，往縣城去。到了縣城的小十字路口，我們就會(huì)停下來(lái)，把兩個(gè)籃子重新規(guī)整一下。母親在一家商鋪門(mén)前靜等買(mǎi)主，我則挎著一個(gè)小籃子，帶著十個(gè)八個(gè)笊籬，沿街兜售。母親往往是坐在門(mén)檻上，和籃子里的笊籬相對(duì)無(wú)言。笊籬們聽(tīng)不到她的話，爭(zhēng)先恐后地從籃子邊緣探出頭來(lái)，向每一個(gè)走過(guò)來(lái)的顧客展示它們的美和實(shí)用。有時(shí)候母親也會(huì)在地上鋪一層布，把笊籬擺出來(lái)，笊籬們就不再擠在一起，而是伸展肢體大天咧咧地接受天街上冷風(fēng)的考驗(yàn)。

我當(dāng)年肯定超過(guò)十歲，但一定不到十五歲。印象中，我有一種奇怪的認(rèn)知：賣(mài)笊籬，不是一件體面的事兒。我并不記得有人給我講無(wú)商不奸，商人無(wú)利不起早的話，我也沒(méi)有考證過(guò)課鄭人對(duì)做小生意的看法，但潛意識(shí)中就是這么認(rèn)為的。后來(lái)讀了一點(diǎn)幾書(shū)，才知道，古人給打工人排座次，按照“士農(nóng)工商”的順序，當(dāng)官的管理天下，所以排第一；農(nóng)業(yè)是根本，所以排第二；商人非奸即盜，活該排在最后。我來(lái)賣(mài)笊籬，當(dāng)然就是個(gè)臨時(shí)的游商，社會(huì)地位比農(nóng)民低兩級(jí)，處在職業(yè)鄙視鏈的末端，當(dāng)然應(yīng)該覺(jué)得不體面。

原來(lái)我小時(shí)候就那么“有學(xué)問(wèn)”。

天寒地凍，我卻覺(jué)得手里的籃子燙手。我提著它，像提著自己撲騰亂跳的心。街上充斥著各種各樣的叫賣(mài)聲：賣(mài)酒，賣(mài)餅干，賣(mài)粉條，但我怎么也張不開(kāi)口。我無(wú)論如何也喊不出“賣(mài)笊籬”三個(gè)字。很多年之后，聽(tīng)到郭德綱先生的相聲里，講一個(gè)小販，賣(mài)東西不好意思吆喝，直到一個(gè)同行喊出“賣(mài) x×！ ”他趕緊補(bǔ)上一句“我也是”，我啞然失笑。當(dāng)年的我還不如那個(gè)小販：我身邊沒(méi)有人喊“賣(mài)笊籬”，我連“我也是”都沒(méi)有喊出來(lái)過(guò)。

很多年之后，我終于明白，縣城終究是縣城，很大程度上是一個(gè)“市”而不是一個(gè)“城”。但是在少年的我看來(lái)，它已經(jīng)接近天堂，生活在縣城里的人，已經(jīng)是天堂的居民了。

十六歲之前，我和城市的關(guān)系，也就到此為止?？h城是個(gè)小城，在地圖上一點(diǎn)兒也不起眼，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種遙不可及的夢(mèng)想。我可以隨時(shí)來(lái)聞一聞它的味道，但我只是個(gè)路人，一個(gè)闖入者，怯生生地打量一下城市的樣子就得轉(zhuǎn)身離開(kāi)，回到我們課鄭，在烈日下割草，在煤油燈下做題，在無(wú)邊的黑夜里茫然地想象不可知的未來(lái)。城市的規(guī)則，城里人的悲歡，跟我沒(méi)有關(guān)系。

四

一九八八年秋天，我十六歲，懷揣鄭州一家中專學(xué)校的錄取通知書(shū)，從車(chē)窗爬進(jìn)鄧縣火車(chē)站的一輛綠皮火車(chē)，在車(chē)廂的過(guò)道上站了一夜，來(lái)到鄭州，慢慢開(kāi)始了另一種生活。我永遠(yuǎn)記得初到鄭州時(shí)的那一幕。我背著包袱，從鄭州火車(chē)站出站，穿過(guò)人流洶涌的站前廣場(chǎng)、福壽街，來(lái)到著名的二七廣場(chǎng)乘坐公交車(chē)。我驚呆了。我看到一輛接一輛的公交車(chē)排隊(duì)停在路邊，卻不知道應(yīng)該上哪一輛。人頭攢動(dòng)，自行車(chē)在車(chē)流間鉆來(lái)鉆去，小汽車(chē)不停地鳴著喇叭。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的人、車(chē)、樓房，耳朵里嗡嗡作響，大腦忽然失去功能，一下子手足無(wú)措。

我聽(tīng)到了城市的聲音，巨大的聲音，之前，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。課鄭和鄧縣縣城都有聲音，都和大城市的聲音不同。鎳鄭的聲音，伴著泥土和糞便的氣息，最終往往回歸一種巨天的寂靜。無(wú)論白天還是夜晚，無(wú)論你眼前是一頭牛還是一只雞，無(wú)論牛有沒(méi)有眸眸嘶叫，雞有沒(méi)有尖聲打鳴，巨大的沉寂都在那里?？h城的聲音，浮漂、嘈雜，像一層煙霧，帶著煙火氣，追隨著你，環(huán)繞著你，似有似無(wú)，似無(wú)還有。鄭州的聲音，混合著汽油的味道，從大地深處傳出來(lái)，匯集到腳下，形成一波波沖擊，穿過(guò)人的身高，從腳底傳到頭頂。

十六歲的年紀(jì)，對(duì)于未來(lái)，沒(méi)有任何想法是不可能的；有什么確定的想法，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不可能的。鄭州沒(méi)有給過(guò)我糖吃，生活也沒(méi)有毒打過(guò)我。我每天按時(shí)上課、放學(xué)。我和我的同學(xué)，一群十幾歲的孩子，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍著時(shí)間，消磨著歲月。我們的專業(yè)叫輕工機(jī)械。各種課本上，滿眼螺絲、管線、箭頭、齒輪、化學(xué)元素符號(hào)。我們就那么機(jī)械地上課、下課，只是在偶爾討論將來(lái)時(shí)，確鑿無(wú)疑地顯露出一種迷茫與無(wú)助。有一次，我們到一個(gè)中外知名的天廠參觀。那個(gè)廠是制造采煤機(jī)的，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成一個(gè)很天的產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，有一家上市公司?；氐綄W(xué)校，帶隊(duì)老師問(wèn)：你們覺(jué)得今天參觀的工廠怎么樣？幾位同學(xué)異口同聲地說(shuō)：太臟了。老師嘆口氣說(shuō)：你們畢業(yè)，能到這樣的地方工作，就相當(dāng)不錯(cuò)了。四年之后，我們這一屆同學(xué)畢業(yè)，最終的就業(yè)去向，驗(yàn)證了老師的預(yù)言。

還是個(gè)孩子，說(shuō)起來(lái)，身份就要成為“國(guó)家干部”，每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)到補(bǔ)助，不算多，家里再補(bǔ)貼一些，吃飯也夠了。我又明明白白知道，將來(lái)，最大的可能性就是去工廠，操作機(jī)器，用現(xiàn)在的話說(shuō)，打螺絲。說(shuō)是有了城市戶口，走在大街上，儼然還可以冒充大學(xué)生，那么，也沒(méi)有比城里人低一等吧。城里大多數(shù)人，還不是“國(guó)家干部”呢。但是我又明明知道，在這個(gè)城市，我仍然是個(gè)過(guò)客，原則上，從哪里來(lái)，還要回哪里去。我們的專業(yè)是輕工機(jī)械，那么，我的將來(lái)就是回到鄧縣，離鎳鄭村很近的地方，在一家工廠，當(dāng)一個(gè)車(chē)間里的技術(shù)員，或者就在生產(chǎn)線上擰螺絲吧，感覺(jué)又不甘心。

五

所以說(shuō)，人的欲望是無(wú)法滿足的。當(dāng)年，在鄧縣的麥地里，看著鐵路橋下那幾個(gè)乘涼的工人，我曾經(jīng)以為，過(guò)上他們的生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一種幸福的人生?，F(xiàn)在我來(lái)到鄭州，幾年之后，差不多可以實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的夢(mèng)想了，但我又這山望著那山高，嫌棄還沒(méi)有到來(lái)的未來(lái)了。

此時(shí)，我有了對(duì)讀書(shū)和文學(xué)的喜愛(ài)。這也是因了我姐和我姐夫。他倆都從大學(xué)中文系畢業(yè)，一個(gè)在報(bào)社工作，一個(gè)在高校教書(shū)。他們家有兩只高高的書(shū)架，架子上清一色的文學(xué)書(shū)。我非常清楚地記得，有三本書(shū)，給了我最初的文學(xué)啟蒙。這三本書(shū)，一本是《朦朧詩(shī)選》，另一本是《全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)選》，還有一本是《探索小說(shuō)集》。我讀了不止一遍，估計(jì)比他倆讀得還認(rèn)真，最后，書(shū)都起毛邊了。我的專業(yè)是工科，按道理應(yīng)該關(guān)心“機(jī)械專業(yè)領(lǐng)域的前沿問(wèn)題”，學(xué)習(xí)“國(guó)內(nèi)外先進(jìn)科學(xué)技術(shù)”，但我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有讀過(guò)教科書(shū)之外的專業(yè)書(shū)，反而從各種渠道，買(mǎi)來(lái)、借來(lái)、找來(lái)各種各樣的文學(xué)書(shū)開(kāi)讀。中專四年，我沒(méi)有報(bào)過(guò)任何一個(gè)輔導(dǎo)班，除了我姐和姐夫，我沒(méi)有請(qǐng)教過(guò)其他任何一個(gè)文學(xué)專業(yè)人士，完全靠自己看書(shū)，基本修完了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)?？频乃姓n程。畢業(yè)之后半年，我領(lǐng)取了自學(xué)考試的畢業(yè)證。那個(gè)證書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)失去用處，因?yàn)槲矣辛藙e的學(xué)歷。有時(shí)候，我會(huì)把它拿出來(lái)看一眼，發(fā)現(xiàn)它做工粗糙，布面上有很多毛刺，內(nèi)芯紙張皺巴巴的。照片上那個(gè)年輕人，臉龐虛浮，發(fā)型土氣，一看就是鄉(xiāng)下孩子。只有我自己知道，那個(gè)孩子身上的衣服，是從路邊攤買(mǎi)來(lái)的，價(jià)值大約二十塊錢(qián)。我已經(jīng)在一個(gè)工廠上班，不喜歡的工作讓我郁悶。幸好有了那么一個(gè)救命稻草般的證書(shū)，我才可以去考別的證書(shū)。

那幾年，我常常會(huì)忍不住念叨北島的幾句詩(shī)：

一切都是命運(yùn)

一切都是煙云

一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始一切都是稍縱即逝的追尋

這幾句詩(shī)就是在那本《朦朧詩(shī)選》上讀到的。我覺(jué)得，我從鎳鄭來(lái)到鄭州，改變了生活軌跡，是多么偶然。就像一棵樹(shù)，本來(lái)生長(zhǎng)在山野苗圃，不知道為什么，城里的采購(gòu)人員從它旁邊路過(guò)，隨手一指說(shuō)“這些樹(shù)都買(mǎi)走”，我便隨著一群命運(yùn)相同的苗木被連根刨起，被捆扎起來(lái)，被一輛車(chē)拖走，被種在城市的一處泥土里?？筛旧希诔鞘?，我呼吸的好像是另一種空氣，其實(shí)是同一個(gè)天空下的空氣；經(jīng)受的是另一處陽(yáng)光的照射，其實(shí)是同一個(gè)太陽(yáng)。

如此而已。

六

“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。”一千多年前，詩(shī)人左思寫(xiě)這幾句詩(shī)的時(shí)候，內(nèi)心一定充滿郁悶和牢騷。但它就是人間真相。長(zhǎng)在“澗底”還是“山上”，你無(wú)可選擇；生為“松”還是“苗”，你說(shuō)了不算，連父母說(shuō)了都不算，甚至任何人說(shuō)了都不算。這是一個(gè)事實(shí)，地球上有了生靈，甚至有了生靈之前，從來(lái)如此。一百年前，魯迅先生曾經(jīng)借“狂人”之口發(fā)出驚天一問(wèn)：從來(lái)如此，便對(duì)嗎？我是覺(jué)得，魯迅先生發(fā)問(wèn)的時(shí)候，其實(shí)他早就有答案了。問(wèn)題的復(fù)雜性在于：從來(lái)如此，不對(duì)嗎？怎樣才是對(duì)的？誰(shuí)能讓它“對(duì)起來(lái)”？那么，無(wú)論它對(duì)不對(duì)，又能如何？人天生就是不公平的。人的一生，多數(shù)又是命定的。只有少數(shù)人、少數(shù)時(shí)候，才可以創(chuàng)造出偶然吧。比如說(shuō)，我生在課鄭一一不是北京不是上海，我的父母都是農(nóng)村人一不是官員不是教授，這就注定我只能在上海的普通女孩曼楨用上電話半個(gè)世紀(jì)之后才可以用上電話，也注定了我的起點(diǎn)只能是豫西南盆地那個(gè)小村子。沒(méi)有翅膀，不會(huì)飛翔，還想上天嗎？上天，那是另一種命運(yùn)吧。比如說(shuō)，那棵“松”，因?yàn)榕赃叺氖^冒了青煙，一個(gè)北京來(lái)的園藝師，不辭勞苦，爬上爬下，來(lái)到“澗底”把它挖走，又小心運(yùn)走，種在北京城中軸線的醒目位置，最終進(jìn)人全世界人民的視野。就算是“幸運(yùn)”吧，可那是多么小概率的事件。

有一段時(shí)間，我對(duì)父母有怨言，覺(jué)得人生實(shí)苦，而我的這一切都是父母造成的。明知道鄉(xiāng)下沒(méi)有好日子過(guò)，偏讓我生在鎳鄭，長(zhǎng)在鎳鄭，實(shí)在不負(fù)責(zé)任。他們的一生，太辛苦，作為他們的孩子，也辛苦。他們一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，沒(méi)有什么雄心和野心。所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方，我們這個(gè)年代濫俗的話題，對(duì)于鎳鄭，一千年來(lái)都是不存在的；對(duì)于我的父母來(lái)說(shuō)，根本是無(wú)稽之談吧。一九四九年，我父親二十八歲，曾經(jīng)有一個(gè)參加工作的機(jī)會(huì)，但他堅(jiān)決放棄了。在他看來(lái)，拋頭露面，不如老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)農(nóng)民，所以，他命中注定要和鎳鄭的莊稼打一輩子交道。母親隱忍、倔強(qiáng)，做事周到，一輩子都在為吃飯問(wèn)題擔(dān)驚受怕。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她闖禍，甚至過(guò)頭話都很少說(shuō)。她對(duì)子女的期待是：上幾年學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)候能著懂記工員寫(xiě)的字一一辛辛苦苦干一天活，工分可不能被少記、漏記。我認(rèn)為自己之所以沒(méi)有走得更遠(yuǎn)，完全是因?yàn)槠瘘c(diǎn)太低，和同齡人的父母相比，我的父母見(jiàn)識(shí)太少，能夠給予我的太少，所以我心里不平衡。

我現(xiàn)在知道了，這就是妄念、嗔心。

我出生于一九七二年，現(xiàn)在已經(jīng)五十多羅。幾十年過(guò)去，鎳鄭、鄧縣、鄭州脫胎換骨，我也早不復(fù)當(dāng)年。哲學(xué)家說(shuō)，人不能兩次踏入同一條河流。我會(huì)認(rèn)為，假如把人心比作一條河流，河里的水、河床上的泥沙不知道更換了多少次，河道畢竟一直都在那里，只要我還有思想，它永遠(yuǎn)都在流淌。我心中的河流，發(fā)源于課鄭，往南五公里，流經(jīng)鄧縣縣城，折轉(zhuǎn)東北，在一個(gè)叫鄭州的地方成為河灣，沖出新土，讓我棲息了三十多年，讓我快樂(lè)讓我消耗，讓我激動(dòng)讓我郁悶，讓我形成了對(duì)世界的看法，確定了與世界交往的方式。我每天都在高樓和汽車(chē)尾氣中穿行。我對(duì)城市的熟悉，超過(guò)自己的筋骨，當(dāng)然更遠(yuǎn)超對(duì)鎳鄭的熟悉。我還常常從鄭州出發(fā)，來(lái)到和鄭州差不多的異鄉(xiāng)。一樣的高樓，一樣的人流，一樣味道的汽車(chē)尾氣。我如魚(yú)得水，再也不會(huì)因?yàn)槌鞘械穆曇舳痼@。時(shí)光飛逝，幾十年過(guò)去，我的親人們終于擺脫了生存危機(jī)，不再為吃飯問(wèn)題發(fā)愁，我也成為小時(shí)候想要成為的人。

但是，夜深人靜，當(dāng)我在黑暗中審視自己時(shí)，我的內(nèi)心是復(fù)雜的。少年時(shí)我以為，成為“想要成為”的人，我就會(huì)處在幸福之中一一至少是在溫暖和平靜之中吧。但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我不時(shí)地處于焦慮或“平靜的壞心情”之中。歉疚、失敗、無(wú)力之感，常常讓我茫然而惶惑。

七

中文互聯(lián)網(wǎng)上，多年來(lái)一直流傳著對(duì)“鳳凰男”的質(zhì)疑與評(píng)說(shuō)，意謂一些出身底層者，在城市站住腳之后，執(zhí)意一心回報(bào)原生家庭，不斷損害小家庭的利益，以至于家將不家，生活難以為繼。我不是鳳凰，沒(méi)有站在梧桐樹(shù)巔審視鎳鄭的資本，可我是從鎳鄭出來(lái)的，所以常常會(huì)拿自己對(duì)照。我發(fā)現(xiàn)，“鳳凰男”被期待的“優(yōu)點(diǎn)”我有一一我承擔(dān)了對(duì)我的小家的責(zé)任；被詬病的問(wèn)題我卻不具備我對(duì)鎳鄭，對(duì)我的原生家庭，付出太少，甚至約等于無(wú)。

所以我心里有愧。雖然從來(lái)沒(méi)有人要求我為鎳鄭做什么，我也從來(lái)沒(méi)有受過(guò)任何壓力，要我多出一份力，可我怎能不知道故鄉(xiāng)的需求。我的慚愧就像一位老師講到的他的慚愧——不能為鄉(xiāng)鄰修一條公路，也不能為老家在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇表?yè)P(yáng)稿。我甚至看到“鎳鄭”二字就過(guò)敏，沒(méi)有來(lái)由地感到壓力。大事我辦不了，小事不用我辦。所以，對(duì)于鎳鄭，對(duì)于我的親人，我既沒(méi)有雪中送炭，也沒(méi)有錦上添花。

我會(huì)找理由為自己開(kāi)脫：利用公共資源為小團(tuán)體謀利益，不是有道理的事兒。這樣，我就舒了一口氣，感覺(jué)自己面對(duì)的可能是“現(xiàn)代人格”和古老人情社會(huì)的沖突，心里就稍稍平復(fù)一些。

假如我是因?yàn)橐非蟆叭祟惖钠降群徒夥拧保簿土T了。假如我像某位偉人，十幾歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)家，是為了偉大的事業(yè)，我也可以不那么歉疚。問(wèn)題是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要經(jīng)天緯地，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”?！岸氖贰鄙系豆鈩τ埃习盗饔縿?dòng)，人們無(wú)所不用其極，我沒(méi)有這樣的手段，也不想擁有這樣的手段，它不是我的價(jià)值理想。哪怕我不過(guò)是一介凡夫俗子，我也不想用自己的內(nèi)心作為交換什么的籌碼。我想做一個(gè)真人，一個(gè)具體的人，自食其力，自我管理，有一杯清茶、一張書(shū)桌、幾架書(shū)，在一間安靜的屋子里了卻此生就可以了。

我生活在省會(huì)，眼看這個(gè)城市高速發(fā)展，我的朋友們步步高升。我應(yīng)該加入熙熙攘攘的隊(duì)伍，可我常常只在酒酣耳熱時(shí)起個(gè)哄，湊個(gè)熱鬧。酒局散場(chǎng)后，我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：永遠(yuǎn)要像祝福故鄉(xiāng)一樣祝福朋友，祝福我們的城市。命運(yùn)自有安排，人之一生，該怎樣就怎樣吧。誰(shuí)都擁有自己的歡樂(lè)，也會(huì)擁有獨(dú)特的痛苦。歡樂(lè)和痛苦，哪些是自由選擇的結(jié)果，哪些是命運(yùn)的安排，誰(shuí)知道呢。

現(xiàn)在想來(lái)，這都是我的內(nèi)心戲。除了自己，根本沒(méi)有人在意。

人只能是自己的主角。天地和天空，鄉(xiāng)村和城市，其實(shí)不需要主角，她們就是真正的主角。

我的鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)在那里。千百年來(lái)，無(wú)論她經(jīng)歷了什么，她都會(huì)坦然面對(duì)。土地、陽(yáng)光和空氣，會(huì)平等地對(duì)待每一個(gè)過(guò)客，無(wú)論這個(gè)人是孝子還是逆子。鄉(xiāng)村讓我知道人生的艱難，也早早給了我一顆追求自由的心。世事滄桑，我不可能再回到少年時(shí)代，可我知道，哪怕我不能按照故鄉(xiāng)的邏輯來(lái)生活，哪怕我很難給她什么回報(bào)，我的鄉(xiāng)村也仍然會(huì)包容我。

我的城市站立在大地之上，寬容、坦蕩。她以她的喧嘩與熱烈，接納了我，包容著我，給了我存身之所與精神之鄉(xiāng)，讓我成為我自己。我熟悉鄉(xiāng)村道路的泥濘，也了解城市的道路多么擁擠。我是鄉(xiāng)村之子，也是城市之子。無(wú)論我怎樣想、怎樣做，我的鄉(xiāng)村和我的城市，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)我、指責(zé)過(guò)我。反而是我想多了，有太多的不滿意，我應(yīng)該反思。

如今，我在城市生活的時(shí)間已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了鄉(xiāng)村。我喜歡城市，可又常常忍不住凝望鄉(xiāng)村。城市，和當(dāng)年的鄉(xiāng)村一樣，養(yǎng)育了我；城市的煩惱、痛苦和歡樂(lè)已經(jīng)融入了我的血肉，成為我生命中不可分割的一部分。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是我心中柔軟和敏感的部位?；叵豚l(xiāng)村，就會(huì)像翻揀起多年前的信件。紙張干脆，顏色發(fā)黃，但紙上的文字閃閃發(fā)光。那些跟課鄭有關(guān)的文字和話語(yǔ)，無(wú)論柔和或者粗，都會(huì)像黑暗中的燭光，一旦點(diǎn)燃，就能在一瞬間直抵我的內(nèi)心，照亮一個(gè)寂靜的夜晚。

（鄭雄，作家，現(xiàn)居河南鄭州）

責(zé)任編輯：呂月蘭