浴

她出門前把家里收拾好，衣服洗出來了，一個(gè)禮拜的換洗衣服有了，燉了一鍋骨頭蘿卜湯，炒了一天碗咸菜毛豆，既可就粥喝亦可下飯。在老公的香煙錢中，她特意多留出兩塊錢，讓老公偶爾添個(gè)葷菜，天兒子正在發(fā)育頭上，人精瘦，胃口卻奇大，餓死鬼似的吃個(gè)不夠。她在家一直是捏緊了幾張工資過日子，她一走，老公天手天腳慣了，一旦袋袋里多了幾個(gè)銅板，香煙馬上從大連珠換到飛馬牌，再叫上兩個(gè)狐朋狗友回來，半斤高粱酒一沽，熟食店里切兩斤豬頭肉，再多鈔票也會(huì)被伊用光的。兩塊錢，是她可以容忍的范圍。

她手不緊行嗎，兩個(gè)人工資加起來才七十一塊六毛三分，拿到手先要寄十塊錢給他在山東的父母。她自己的母親守寡十多年，跟了兒子媳婦住，吃口白飯而已，零用錢是沒有的，女兒偷偷塞個(gè)幾塊錢，做娘的還抹半天眼淚，把鈔票折了又折，藏在老棉祅的夾層里。

還有家里三個(gè)蘿卜頭，十四，十一，八歲，吃起飯來像三個(gè)無底洞一樣。最小的一頓也可吃三大碗，再加兩個(gè)她從工廠食堂帶回的白饅頭，大的兩個(gè)就不要說了。她曉得家里飯菜沒有多少油水，那怎么辦？糧油伙食水電，衣裝鞋襪肥皂，草紙學(xué)費(fèi)書費(fèi)雜費(fèi)，哪一樣不要錢？五只手指頭掀六只跳蚤，顧了這頭顧不了那頭。還有，老公的香煙老酒都是少不得的，雖然抽的是一毛三分的大連珠，酒是八角二分一斤散裝的白酒，可是天天消費(fèi)，一個(gè)月下來還是一大筆賬，她不捏緊些怎么辦？天上又不會(huì)落銅鈿下來。

她可不是沒見過錢的人，做出納的，進(jìn)來出去，一個(gè)廠的財(cái)務(wù)都在她手上，月底發(fā)起工資來，上萬塊鈔票不是一張張地從她手里數(shù)出去？心里一本賬煞清，從來沒軋錯(cuò)過。財(cái)務(wù)科長最信任的就是她了，所以這次安排她出差到南京，收筆兩千塊錢的賬。其實(shí)她并不愿意去，家里老小五張嘴巴，一日三頓要管好，還有，她天生要干凈，每次出差回來看到家里像狗窠似的一團(tuán)糟，心中總是無名火起?？墒牵霾钜惶煊幸辉呓俏宸值难a(bǔ)貼，幾天下來就是七八塊錢，算是肥差。老大一直吵著要雙高幫回力球鞋，做娘的就辛苦跑一趟吧。

坐的當(dāng)然是慢車，下午一點(diǎn)半上車，到南京是第二天早晨。她帶了兩個(gè)茶葉蛋、一塊烘山芋作晚餐。乘務(wù)員過來賣茶葉，五分錢一包，散發(fā)著一股濃烈的茉莉花香，她很想買一包，用搪瓷杯泡了熱水悟手，想來想去還是算了。

到了蘇州，站臺(tái)上有叫賣蜜汁豆腐干的，一角八分一盒。她記得小時(shí)候吃過的，那黏嗒嗒的糖汁，那有彈性的質(zhì)感，吃完之后口舌間的余味，使她情不自禁地伸手去懷里掏錢，但手還沒有掏出來就被自己否定了，這次買了豆腐干，下一站到無錫還有著名的無錫肉骨頭呢，到了鎮(zhèn)江還有肴肉呢、小籠包呢，吃溜了嘴那還了得？不買，什么都不買。

和她并排坐的是個(gè)山東老天媽，頭上扎塊藍(lán)布頭巾，黑色老棉祅，扎腿褲，膝上放了一個(gè)帶提把的藤籃，悶了頭在籃里掏啊掏，最后從提籃里掏出一把帶殼的花生請(qǐng)四周的旅客吃?？此蜌馔茀s，老大媽抓了一把花生硬塞在她手里，笑瞇瞇地瞅著她。

老大媽一個(gè)人坐火車寂寞，本想是拉拉家常的，可是周圍的旅客誰也聽不懂老天媽那口山東土音。她一面剝著花生，一面極力想聽懂老天媽說些什么?；ㄉ酝?，她天致弄懂老天媽是去舟山群島看當(dāng)兵的兒子，兒子服役的軍艦卻出了港，什么時(shí)候回來也不知道，老大媽住了三天的鄉(xiāng)村小店，聽不懂那兒人“剪了”舌頭的話，也吃不慣那兒的伙食，就打道回府了。

她哼哼哈哈地表示同情，但語言不通，也無法再交談下去。窗外的天色已經(jīng)暗了下來，餐車?yán)飩鱽碚裘罪埖南銡猓芏嗳似鹕硗莾鹤呷?。她解開手絹包的食物，先吃一個(gè)茶葉蛋，再吃烘山芋。烘山芋冷了，她吃得胃里像擱了塊絲瓜筋。她拿出一個(gè)搪瓷缸子，問列車員討了杯開水，喝完才舒服點(diǎn)。

火車在黑夜里晃晃悠悠地走一陣停一陣，車廂里的人都在東倒西歪地睡覺，她也睡一陣醒一陣，抬頭看見窗外黑咕隆咚的村莊，沉在天邊的月亮，才恍然記起人在旅途，離那個(gè)逼仄的家越來越遠(yuǎn)。不知怎的，她突然有了一股淡淡的、溫暖的憂傷。

到南京后，她去那個(gè)單位聯(lián)系，人家告訴她明天可以來拿錢。她在一家小旅店登記住宿，雙人房是四塊錢，四人房是一塊兩毛五，通鋪是六毛錢。她猶豫了一下，要了通鋪。廠里已經(jīng)給了她津貼了，她能為廠里節(jié)約一塊錢就是一塊錢，不就是一夜嗎，對(duì)付一下就過去了。

南京有中山陵、雨花臺(tái)等名勝，但她在一個(gè)陌生的城市里不敢走遠(yuǎn)，只是在附近逛了逛，市容比她想象的蕭條，店里沒什么貨物。她想買點(diǎn)當(dāng)?shù)孛a(chǎn)鴨胗肝帶回去給老公下酒，問了營業(yè)員，得到的是一聲不耐煩的“沒貨”。掃了興頭，在小面攤上吃了一碗素蓋澆面，就回到旅店來。

同鋪的有一對(duì)母女，來自東北，脫了鞋盤腿坐在鋪上，用很長的煙桿抽旱煙，往地下吐痰。還有一個(gè)面孔黝黑的中年婦女，操蘇北口音，眼光像扎鞋底的針一樣，不住地往她身上膘。中年婦女帶了一個(gè)七八歲的小女孩，那小女孩一副畏縮的神情，好像很怕那中年婦女。那女人對(duì)她倒熱情，讓她用打來的熱水洗臉洗腳，不斷地跟她拉家常：家住哪兒，來做啥，住多久。晚上睡覺時(shí)，她睡在東北母女和蘇北女人中間，被褥的骯臟是她沒有想到的，長久不洗頭的頭油味，人身上不洗澡的隔宿氣，穿橡膠鞋的腳丫子味，胃里打隔泛出來的大蒜味，還有種種她辨別不出來的怪味道，直熏得她頭昏腦漲。她連衣服也不敢脫，只想今夜胡亂對(duì)付過去，睡著了就聞不到了。

昨夜在火車上沒睡好，她躺下沒多久就睡了過去，到半夜卻醒轉(zhuǎn)來。那對(duì)東北母女大聲地打鼾，那小女孩還磨牙，外面走廊里有人拖了沉重的行季走過。沒來由地，她突然覺得渾身發(fā)癢，越來越癢，而且癢得蹊曉，癢得渾身如有麥芒在刺，癢得她輾轉(zhuǎn)不安，癢得她欲哭無淚。

跳蚤！

該死，她怎么沒想到這個(gè)！這種旅客南來北往的小店，是跳蚤和虱子最好的滋生地，被褥十天半月都不洗一次，墻縫里、枕頭里、棉絮里、床板里，到處都是它們下卵的好地方。這些小蟲子白天休息，晚上被人的身體一悟，便成群結(jié)隊(duì)地跑出來作怪肆虐了。

她把手伸進(jìn)衣服搔個(gè)不停，搔這兒那里癢，搔那兒這里癢。但是為什么別人都睡得好好的沒事，只有她被折騰得翻來覆去，連腳底心也發(fā)癢？難道這些跳蚤專門挑了她這個(gè)細(xì)皮嫩肉的上海女人來咬，還是她自己神經(jīng)過敏，越搔越癢，越癢越搔？

她是最要干凈的人，家里雖小雖簡陋，但收拾得干干凈凈，老公和三個(gè)孩子的內(nèi)衣每隔一天就要換洗，她的床是不容許人家隨便坐的，如果哪個(gè)鄰居上門不識(shí)相坐在她床上，下次就別想再進(jìn)門。每隔一個(gè)禮拜，她總要大清洗一次，抹地擦窗洗被單，平時(shí)沒事都要拿塊抹布東擦一下，西抹一下…

這下可好，她出一次差竟然惹上一身跳蚤和虱子，這些蟲子如果帶回家去后患無窮，藥水浸、開水燙都效果不大，冬伏夏出，時(shí)機(jī)一到，藏在縫隙角落里的蟲卵孵化出來，滿屋滿床，滿頭滿身。

她的雞皮疙瘩都起來了，明天第一件事是要洗個(gè)澡。

天蒙蒙亮她就起來了，反正也睡不著，那個(gè)蘇北女人也醒了。她在柜臺(tái)上問服務(wù)員哪兒有澡堂時(shí)，蘇北女人一面刷牙一面聽著。她收拾行李時(shí)，那蘇北女人還跟她打招呼：

大妹子，要走啦？不多玩兩天？

她按照服務(wù)員給她的地址找到澡堂，卻被告知要下午一點(diǎn)鐘才開門營業(yè)，她的車票是下午五點(diǎn)返回上海。沒辦法，她只能先去協(xié)作單位拿錢。人家讓她在財(cái)務(wù)科等著時(shí)，她身上又癢了起來，要人命似的，又不能在天庭廣眾下伸手亂搔，她只能把背脊抵住椅背，暗暗地蹭過來蹭過去。她可以想象一隊(duì)跳蚤在她背上列隊(duì)而過，再分兵幾路，一路向她的頭發(fā)進(jìn)軍，一路向她的腰間大腿肚腹處遷回進(jìn)攻，還有一路是散兵游勇，渾身亂爬，東咬一口，西叮一下，直把她折騰得坐立不安，心神不寧。人家財(cái)務(wù)科長拿來一沓鈔票，在她面前點(diǎn)清，叫她再核對(duì)一遍，她點(diǎn)了三次竟然是三個(gè)不同的數(shù)目。一抬頭，她見那財(cái)務(wù)科長竟然眼不錯(cuò)珠地町住她的脖項(xiàng)發(fā)呆，她懷疑是否有虱子從領(lǐng)口爬了出來，直羞得臉紅耳赤，把錢款往手提包里一塞就跑了出來。

她午飯也顧不得吃了，等在澡堂門前排隊(duì)。在長長的隊(duì)伍中，她恍惚看到那個(gè)蘇北女人帶了小女孩也排在隊(duì)伍中，大概是早上聽了服務(wù)員的話也來洗澡的吧。正在這時(shí)，澡堂開門了，她不及多想，隨了人群擁進(jìn)霧氣蒸騰的浴室。

她急急忙忙地卸下所有的衣物，把外套和手提包交給服務(wù)員，服務(wù)員用根長長的叉子，叉到高處掛起來。她把內(nèi)衣帶進(jìn)浴室，想著洗完澡再把這些內(nèi)衣洗了，決不能把跳蚤虱子帶回家去。

浴室里擁擠不堪，在霧氣中，白花花的人體擠成一團(tuán)，年老的年輕的，胖的瘦的…剛發(fā)育的年輕女孩解開長長的辮子在水龍頭下沖洗，乳房下垂的中年婦女大聲呼叫自家的孩子，幾個(gè)老年婦女安靜地坐在水池邊，用臉盆裝了熱水往身上淋，小孩子們則光了身子到處亂竄，在濕滑的地上摔倒，哇哇天哭。她好不容易才搶到一個(gè)水龍頭，先洗頭，打了兩遍肥皂，再洗身體，狠命地搓，搓得身體發(fā)紅，搓得差點(diǎn)破皮，再把水溫調(diào)得很熱，站在水龍頭下長時(shí)間地沖洗，足足洗了一個(gè)鐘頭，完了再用臉盆裝了開水，把內(nèi)衣浸進(jìn)去，打上肥皂，動(dòng)手搓了起來，直到一切忙完，才稍微寬心了些。

當(dāng)她精赤條條地從浴室里出來時(shí)，正好看到那個(gè)蘇北女人牽了小女孩出門。那小女孩回頭看了她一眼，眼神里有一種驚慌和羞愧。蘇北女人用勁一拉：磨蹭什么，還不趕快走？

那條棉門簾放下，她突然打了個(gè)激靈。

昏了頭了，她怎么忘記了手提包，里面有她剛拿回來的兩千塊錢，都是五塊十塊一張的票子，用橡皮筋扎著，放在一個(gè)印有協(xié)作單位名稱的信封里。提包里還有她的換洗衣物，還有她的錢包，錢包里有她的回程車票、工作證，還有十來塊鈔票和一些全國糧票，還有……

她抬頭看去，那個(gè)提包已經(jīng)不在那兒。

她不及多想，隨手抓過一條大毛巾往身上一裹，就掀開門簾趕了出去。外面是賣浴票的柜臺(tái)，她撥開人群，急問：有沒有看見一個(gè)女人，帶了個(gè)小孩，七八歲光景？

賣浴票的年輕女孩一臉不耐煩：誰跟誰了？什么女人小孩！我又不是替你管人的。你看看你自己像話嗎？一邊去，下一個(gè)。

她六神無主地呆立在那兒，聽到年輕女孩輕蔑地吐出一句：神經(jīng)病。

她突然推開浴室的大門跑到街上，一眼就看見對(duì)街蘇北女人拉著小女孩正拐過街角。

她無視街上路人的驚愕，也不管剛洗完澡的身子一下子暴露在冷空氣中，更顧不上腳底的路面高低不平、污水橫流，拔腿就追，在自行車和卡車的縫隙中躲閃急跑，再躲閃再急跑，用一只手緊緊地按住身上裹的毛巾。

兩干塊錢是個(gè)怎么樣的概念呢？不要問她！兩干塊錢對(duì)于她來說是個(gè)無窮數(shù)，她全家?guī)啄晔杖氲目偤停患依闲〉男悦驳植贿^。兩千塊是她一輩子不可能存得起來的數(shù)目，是她賣空家當(dāng)也賠不起的一筆巨款。兩千塊還是無數(shù)雙高幫回力球鞋，是可以喝上一輩子的骨頭蘿卜湯，是吃不完的豬頭肉，是老公嘴里的煙酒，是三個(gè)兒子的衣裝伙食，是她七十歲的老母眼巴巴盼著的零花錢。兩千塊錢還是組織的信任，是她天大的責(zé)任，是她在廠里做人的底線。

看到了…看到了，那個(gè)女人手里拎著的不正是她的手提包嗎？她一眼就認(rèn)得出的：提上用綠色塑料線繞了一遍，黑色人造革上印了幾個(gè)白字一一上海第一百貨。沒錯(cuò)！

那女人回頭一望，見她追來，一愣，竟撇下小女孩跑了起來。

她沒注意到身后跟來了一群人，她只想那個(gè)手提包還在，至少在她目能所及的地方，在十幾米遠(yuǎn)的地方，被一個(gè)腳步跌跌撞撞的女人夾在腋下。那是她的手提包，里面有兩千塊錢，那是她的命。

裹在她身上的毛巾已經(jīng)被風(fēng)吹散，像一扇碩大的翅膀在風(fēng)中展開。她一只手下意識(shí)地緊緊擦住一角，不使毛巾完全被風(fēng)刮走，她的腳步也并不因此慢下來。她掠過目瞪口呆的路人，掠過那個(gè)一臉驚慌的小女孩，向蘇北女人急奔而去。

蘇北女人看到跑不了了，干脆就地蹲下，把手提包抱在懷里，一副豁出去任你發(fā)落的姿態(tài)。她伸手去蘇北女人懷里奪手提包，那女人死死地擦住，一點(diǎn)也沒有放手的意思。

人群圍上來，南京人哪見過這檔大戲，很快就里三層外三層，大家踞起腳，脖子伸得像鵝一樣，還有人往里擠，路上的卡車也停了下來，司機(jī)從車窗里伸出頭來，居高臨下地看這場(chǎng)好戲。

在推來攘去的人群間，她身上的毛巾被擠落了。她彎下身，看見自己的右腳豁開好天一個(gè)口子，血正泊汨地流出來。她腿一軟，隨即一屁股坐到地下。她開始驚慌，開始意識(shí)到自己在大街上赤身裸體，是無數(shù)只好奇的眼睛觀看的中心，一股深刻的荒謬感伴隨著巨天的羞恥感從她心中再再而起。她試著去撿那塊毛巾，但它早就在地上被無數(shù)雙腳踩來踩去，不可復(fù)得了。

她死死地抱緊自己赤裸的身體，蜷縮在眾人的腳下。裝著兩干塊錢的手提包還在那兒，在一個(gè)同樣被沒有面自的人群困住的農(nóng)婦手里。她恍恍惚惚地知道錢是安全了，只是人軟得撐不住，如果不是背后有人扶住她，她想自己一定會(huì)昏過去。

人群中有人高叫：警察來了。

她已記不清是怎樣被人扶了起來，也記不清是誰把一件棉大衣披在她身上。她只是意識(shí)到被人扶上一輛運(yùn)貨三輪車，后面跟了一群閑人，一名警察騎了自行車在前面開道，而自行車的把手上就掛了她那只纏了綠色塑料線的手提包。她沒看見那個(gè)蘇北女人，她已經(jīng)不重要了，重要的是她想趕上今晚的火車，重要的是她要把這一切忘掉。

還有，最重要的是不要把虱子帶回她那個(gè)干凈的家里去。

（范遷，作家，現(xiàn)居美國）

責(zé)任編輯：呂月蘭