1
杜氏鐵匠鋪坐落在,像是被鎮(zhèn)子隨手扔在那里的一頂黑絨帽。春天,河邊的柳樹剛剛垂下綠絲的時候,杜繼業(yè)突然從深圳的蛇口卷了鋪蓋回到鐵匠鋪。他是坐綠皮火車回來的,下火車后又坐了半天長途客車,衣冠不整,蓬頭垢面,仿佛一個逃難的人。
當時,杜仁忠正在門口的水池旁洗一把紫砂壺。他平時沒什么愛好,既不飲酒,也不吸煙,更不賭博,只是每天泡兩壺綠茶,打鐵打累了就抱起來咕咚咕咚地喝上幾口。杜仁忠手上的這只壺是他父親杜思孝臨死前傳給他的,黑得發(fā)亮,顯然是個古董。事實上,杜思孝還有一支更值錢的純銅煙嘴,被牙齒打磨得金光閃閃??伤麤]把煙嘴傳給杜仁忠,他發(fā)病后將它扔進了油菜坡上的一個天坑,像扔一坨臭狗屎。不過,杜仁忠沒怪父親,覺得他這么做自有道理。杜思孝一生好酒、好茶、好煙,尤其好煙,嗜煙如命,打鐵時總是叼著那支純銅煙嘴,舉錘時吞云,落錘時吐霧,像日社會的人吸鴉片。不幸的是,杜思孝七十五歲就患了肺癌。醫(yī)生說,他的肺已被煙子熏成了篩子。將紫砂壺交給杜仁忠時,杜思孝本來還想把一個煨酒的錫盅傳給他的??啥湃手绎嬀七^敏,渾身起紅疙瘩,向來滴酒不沾,便沒要,讓父親將它送給了姐夫胡敬德。
杜仁忠洗好紫砂壺,一轉(zhuǎn)身便看到了杜繼業(yè),可一時半會兒沒回過神。直到杜繼業(yè)喊了一聲爹,杜仁忠才確信是自己的兒子。繼業(yè),你怎么一聲不響地回來了?杜仁忠大吃一驚。杜繼業(yè)不曉得怎么回答,待在那里不停地抓耳撓腮。要算起來,杜繼業(yè)在南方打工已有八個年頭了,可惜沒存到一分錢,掙的工資都吃了、喝了、用了。有幾次回家過年,他還厚著臉皮找父親要路費。杜仁忠多次勸他說,還是回來跟我學(xué)打鐵吧。杜繼業(yè)卻死活不愿意,總以為遲早會在南方挖個金娃娃。讓杜仁忠意外的是,這次自已既沒給兒子打電話,也沒給他發(fā)信息,而他卻自己回來了。沉默了許久,杜仁忠小心翼翼地問,你該不是又犯了什么事,逃跑回來的吧?杜繼業(yè)連忙說,你曉得的,我在那里上當受騙,不小心誤人歧途。你當時勸我回來跟你打鐵,可惜我鬼迷心竅,怎么都不肯回來,后來就在那里破罐子破摔了。說完,他把頭深深地低了下去,仿佛有人在他脖子上砍了一刀。
你還沒吃午飯吧?杜仁忠邊說邊上前接過兒子的鋪蓋卷,沒等他回答便扯著嗓門對著屋里喊道,席鳳珠,你兒子回來了,趕緊煮一碗肉絲面,再打兩個荷包蛋。席鳳珠聽說兒子回來了,立刻邁著碎步來到了門口。看見杜繼業(yè)一副慘樣,當媽的頓時心疼不已,一句話沒說完便嗚咽起來。杜仁忠勸阻說,哭什么哭,兒子回來了應(yīng)該高興才是,快去煮面吧。
離鐵匠鋪不遠,有三間白墻紅瓦的小磚樓,四面由灰色圍墻圍著。那是鎮(zhèn)上去年新建的敬老院,包吃包住,每人每月收三千元,年滿六十的人都可以住進去。杜仁忠喊席鳳珠時,被一個正在敬老院圍墻邊晾衣裳的女人聽到了,她顯得很興奮,晾好衣裳就徑直朝鐵匠鋪走了過來。女人名叫屈小燈,曾是杜思孝幾十年的相好,杜仁忠叫她小燈嬸。杜思孝去世前,屈小燈一直在油菜坡跟他一起生活。杜思孝病故后,其原配便將屈小燈趕出了家門。屈小燈也是油菜坡人,父母早亡,娘家只剩下哥嫂。被杜家趕出來后,屈小燈發(fā)誓再不嫁人,而哥嫂又不讓她回家,她無路可走,只好住進了一個廢棄的防空洞。防空洞里陰暗潮濕,屈小燈在里面住了兩年便患上了一身病,不能干活了。
杜仁忠心善,看在已故父親的面上,又想到屈小燈當年還帶過杜繼業(yè),便把她從坡上接到了老埡鎮(zhèn),且不顧席鳳珠的反對,硬是讓她住在了家里,供她吃喝,還出錢為她治病。剛開始那陣子,席鳳珠還能忍氣吞聲,可時間一長,她就按捺不住了,動不動就對屈小燈含沙射影、破口大罵,鬧得家里雞飛狗跳、人心惶惶。去年臘月,杜仁忠無奈之下把屈小燈送去了敬老院。頭幾個月,屈小燈的生活費都是杜仁忠交的。今年春天,屈小燈病情逐漸好轉(zhuǎn),便托人找到了一份清早掃馬路的活,每月能掙一千五百元。打那以后,她就每月只讓杜仁忠交一千五百元了。杜仁忠說,小燈嬸,錢還是由我交,你掙的幾個辛苦錢就留給自己零花吧。屈小燈卻說,你靠打鐵掙點兒錢也不容易,我不能讓你負擔(dān)太重。兩個人僵持不下,最后杜仁忠只好依了她。
屈小燈來到鐵匠鋪時,杜繼業(yè)洗完澡正在廳屋里埋頭吃面。席鳳珠站在一旁看著兒子狼吞虎咽,既心疼又覺得好笑。杜仁忠坐在廳屋門口喝茶,見到屈小燈就打招呼說,小燈嬸,你怎么有空來?屈小燈笑著說,我發(fā)現(xiàn)繼業(yè)回來了,就過來看一眼,大半年沒見到他了,心里怪想這孩子的。杜繼業(yè)馬上站起來,一邊嚼面一邊含混地說,小燈嬸,你稀客?。《爬^業(yè)話音未落,席鳳珠瞪了他一眼,怪笑一聲說,你怎么一點兒記性都沒有,小燈嬸是你爹叫的,你應(yīng)該叫她小燈奶奶才對。我跟你說了多少遍,你總是記不?。《爬^業(yè)吞下嘴里的面說,媽,小燈嬸看起來比你還年輕,叫奶奶會把她叫老的。席鳳珠一聽,氣頓時不打一處來,就橫眉豎眼地進了廚房。其實,杜繼業(yè)說的沒錯,屈小燈雖說已年過花甲,但皮膚緊致,五官飽滿,看著比五十八歲的席鳳珠還要年輕許多。
席鳳珠被氣走后,屈小燈也感到有些尷尬,臉一直紅到耳朵根。她沒久留,很快也告辭了。臨別時,屈小燈特意上前摸了摸杜繼業(yè)的頭,仿佛摸一只溫柔的小貓。屈小燈出門的時候,杜仁忠對她說,你有空只管來我這里走走,別太在乎席鳳珠,她這個人,生成一副小肚雞腸,一輩子也改不了。屈小燈沒說什么,只對杜仁忠苦笑了一下,然后就轉(zhuǎn)身走了。
鐵屋建在正屋旁邊,中間隔著一條過道,屋頂上的瓦卻連為一體,好似一輛卡車拖著一輛掛車。這天下午,杜仁忠沒有像往常那樣準時去鐵屋打鐵,過了兩點還穩(wěn)穩(wěn)地坐在正屋的廳里抱著紫砂壺喝茶,漫不經(jīng)心,無所事事。兩點半鐘,杜繼業(yè)在廂房里打了個盹兒出來,發(fā)現(xiàn)父親還沒有去鐵屋的意思,不禁好奇地問,爹,你下午不打鐵了?杜仁忠將紫砂壺放到身邊的茶幾上,嘆口長氣說,唉,已有兩天沒摸錘子了。杜繼業(yè)忙問為什么。杜仁忠說,年紀大了,一個人打不動鐵了,小錘還勉強能舉,大錘壓根兒舉不上去了。杜繼業(yè)疑惑地問,你年前招的那個學(xué)徒呢?杜仁忠說,他估計是嫌這活太累,工錢又少,總是三天打魚兩天曬網(wǎng),前天又請假了,說是耽擱一天,結(jié)果今天也沒來。我猜,他八成兒是不想干了。杜仁忠說完又嘆了一聲,隨即又抱起了茶壺。
他正要喝茶,杜繼業(yè)突然走到他身邊,認真地說,爹,你不必為學(xué)徒的事著急,他想走就讓他走吧,我不是回來了嗎?杜仁忠霎時呆住了,睜大眼睛問,難道說,你這次回來就不走了?杜繼業(yè)使勁地點了點頭,然后一字一頓地說,不走了,我再也不走了,往后就跟著你學(xué)打鐵,做我們杜氏鐵器的接班人!杜仁忠一聽,狂喜不已,茶也顧不上喝了,放下茶壺就抱住了杜繼業(yè),泣不成聲地說,兒啊,你爹等你這句話等得好苦啊,今天總算等到了。
當天下午,杜繼業(yè)就提出進鐵屋學(xué)打鐵, 顯得有點迫不及待。杜仁忠卻說,別急,我 今天先帶你回一趟油菜坡,去給你爺爺磕三 個頭,敬三炷香,也回家看著你奶奶,還有 你姑媽和姑父。杜繼業(yè)滿口答應(yīng)說,也好, 我已有好幾年沒回去給爺爺上墳了。
2
次日早晨,天一亮,杜繼業(yè)就起床了,一個人進了鐵屋。他將煤塊、鐵板、鋼條和打鐵的錘子、鉗子、宰子分門別類地清理了一遍,該堆地上的堆到地上,該放案上的放到案上,該掛墻上的掛到墻上,清清楚楚,一目了然。接下來,杜繼業(yè)又去燒墻角那個大肚羅漢似的熔鐵爐。杜仁忠起床后來到鐵屋時,杜繼業(yè)正坐在風(fēng)箱前呼呼地拉風(fēng)箱,熔鐵爐里已燃起了熊熊火焰。
杜仁忠把鐵屋上上下下打量了一遍,不禁喜上眉梢。他快步走到風(fēng)箱前,拍著杜繼業(yè)的肩膀說,沒想到啊,浪子終于回了頭。杜繼業(yè)說,可惜回頭太晚,我要是早點回來跟你學(xué)打鐵,現(xiàn)在可能已經(jīng)出師了。杜仁忠沉吟了一下說,也不算太晚,你才剛滿三十呢。杜繼業(yè)哭笑不得地說,晚了,太晚了。俗話說,三十而立,可我滿了三十還一事無成,真是后悔??!杜仁忠沒再接話,轉(zhuǎn)身從墻上取下布滿鐵屑的工作服,麻利地換上。隨后,他從案子上找出一堆已見雛形的鐮刀,用鉗子夾起一把放進了熔鐵爐。杜繼業(yè)詫異地問,誰家要這么多鐮刀?杜仁忠說,油菜坡的謝尚臣,帶領(lǐng)全家老少在坡上種了五十畝油菜,不久就要收菜籽了,找我給他打十把鐮刀。我前幾天只打了個毛坯,刀口還沒有打薄,刀刃還沒有上鋼,刀把還沒有留洞,學(xué)徒請假后,沒人舉大錘,我就放下了。杜繼業(yè)一聽,連忙起身說,我來舉大錘吧,正好跟你學(xué)一下給刀刃上鋼。說完,他便把放在砧子邊的大錘緊緊地握在了手里。過了片刻,爐中的刀坯已被燒得通紅,杜仁忠用鉗子把它夾到砧子上,開始舉小錘引路。他小錘一舉,杜繼業(yè)的大錘便舉了起來,跟著小錘的節(jié)奏一起一落。小錘叮當叮當,天錘撲通撲通,杜氏鐵匠鋪里仿佛正在演奏一曲高低回環(huán)的交響樂。
回想起來,杜繼業(yè)對打鐵這個行當有一種與生俱來的興趣。讀小學(xué)之前,他差不多一天到晚泡在鐵屋里,像個跟屁蟲一樣跟著父親,與父親形影不離。杜仁忠打鐵時,杜繼業(yè)總是蹲在地上,用雙手托著胖胖的下巴,目不轉(zhuǎn)睛地盯著砧子上那些被燒紅的鐵板,看著它們由沒有形狀的毛鐵逐漸變成有模有樣的鐵器。當毛鐵變成鐵器時,他就會突然站起來,一邊拍手一邊驚叫,又蹦又跳。有時候,杜繼業(yè)還見機行事,不是幫杜仁忠遞鉗子,就是幫他遞宰子。五歲左右,杜繼業(yè)身體抽條了,長開了,出于好玩或游戲的天性,他主動拉起了風(fēng)箱,一開始有些吃力,累得面紅耳赤,但堅持了幾天,就感覺輕松多了,從此成了父親的助手。
上了老埡鎮(zhèn)小學(xué)以后,杜繼業(yè)的興趣很快發(fā)生了變化。受老師的鼓舞和同學(xué)的影響,他對未來有了許多夢想,想過讀大學(xué),想過做老師,想過參軍入伍,還想過當領(lǐng)導(dǎo)干部,唯獨沒想過像他的祖輩那樣成為一個鐵匠。慢慢地,杜繼業(yè)便不再當父親的跟屁蟲了,也很少再進那個鐵屋。再說,杜仁忠當時也沒指望杜繼業(yè)跟他學(xué)打鐵,這畢竟是辛苦活。作為父親,他盼著幾子有一個更好的前程。值得欣慰的是,杜繼業(yè)自小熱愛讀書,從小學(xué)到初中成績一直名列前茅,初中畢業(yè)后還考取了縣一中。然而,從高一下學(xué)期開始,他迷上了玩手機,于是成績一落千丈,混到高三上學(xué)期就退學(xué)了。退學(xué)以后,他回家待了大半年,什么事也不做,成天捧著手機玩。這個時候,杜仁忠突然勸他學(xué)打鐵,而他卻毫不理睬,把父親的話當成了耳邊風(fēng)。不久,父子倆天吵了一架。吵架的第二天,杜繼業(yè)便獨自一人去了南方。
當太陽照到鐵匠鋪窗口的時候,杜氏父子將十把鐮刀的毛坯都打出了形狀,看上去有鼻子有眼了。刀刃已被打薄,只等著上鋼。杜仁忠放下小錘,拿起鉗子,夾了一截事先準備好的鋼條放入爐中。待鋼條被燒紅后,杜仁忠又用鉗子將它夾到砧子上,再次舉起小錘,同時叮囑杜繼業(yè),兒子,好鋼要用在刀刃上,你看好了我是怎么上鋼的。杜繼業(yè)鼓著兩顆明亮的眼珠說,我看著呢。杜仁忠先用宰子在刀口邊上剖出一條細槽,接著將燒過的鋼條嵌入槽內(nèi),然后趁熱鍛打,使鋼鐵粘合,融為一體。杜繼業(yè)看得目不轉(zhuǎn)睛,兩顆眼珠像兩枚黑藥丸卡在眼眶里,一動不動。不一會兒,他發(fā)現(xiàn)刀刃已變得雪亮,寒光四射。這時,杜仁忠欣喜地說,鋼上好了,你爺爺稱這道工序叫剖槽夾鋼。給第一把鐮刀上完鋼后,杜仁忠便手把手地教杜繼業(yè)給刀刃上鋼。杜繼業(yè)悟性很高,開始還有點束手束腳,練習(xí)了一陣子,便能獨立給刀刃上鋼了。
十把鐮刀打成后,杜仁忠說,最后還有一道工序,給鐮刀蓋章。這個環(huán)節(jié)不能馬虎,因為它關(guān)系到我們杜氏鐵器的聲譽。他邊說邊將鐮刀重新放回熔鐵爐,鐮刀被燒紅后馬上取出,把刻有杜氏鐵器的鋼章貼緊刀面,然后用小錘輕輕敲打,直到嵌入刀中。杜繼業(yè)問,這鋼章是誰刻的?杜仁忠說,聽你爺爺講,它出自你爺爺?shù)臓敔斨?。杜繼業(yè)驚嘆道原來我們還是鐵匠世家??!當然。杜仁忠驕傲地說。他正準備給杜繼業(yè)講講杜氏鐵器的歷史,席鳳珠喊他們吃早飯了。
杜繼業(yè)從南方回來不到兩個月,杜仁忠就把鄉(xiāng)村常用刀具的制作過程全都給他演示了一遍,并把關(guān)鍵部位的鍛打技巧毫無保留地教給了他。杜繼業(yè)仔細觀察,潛心領(lǐng)會,反復(fù)琢磨,不停地動手操練,很快掌握了常用刀具的打造工藝。兩個月下來,貨架上擺滿了鐮刀、彎刀、菜刀、水果刀、殺豬刀、砍骨刀…連五尺長的刀也赫然在列??粗约河H手打出來的鐵器,杜繼業(yè)的臉上露出了燦爛的笑容。杜仁忠也笑了,笑得嘴都合不攏。
初夏的一個上午,快吃午飯的時候,胡敬德突然從油菜坡來到了老埡鎮(zhèn)。當時,杜仁忠和杜繼業(yè)正在鐵屋門口洗手,準備去正屋吃飯。胡敬德離鐵匠鋪還有幾百步時,杜仁忠便認出了他,立即跟杜繼業(yè)說,你姑父來了,趕緊去通知你媽加幾個菜。
坐下吃飯時,杜仁忠一邊給胡敬德斟酒一邊問,姐夫來鎮(zhèn)上趕集嗎?胡敬德擺擺手說,不是,我是來找你幫忙的。他說,昨天他興山的弟弟給他來了一個電話,要他幫忙火速買一批伐鐮子,然后帶到興山去賣。麥子很快就要黃了,興山的莊稼人都迷信杜氏鐵器,哪怕比商店里賣得貴,他們也舍得買。杜仁忠問,要多少?胡敬德說,至少一百把。杜繼業(yè)給胡敬德夾了一片臘肉,好奇地問,姑父,什么是伐鐮子?杜仁忠搶先回答,也是一種刀,我還忘了教你。它比鐮刀長,比彎刀薄,形狀像弓,是專門用來割麥子的,用起來有彈性,有張力,剛?cè)嵯酀?,一刀能割一大抱。杜繼業(yè)問,難打嗎?杜仁忠說,與鐮刀和彎刀相比,打起來要難一些。不過,一百把也快,加班加點,最多五天吧。胡敬德暢飲一口酒說,太好了,五天后我來取貨,直接從老埡鎮(zhèn)上班車運到興山的高陽。
胡敬德吃罷午飯告辭后,杜繼業(yè)歪著頭問杜仁忠,姑父今天說話,口音怎么像興山那邊的?杜仁忠猶疑了一會兒說,他本來就是興山人。杜繼業(yè)刨根究底,興山人怎么來到了油菜坡?杜仁忠喝了一口茶說,這要講起來,話就長了。其實,你爺爺杜思孝也是興山人,還有你奶奶和你姑媽,都是從興山遷到這里的。在你爺爺來油菜坡之前,我們家祖祖輩輩都生活在興山的高陽鎮(zhèn)。
石板河邊的柳樹上,知了開始鳴叫的時候,夏天也就來了。一進入夏天,氣溫驟然升了起來,尤其是鐵匠鋪的那間鐵屋,熔鐵爐一燒,簡直成了一個大蒸籠。這天上午十點鐘左右,杜繼業(yè)實在熱得受不了,便跟杜仁忠商量去買兩臺大功率電扇。杜仁忠打量了杜繼業(yè)一眼,看到他渾身都汗?jié)窳?,二話沒說就掏了五百塊錢給他。
轉(zhuǎn)眼之間,杜繼業(yè)從南方回到鐵匠鋪已有半年了。為了學(xué)打鐵,他很少走出鐵匠鋪,半年都沒出過一次遠門,甚至連鎮(zhèn)上都不怎么去。他成天圍著杜仁忠打轉(zhuǎn),邊看邊悟,邊悟邊學(xué),加班加點,從不缺場。有無數(shù)個夜晚,在杜仁忠上床睡著以后,杜繼業(yè)還偷偷地溜進鐵屋,一個人練習(xí)打鐵,一直練到深夜轉(zhuǎn)鐘。半年下來,他一門心思跟著父親學(xué)打鐵,眼尖,手勤,肯動腦筋,不僅學(xué)會了打一般的刀具,還能打一些難度較天的農(nóng)耕鐵器,比如鐵鎬、鐵锨、鐵鏟,以及平整土地的鐵耙、攪拌秧田的齒、駕牛犁地的鐵鏵……
杜繼業(yè)從父親手里接過錢,便去了老埡鎮(zhèn)??钢鴥膳_電扇從電器商場出來時,他意外地碰到了油菜坡的謝尚臣。多年不見,但杜繼業(yè)還是一眼認出了他。謝尚臣的下巴上有一顆痣,又大又黑,像一顆算盤珠,讓人過目難忘。他騎著一輛裝滿蛇皮口袋的三輪車,是專門來鎮(zhèn)上賣麥子的。杜繼業(yè)問謝尚臣麥子收成如何。他說產(chǎn)量比往年翻了一番。問其原因,他說兒子、兒媳婦被城里單位辭退后回村種田,家里多了兩個人手,糧食產(chǎn)量也就增加了。接下來,謝尚臣問鐵匠鋪的生意怎樣,杜繼業(yè)說還不錯,近兩個月杜氏鐵器供不應(yīng)求。謝尚臣說,你們的鐵器往后會更加暢銷。杜繼業(yè)問,此話怎講?謝尚臣說,據(jù)我所知,進城打工的農(nóng)民有一半在城里待不下去,只好回村種田,因此需要大量的農(nóng)具。這些農(nóng)具雖然商店都有賣的,但全是機械生產(chǎn)的,質(zhì)量遠遠趕不上手工打的,尤其趕不上你們的杜氏鐵器。杜繼業(yè)聽了,欣喜不已地說,借您吉言吧。
鐵匠鋪的生意果真越來越好,前來購買鐵器的人成群結(jié)隊,絡(luò)繹不絕。顧客來自四面八方,除了附近的油菜坡、望娘山、王地嶺、公雞溝、白蠟坪,還有鄰縣興山的、遠安的、南漳的。有時候,顧客的需求量太大,鐵匠鋪竟然斷過好幾次貨,杜氏父子為了趕打鐵器還熬了好幾個通宵。杜仁忠累得筋疲力盡,腰酸背痛,渾身無力,手臂腫得發(fā)亮,連小錘也舉不動了。杜繼業(yè)也累得瘦了一大圈,顴骨高了,下巴尖了,眼窩陷了,似乎變了一個人;變化最大的是他的兩只手腕,因為一天到晚拉風(fēng)箱,已經(jīng)拉得細如麻稈,完全變了形。恰在這天響午,胡敬德又來了鐵匠鋪。杜仁忠問,村里正是忙季,你怎么有空來?胡敬德說,我種的幾十畝藥材馬上要收割了,收割后得趕緊烤干。可我的那個烤箱是燒煤的,煤火總是不旺,烤起來不趕勁。聽別人說,如果在烤箱口架一臺鼓風(fēng)機,煤火就會很快旺起來。說者無意,聽者有心。胡敬德的話剛說完,杜繼業(yè)的雙眼不由豁然一亮。吃過午飯,杜繼業(yè)將父親拉到一邊,跟他耳語,爹,我們也去買臺鼓風(fēng)機吧,這樣就不必再拉風(fēng)箱了,既能節(jié)省人力,又能提高效率。杜仁忠考慮片刻便點頭答應(yīng)了,拍著杜繼業(yè)的頭說,還是年輕人腦袋活,我怎么就沒想到呢。
那天午后,杜繼業(yè)主動陪胡敬德去了一趟鎮(zhèn)上的農(nóng)用機械超市。超市窩在后街上,有些偏僻,要不是胡敬德熟悉,杜繼業(yè)還摸不到地方。他們一人買了一臺鼓風(fēng)機。從超市出來,杜繼業(yè)說,姑父,時間還早,再去鐵匠鋪喝杯茶吧。胡敬德說,不去了,我早點去車站等車。杜繼業(yè)說,那我送你去車站吧,正好趁這個機會跟你說說話。胡敬德想了想說,也好,你長期在外面打工,我們說話的機會的確很少。
開往油菜坡的班車只剩下了最后一趟,離開車的時間還有足足一個鐘頭。進入車站后,杜繼業(yè)在候車室找了一個沒人的角落和胡敬德并排坐下來,先問了問奶奶和姑媽的身體,然后就把話題引到了爺爺杜思孝身上。胡敬德中午喝了兩杯酒,這會兒酒勁剛上來,一開口便滔滔不絕,仿佛竹筒倒豆子。
杜思孝生在興山,長在興山,直到成親后有了一個女兒,才從興山帶著妻子和女兒逃到油菜坡。杜思孝逃走之前,他家在興山高陽鎮(zhèn)屬于有名的大戶人家,杜氏鐵器遠近聞名。杜思孝是他這一輩中唯一的男丁,老爺子從小把他看成寶貝,什么都依著他,還把祖?zhèn)鞯蔫F藝一股腦兒傳給了他,并在他成婚時把杜家產(chǎn)業(yè)全部交到了他手上。沒想到,杜思孝在接管杜家產(chǎn)業(yè)之后,很快變成了一個花花公子,吃喝嫖賭,樣樣都來,不到一年光景,便把杜家產(chǎn)業(yè)敗得一干二凈。他主要敗在賭場上,剛開始玩花牌,接著又去打麻將,最后干脆推起了牌九。打從迷上了賭博,他再無心打鐵了,后來沒有了賭資,便賒賬去賭。最后一次,他居然把母親的棺材偷出去賭了一把,結(jié)果把棺材也輸給了別人,還欠了人家一屁股債。為了躲債,杜思孝只好背井離鄉(xiāng),逃到了油菜坡這個人煙稀少的地方。不過,杜思孝對此地并不陌生。他婚前曾到這里推銷過杜氏鐵器,并認識了年僅八歲的屈小燈,還在她家里借宿過兩夜。
逃離興山的那個夜晚,杜思孝跪到老爺子的面前,連磕了三個響頭,先是懺悔,然后請求原諒。老爺子雖說恨鐵不成鋼,卻難以割舍骨肉親情。他讓杜思孝起身,隨即找出家中僅剩的一套打鐵的工具,鄭重地說,這套工具也是祖上傳下來的,你帶上吧,興許還能靠它混一碗飯吃。杜思孝含淚接了過來,又給老爺子深深地鞠了一躬。老爺子趁機說,你記住,今后如果轉(zhuǎn)運了,可以吃,可以喝,但千萬不能賭,一旦沾上了賭,再大的家業(yè)也會敗光。杜思孝沉痛地說,爹,你的話,我記住了。臨分別時,老爺子又從懷里掏出一個用紅綢布包住的物件交給了杜思孝。杜思孝問,這是什么?老爺子說,杜氏鐵器的鋼章,它是我們杜家的傳家寶。
剛到油菜坡的時候,杜思孝通過屈小燈,找她哥嫂租下了一間廢棄的烤煙房,一家人暫時落下了腳。那時,屈小燈的父母都已病故,哥嫂成了當家人。天約過了三個月,杜思孝挨著烤煙房砌了一間石頭屋,在這里重新開始了他的打鐵生涯。他還在石頭屋門口掛了一塊招牌,上面寫著四個大字:杜氏鐵器。鐵匠鋪的生意很好,坡上的人都說,現(xiàn)在方便了,買杜氏鐵器再不用翻山越嶺往興山跑了。這年年底,杜思孝還清烤煙房的租金后,手頭還落下了一筆可觀的積蓄。屈小燈于是給他出了一個主意,與其給她哥嫂交租金,不如干脆買下烤煙房,將其推倒,然后重建一棟新的。杜思孝覺得這個主意不錯,馬上采納了。第二年春天,杜思孝便在烤煙房的廢墟上建了一棟紅磚樓,同時還把鐵匠鋪裝修了一番。從此,鐵匠鋪的生意更加紅火了,杜氏鐵器吸引了方圓幾十里的顧客…
聽完爺爺?shù)墓适拢爬^業(yè)還想聽胡敬德講講他和姑媽的故事,可惜時間來不及了,開往坡上的班車已開始檢票。胡敬德說,其實我和你姑媽之間沒什么可講的,我們是經(jīng)人介紹認識的,本來我想把她娶回興山,可你爺爺死活不同意,我就只好來油菜坡做了一個倒插門女婿。說完,他就上車了。
鼓風(fēng)機取代風(fēng)箱后,杜氏鐵匠鋪的工作效率頓時翻了一倍,杜仁忠和杜繼業(yè)都感到輕松了許多,再不必像原先那樣加班加點,累死累活。這天下午四點,父子倆打好一件鐵耙坐下來休息時,杜仁忠一邊抱著紫砂壺喝茶一邊夸杜繼業(yè)說,多虧你腦子轉(zhuǎn)得快,要不是你買了這臺鼓風(fēng)機,我哪有閑工夫坐下來品茶?杜繼業(yè)漲紅了臉說,我也是受到姑父的啟發(fā)才想到的,今后我爭取多想些點子,讓我們杜氏鐵器不斷地與時俱進。杜仁忠一聽,不禁連聲叫好。
杜仁忠又品了一口茶,然后意猶未盡地說,繼業(yè)呀,老實講,杜氏鐵器往后全都靠你了。我自從滿了六十,腦袋就不靈光了,像是變成了一個榆木疙瘩。想當初,我年輕的時候,點子也是一個接一個??!杜繼業(yè)連忙接住話茬說,爹,你能給我講一講你年輕時代的光輝歷史嗎?杜仁忠羞澀地笑了一下說,光輝歷史談不上,不過有幾步棋,我是走對了。
在杜仁忠走過的幾步棋中,最讓他得意的一步是從油菜坡走向老埡鎮(zhèn)。當時,農(nóng)村已改革開放,大批青壯勞力涌向城市打工,留下來種田的人陡然減少了一半。在那種形勢下,農(nóng)具也賣不出去了,杜氏鐵匠鋪隨時面臨著倒閉的危險。有那么一段時間,杜仁忠曾想過放棄打鐵,也隨大溜進城打工。然而,當杜仁忠把這個念頭告訴父親的時候,杜思孝將杜氏鐵器那枚鋼章交給了他。杜仁忠頓時明白了父親的意思,經(jīng)過再三考慮,他終于打消了進城的念頭。從父親手中接過鋼章后,杜仁忠便著手想辦法,找出路,希望杜氏鐵器不要毀在他這一代人的手上。好在天無絕人之路,沒過多久,杜仁忠打聽到一個消息,說老埡鎮(zhèn)供銷社為了甩包袱,決定將其旗下的鐵器廠剝離出來,面向社會承包,自主經(jīng)營,自負盈虧。杜仁忠得知消息后不禁暗喜,心想,老埡鎮(zhèn)下轄十五個村,盡管不少人進城打工去了,但留守在家的人仍然需要農(nóng)具耕田、種地、收糧食,如果把鐵器廠承包下來,再冠上杜氏鐵器這個百年品牌,賺錢只是多少的問題。主意已定,杜仁忠便離開家,一個人挑著打鐵的工具箱走進了老埡鎮(zhèn)。
到了老埡鎮(zhèn),跟供銷社主任簽訂承包合同的時候,杜仁忠又遇到了頭疼的事。供銷社主任告訴他,承包人必須接受兩個條件:一是鐵器廠不能遷走,只能租用供銷社原有的廠房,每年租金一千二百元;二是不能辭退一直在鐵器廠打鐵的兩位工人,并保證按月給他們發(fā)放基本工資。杜仁忠一聽頭都天了,叫苦不迭地說,主任,你這承包條件太苛刻了,我承受不住啊。供銷社主任冷冰冰地說,你要是承受不住可以放棄嘛,想承包的人還多著呢。聽供銷社主任的口氣這么硬,杜仁忠再無話可說了,猶豫了好一陣子,最后還是咬緊牙關(guān)簽下了承包合同。鐵器廠剛開張的時候,局面還沒打開,廠里連續(xù)虧損,有時連兩個工人的工資都發(fā)不出來。不過,杜仁忠沒有被暫時的困難壓倒,用完了家里的積蓄后,他又找親戚朋友借了些錢,總算渡過了那道難關(guān)。幾個月后,鐵器廠開始起死回生了,扣除廠房租金和工人工資后,還有了不少結(jié)余。
鐵器廣能這么快扭虧為盈,屈小燈起了關(guān)鍵作用,她功不可沒。她發(fā)現(xiàn)許多電線桿上貼滿了治牛皮癬的小字條,于是靈機一動,也去文印店打印了一大批宣傳杜氏鐵器的小廣告,然后走村串戶去張貼,電線桿上、農(nóng)家墻上、牛欄門上、村口大石頭上,凡是能貼的地方都被那些小廣告覆蓋了。更讓杜仁忠感動的是,屈小燈還把小廣告貼到了外縣的地盤上,比如遠安的花林,南漳的板橋,興山的高陽。有一天,屈小燈還去了一趟當陽的郭場,往返一百公里,清早出發(fā),直到天黑才回到老埡鎮(zhèn)。為了要把帶去的小廣告都貼完,她馬不停蹄地四處奔波,忙得一整天都沒空吃飯。杜仁忠去車站接屈小燈時,她一下車就暈倒了。杜仁忠趕緊將她抱到鐵器廠,給她煮了一碗肉絲面,哽咽著說,小燈嬸,為了我們杜氏鐵器,你受苦了!說完,他忍不住淚如雨下。
來到老埡鎮(zhèn)的第三年,杜仁忠和供銷社簽訂的第一輪承包合同到期了。供銷社主任說,該續(xù)簽第二輪承包合同了。杜仁忠不假思索地說,不簽了。供銷社主任愣了一下問,你收入不錯嘛,怎么不續(xù)簽了?杜仁忠直言不諱地說,我想找個地方另起爐灶。供銷社主任又問,廣房和工人呢?杜仁忠硬著口氣說,不要了,我也想甩掉包袱??!其實,早在半年前,杜仁忠已托人買下了鎮(zhèn)西石板河邊上的一塊荒地。與供銷社脫鉤之后,他便迅速在這里建了一棟三層樓住房和一間寬敞的鐵屋。從此,杜氏鐵匠鋪的招牌正式掛到了老埡鎮(zhèn)上。掛上招牌的第二天,杜仁忠把席鳳珠和杜繼業(yè)都從油菜坡接到了自己身邊,同時還從坡上招了一個學(xué)徒。
當時,杜仁忠雄心勃勃,信心滿滿,發(fā)誓要重振杜氏鐵器昔日的輝煌,讓興山高陽鎮(zhèn)杜氏鐵器的光芒在老埡鎮(zhèn)再放異彩。那幾年,杜氏鐵匠鋪的生意的確做得風(fēng)生水起,如日中天。為了擴大影響和增加銷量,杜仁忠還在不少地方設(shè)立了杜氏鐵器代銷點,收入不斷上漲,每天都要去信用社存款……
杜仁忠一口氣講到這里,抬頭一看墻上的鬧鐘,已快五點了。他連忙放下紫砂壺,匆匆起身說,繼業(yè),準備舉大錘,我們還要打兩塊鐵鏵,天黑前有人來取,明早等著耕田呢。杜繼業(yè)還沉浸在杜仁忠的講述中,自顧自地說,爹,你真是了不起,我從心眼里佩服你。如果你能喝酒的話,今晚我一定要連敬你三杯。杜仁忠有點兒陶醉地說,還是以茶代酒吧。頓了一會兒,杜仁忠又說,我剛才講的,都已是陳谷子爛芝麻,年過花甲后,我再也想不出任何點子,以后啊,全都指望你了。杜繼業(yè)說,爹,你放心,我會竭盡全力的。說完,他高高地舉起了大錘。
天約打了十錘的樣子,杜繼業(yè)雙眼陡然一亮,興奮異常地說,爹,我昨晚躺在床上著電視,發(fā)現(xiàn)了一則商品廣告,說縣城有一家機械商場,銷售各種型號的空氣錘,還配有空氣錘的圖片。當時我沒在意,現(xiàn)在想起來,它興許能替代我們打鐵的大錘。杜仁忠琢磨了一下說,如果真能替代,那將是一件天好事。杜繼業(yè)說,從機械原理上講,應(yīng)該是可以的。杜仁忠考慮了片刻說,那你不妨跑一趟縣城,親自去看一眼。杜繼業(yè)說,也好,那我這幾天就進城。杜仁忠說,不,你明天就去,空氣錘要是真能替代大錘,你干脆直接把它買回來。
說走就走。次日一早,杜繼業(yè)便坐上了從老埡鎮(zhèn)開往縣城的第一趟班車。下午三點鐘,一輛名叫貨拉拉的小貨車停在了杜氏鐵匠鋪門口。杜仁忠聽到汽車喇叭響,從鐵屋快步走出來,一眼就看見了杜繼業(yè)的背影。他正和一位身著工裝的年輕人抬著一口天木箱從車上下來。木箱看上去不輕,兩個人抬得吭嚇吭嚇的。杜仁忠麻利地跑上去,給他們搭了把手。木箱抬下車后,杜仁忠問杜繼業(yè),箱子里是空氣錘嗎?杜繼業(yè)說,正是,中號的,最適合打鐵用了。杜仁忠喜不自禁地說,太好了,你往后再不用舉大錘了。
送貨的師傅姓聶。杜繼業(yè)給杜仁忠介紹說,聶師傅既是司機又是技師,一身二任,待會兒還將幫我們把空氣錘安裝好,并指導(dǎo)我們怎么使用。聶師傅說,它操作起來很簡單,先把空氣錘的高矮和鍛件的大小調(diào)到相應(yīng)位置,再打開電源開關(guān)就可以了。說完,聶師傅幫杜氏父子把木箱抬進了鐵屋,半個小時就安裝好了。接下來,他又演示了一遍操作過程。杜繼業(yè)著了說,用起來真是很簡單啊。聶師傅趁機夸獎?wù)f,聰明人一點就通。
當天晚上,杜氏父子就急不可耐地用空氣錘打了兩把鐵鎬、兩把鐵掀和一把鐵鏟。杜繼業(yè)特意記了時間,經(jīng)過比較,發(fā)現(xiàn)空氣錘替代大錘后,足足節(jié)約了一小時零四十五分鐘的時間。杜仁忠樂不可支地說,好啊,我們杜氏鐵器朝著機械化又邁出了一天步。杜繼業(yè)更正說,不,應(yīng)該是現(xiàn)代化。用時髦的話說,我們已經(jīng)步人了現(xiàn)代化的發(fā)展軌道。
5
光陰似箭,日月如梭,一晃就快到春節(jié)了。臘月十七這天傍晚,杜繼業(yè)去老埡鎮(zhèn)汽車站接一個朋友。這個朋友姓裘,家住望娘山,是杜繼業(yè)讀高中時的同學(xué),天他三歲,比他早兩年去蛇口,說起來還是他的指路人。老裘從車上下來時,背了一個鼓鼓囊囊的行李包,看樣子這次回來后也不打算南下了。杜繼業(yè)一問,他果然被公司辭退了。
老裘下車時,身后還跟著下來了一群杜繼業(yè)似曾相識的人,也都背著行李包,一個個愁眉苦臉的,像腌過的白菜葉子。杜繼業(yè)問,他們也被辭退了?老裘說,大部分是被辭退的,也有主動辭職的。杜繼業(yè)疑惑地問,眼下工作不好找,他們?yōu)槭裁匆鲃愚o職?老裘嘆息一聲說,唉,工資少,不辭職怎么辦?杜繼業(yè)沉吟了好半天,然后感慨地說,看來,我幸虧提前從南方回來了。老裘說,還是你明智。停了一下,老裘忽然歪著頭問,你現(xiàn)在混得怎樣?杜繼業(yè)說,還行吧,比在蛇口強多了。我回來后,跟著我爹學(xué)打鐵,每月可以掙一兩方。老裘一驚說,哎呀,你總算咸魚翻身了。
正是吃晚飯的時候,杜繼業(yè)邀請老裘去他家吃晚飯。老裘推辭說,今天不麻煩你了,一年沒回家,我先回去看看父母,等一切都安頓下來,再去參觀你的鐵匠鋪。杜繼業(yè)說,那我等著你大駕光臨。
杜繼業(yè)是誠心誠意請老裘的。當年剛?cè)ツ戏綍r,他兩眼一抹黑,要不是老裘給他指路,他連進廠打工的門都摸不到。當時,老裘在一家公司擔(dān)任保安隊長,手上有一點小權(quán)力。杜繼業(yè)剛到蛇口那陣子,好久找不到工作,老裘便讓他進他們公司當了一個保安。遺憾的是,普通保安的工資不高,每月加上獎金只有五千元,勉強夠個生活費。老裘看得出來,杜繼業(yè)對這份工資是不滿的,便勸他說,你先別嫌少,慢慢來吧,剛?cè)肼毜墓と?,收入都是這個樣子,等時間長了,就會加起來的。
跟老裘的月薪相比,杜繼業(yè)心里始終不平衡,總覺得有一種巨大的落差。在保安隊勉強干了一年半,他實在堅持不住,便辭職去了一家紙箱廠。那是一個專門生產(chǎn)包裝箱的廠子,主要包裝兒童玩具,也是老裘介紹的。包裝工每月的工資比保安多一千塊,加班費也比保安多出一半。相較而言,杜繼業(yè)對這份工作還是挺滿意的。然而,好景不長,杜繼業(yè)在紙箱廠只做了一年,廠子因虧損嚴重進行了大規(guī)模裁員,大部分工人都失了業(yè)。
失業(yè)之后,杜繼業(yè)又開始了新一輪求職。那段時間,在南方找工作很難,杜繼業(yè)東奔西跑了幾個月也沒找到一個單位。后來,還是老裘牽線搭橋,他好不容易才在一家房地產(chǎn)開發(fā)公司下面的售樓部找到一份差事。售樓部的工作沒有固定工資,收入全靠銷售提成,談成一筆至少可以提到一萬元。令人欣喜的是,杜繼業(yè)腦瓜機靈,口齒伶俐,能說會道,三言兩語就能讓顧客動心,隔三岔五便能成交一筆。有一陣子,蛇口房價飛漲,杜繼業(yè)一個月居然售出了十套房子,凈收入十二萬,算是發(fā)了一筆財。
不幸的是,杜繼業(yè)貪心不足,發(fā)財后野心更大,稀里糊涂地走進了傳銷的陷阱,希望一口吃成大胖子。誰料到,傳銷這口陷阱太深,一掉進去便無法自拔。幾個月下來,杜繼業(yè)把手頭的十萬存款全部投進去了,結(jié)果不僅血本無歸,還欠下了傳銷頭子五萬塊錢的高利貸。傳銷頭子將杜繼業(yè)關(guān)在一間廢棄的倉庫里,門窗都釘死了,杜繼業(yè)喊天天不應(yīng),叫地地不靈。關(guān)了他半個月,傳銷頭子拿出一部手機和一把匕首,用匕首對著杜繼業(yè)的脖子說,快給你爹打電話,讓他速帶五方塊錢來救你,三天不來,匕首伺候。杜繼業(yè)其實是個膽小的人,傳銷頭子一威脅,立刻就給杜仁忠打了手機。
杜仁忠救子心切,一接到電話便取錢去了蛇口。救出杜繼業(yè)后,杜仁忠本想讓他迷途知返,懸崖勒馬,勸他回家學(xué)打鐵。杜繼業(yè)卻執(zhí)迷不悟,從倉庫里一出來就溜掉了……
過了十天,杜繼業(yè)還不見老裘來鐵匠鋪做客,便親自去望娘山把他請來了。老裘來了后,一杯茶沒喝完就急著去看鐵匠鋪。他在鐵屋里東瞧瞧西瞅瞅,忽然發(fā)現(xiàn)打好的鐵器沒有光澤,看起來很粗糙,于是建議道,你們最好去買一臺拋光機,用拋光機一拋,鐵器馬上會閃光發(fā)亮,不僅好看,而且更好用。杜繼業(yè)一聽不禁大喜,滿臉堆笑說,拋光機我早就聽說過,只是沒和打鐵掛上鉤。杜仁忠插話說,繼業(yè),拋光機這么好,你這兩天就去把它買回來。杜繼業(yè)說,好的,有了拋光機,我們杜氏鐵器就更有光彩了。
老裘喜歡喝酒??斐晕顼垥r,杜繼業(yè)正愁沒人陪他,胡敬德突然來了。杜繼業(yè)說,呵,真是來得早不如來得巧。胡敬德問,這話有什么講究?杜仁忠說,家里來了貴客,可我們父子都不沾酒,你正好陪客人喝幾杯。胡敬德古怪地笑笑說,我今天來,可不是陪客人喝酒的,我是專程來給杜繼業(yè)做媒的。杜仁忠一拍大腿說這可是天大的好事啊!請問女方是什么情況?胡敬德說,她是謝尚臣的三姑娘,今年二十八,也是從南方辭工回來的,長得像一枝花。杜繼業(yè)紅著腮幫說,人家這么好的條件,哪會看上我?胡敬德急忙說,已經(jīng)看上了,托我做媒的就是他們父女倆,還說你們要是同意的話,過兩天就上門相親。這天中午,胡敬德和老裘互相陪,你敬我一杯,我敬你一杯,推杯換盞,兩個人都喝醉了。
只過了三天,謝尚臣果然領(lǐng)著他的三姑娘來到了鐵匠鋪。作為媒人,胡敬德也一起來了。杜繼業(yè)仔仔細細地把謝尚臣的三姑娘打量了一番,發(fā)現(xiàn)她真像一朵花,在油菜坡的姑娘中沒有誰比得上她。胡敬德性急地問,繼業(yè),你覺得怎么樣?杜繼業(yè)吞吞吐吐地說,我覺得很好,只要小謝沒意見,我完全同意。胡敬德把頭扭向謝尚臣的三姑娘問,你呢?謝尚臣的三姑娘說,我也同意。
俗話說,好事成雙。杜繼業(yè)的婚配大事剛剛定下來,縣里就來了兩位干部模樣的人,他們自稱是縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護協(xié)會的工作人員,一位是副會長,另一位是秘書。秘書說,我們是專程來找杜氏父子商量杜氏鐵器申遺事宜的,同時還要請你們推薦一個杜氏鐵器的傳承人。副會長補充說,非遺的全稱叫非物質(zhì)文化遺產(chǎn),非遺保護條例規(guī)定,傳承人每年享受一定的資金支持。副會長話音未落,杜繼業(yè)就興高采烈地說,太好了,杜氏鐵器有望成為非遺了。杜仁忠一步跨到副會長身邊,緊緊握住他的手說,如果申遺成功了,杜繼業(yè)就是我們杜氏鐵器的傳承人。
(曉蘇,作家,現(xiàn)居湖北武漢)
責(zé)任編輯:呂月蘭