童年的飯館

“那么大，那么大的一個(gè)水泥管子??！”媽媽把手臂張開，盡力地張開說(shuō)道，“到縣城國(guó)營(yíng)食堂吃飯，一進(jìn)飯館門，每個(gè)人就得在脖子上套一個(gè)重達(dá)好幾百斤、用來(lái)排水的水泥管子，然后才能夠吃飯呢！”

“為什么呀？”我問。毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)我們兄弟幾個(gè)都是光著屁股的小孩，我們唯一的夢(mèng)想就是能吃上一頓有肉的飯。

“為什么呢？”我們兄弟幾個(gè)眼睛驚恐地瞪大。一聽媽媽這話，我們的脖子伸得更長(zhǎng)了，一起呆呆地望著天空，全然不知這是媽媽故意騙我們才編造出來(lái)的話?；蛟S是因?yàn)樵诩亦l(xiāng)大家都把飯館簡(jiǎn)稱為館子，所以媽媽才這么聰明地把館子和管子聯(lián)系起來(lái)，創(chuàng)造性地編出吃飯要套水泥管子當(dāng)鎖的說(shuō)法，用來(lái)嚇唬我們這些饞嘴的。

“媽媽，我們?nèi)タ纯葱胁恍邪?？”哪怕媽媽說(shuō)的水泥管子再厚一百倍，再重一百倍，可肚子餓是實(shí)實(shí)在在的，所以我們還是不停地纏著媽媽。

“真的，媽媽怎么會(huì)騙你們呢？”自從媽媽說(shuō)了那樣的話之后，我們是有些害怕了。但好奇心又驅(qū)使著我們想去看一看，那些吃完飯的人是怎么背起那么巨大沉重的管子，然后還能順利吃完飯并且活著回到家的。

“孩子啊，那管子套上去可是會(huì)壓死人的?！边@就是媽媽不帶孩子們?nèi)タh城食堂吃美味的理由?！疤咨夏莻€(gè)沉重的家伙，連嘴都沒張開，就會(huì)被壓斷脖子，壓折腰桿…”媽媽每次說(shuō)完這些話，都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身抹幾把眼淚。

“媽媽不也是怕你們被那破管子壓死嗎？”看到媽媽每次都這么悲傷，我們只能罵食堂的人太不人道。不過(guò)，我們也有點(diǎn)懷疑那管子是不是真的存在，更相信就算套上那管子也能吃上飯，并且還能活著回來(lái)。不然的話，那些吃完飯的人是怎么出來(lái)的呢？

饑餓無(wú)時(shí)無(wú)刻不在困擾著我們，讓我們每天都想著去縣城食堂吃那口有肉的飯。

“要是能吃到一口有肉的飯，那該多好啊?！蔽覀円幌氲斤堭^，就口水直流。說(shuō)真的，哪怕是能到縣城的國(guó)營(yíng)食堂喝上一口帶肉丁的湯也好??！

可現(xiàn)實(shí)是，我們想了一天又一天，卻連半口都沒吃到。因?yàn)閶寢屖诸^根本沒有一分錢。可媽媽卻說(shuō)，怕孩子們被那沉重的管子壓死。在媽媽眼里，每個(gè)孩子都是她的心肝寶貝，沒有什么都可以，怎么能讓孩子們?nèi)ニ退?，而失去自己的心肝呢?/p>

孩子們和大多數(shù)人家的孩子一樣，常常餓得前胸貼后背，眼睛發(fā)花。越餓，我們就越天天做夢(mèng)。在夢(mèng)里，我們一家人一起走進(jìn)飯館，吃到了肉飯，吃到了大碗的菜和面包?？稍诂F(xiàn)實(shí)中，媽媽只能用草根和糠皮來(lái)填塞我們可憐的腸胃。盡管媽媽描述的水泥管子沉重得像山一樣可怕，但只要一坐下來(lái)，我們還是會(huì)一再央求媽媽帶我們?nèi)ァ?/p>

“媽媽，你就放心帶我們?nèi)グ?。哪怕讓我們看一眼也行！?/p>

“媽媽，相信我們，我們一定能背得動(dòng)它的?！蔽覀円蚕嘈抛约?，即便那個(gè)水泥管子重得像山，作為男子漢，就算死也要扛起來(lái)！我們都站起來(lái)，在媽媽面前不止一次地挺直了少年那本就該挺直的腰桿。

“媽媽，我不吃，我就看一眼好嗎？”我們一遍遍哀求媽媽，但看到媽媽又哭了，只能一次次妥協(xié)。

后來(lái)，媽媽都怕我們靠近她了。因?yàn)槲覀冎灰豢拷?，饑餓的嘴巴一動(dòng)，肯定就會(huì)求她帶我們?nèi)ワ堭^。媽媽實(shí)在不想讓孩子們提到食堂這兩個(gè)字，一聽她就會(huì)生氣。因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，哪怕一碗飯只要一毛錢，她也沒有。沒有錢拿什么讓兒女去國(guó)營(yíng)食堂享受呢？那可是相當(dāng)高級(jí)的膳食??！

有一次，或許是我們實(shí)在太餓了，媽媽又被我們纏得沒有辦法了，她就問：“管子你們見過(guò)嗎？圓圓的，中間是空的，用來(lái)流水的水泥洞洞。”孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭。這些安在水溝上的水泥管子，又大又重，就是幾個(gè)壯小伙也絕對(duì)是背不起來(lái)的。孩子們不由得個(gè)個(gè)皺起了眉頭。盡管我們兄妹5個(gè)，有4個(gè)是男孩。

“進(jìn)了飯館門，人家就要給你們套這樣的管子。不把你們壓死才怪呢！”媽媽那次突然提高了聲音，并且把頭扭向一邊，憤怒地一下子站了起來(lái)，眼晴里仿佛噴出火來(lái)，責(zé)怪我們太不懂事。但在她扭頭轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我們分明看到她又流眼淚了，那淚水比她洗衣服擰出來(lái)的水還多，嘩嘩地流。

“媽媽，套個(gè)水泥管子，哪怕再套什么，我也不怕，我…”媽媽沒想到，孩子們一個(gè)個(gè)像小英雄一樣，拍拍瘦得骨頭凸起的胸膛，“能背起來(lái)，也能放得下！”

“混蛋，你們真是一群混蛋！”媽媽一下子就怒了，站起來(lái)憤怒地推開了我們，她從來(lái)沒有這樣發(fā)過(guò)脾氣，她的手掌帶著風(fēng)，搶得呼呼作響，“你們說(shuō)，你們一個(gè)個(gè)要是被壓死了，媽媽活著還有什么意思？”媽媽號(hào)陶大哭起來(lái)。

媽媽望著她的兒子們一個(gè)個(gè)捂著臉不吭聲，她嘴里呼出的氣流好似十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，吹得孩子們都低下頭閉上眼睛不敢看她。媽媽卻久久地沉默著，一個(gè)勁兒地流眼淚。

“縣城遠(yuǎn)著呢！”家到縣城35公里，要翻過(guò)山，越過(guò)河，還得過(guò)沙漠，是很遙遠(yuǎn)的。這遙遠(yuǎn)不僅指路長(zhǎng)得憑我們的兩條麻稈般的腿難以跑到，還指那碗肉飯的遙不可及，它仿佛比縣城與我們村的路還要遠(yuǎn)上一萬(wàn)倍，崎嶇一萬(wàn)倍，比登天還難?！斑@一生，做媽的，也最遠(yuǎn)跑到了場(chǎng)上，最高才上到了房上。‘

“不套的話，都吃完一抹嘴，不交錢就跑了。管食堂的人怎么辦？必須得套住?！钡攘撕镁?，二哥握緊了拳頭，三哥也握緊了拳頭，眼晴和媽媽一樣，顯得空洞異常。

“媽媽，媽媽，我們不去！”那一瞬間，我們好像突然都懂了，什么叫困難重重，什么叫千難萬(wàn)險(xiǎn)。媽媽其實(shí)也肯定想吃肉飯，只是她確實(shí)能力有限。兒女們可都是媽媽的心頭肉呢。一想到那管子的重量，我們便再也不敢吭聲了。

“這么重的管子，好幾百斤呢！只有神仙才背得動(dòng)??！”媽媽見懷里的孩子們被嚇住了，松了口氣，笑了起來(lái)，笑得眼淚嘩嘩直流。

“那大頭為什么敢去吃呢？”一天，大哥又問媽媽，因?yàn)樗耐瑢W(xué)大頭老是吹噓自己去縣城飯館吃過(guò)很多次飯。

“人家的姐夫是公安局局長(zhǎng)，你沒看見他姐夫經(jīng)常背著槍嗎？”

“哦！我明白了，他們不敢拿管子去套公安局局長(zhǎng)的親戚，是怕他姐夫用槍打爆他們的腦袋。”大哥到底是大哥，好像什么都知道，還雙手做了個(gè)瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)。

“對(duì)?！眿寢屢е?，神情很是堅(jiān)決。

我們終于明白，去飯館吃飯這事兒，不同的人待遇是不一樣的。窮人就得背個(gè)大大的水泥管子。一想到這里，我們心里就不由自主地冒出怒火。從那時(shí)起，我們就暗暗下了決心，等將來(lái)長(zhǎng)大了一定要砸了這家破飯館，廢除這個(gè)破規(guī)矩，好讓天下饑餓的人每天都能在飯館吃飯。

我們兄弟幾個(gè)一直因?yàn)榇箢^能到飯館吃飯而我們不能、還得背管子這事而生氣。只要看到隊(duì)里溝渠上安裝的水泥管子，就總是舉起石頭砸，直到砸得自己沒力氣了才肯罷休。因?yàn)樵夜茏?，?duì)長(zhǎng)還找了我們媽媽，扣了媽媽幾個(gè)日的工。我們呢，也被媽媽用牛鞭子狠狠地教訓(xùn)了一頓。有了這樣的經(jīng)歷，我們看到大頭在公安局工作的姐夫時(shí)就更生氣了?？吹酱箢^的姐夫經(jīng)常開著黃色的小汽車來(lái)，來(lái)的時(shí)候總是背著一桿槍，要么打鳥，要么打野兔、野雞之類的。就好像他那桿槍專門是用來(lái)打鳥、兔兒的，專門為了他小舅子去飯館吃飯才背著的。每次看到大頭的姐夫戴著大蓋帽，穿著公安制服，背著槍，神氣十足地出現(xiàn)，我們就恨不得沖上去，奪下他的槍，去找那些讓去飯館吃飯的人背管子的家伙拼命。

每次，公安局局長(zhǎng)的小舅子大頭從飯館吃完飯，帶著油光光的嘴回來(lái)時(shí)，都舍不得把嘴上的油擦去，就像展示一件罕見的寶物一樣，把油嘴亮出來(lái)。可小孩子哪里懂得這些呢，大頭那油光閃閃的嘴就像一把刀，在狠狠地戳我們的心，讓我們痛苦得不得了，就像心肝都要碎掉了。

大頭嘴上的油圈兒無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著我們?？墒谴箢^好多天都不擦掉。

就在大頭又一次吹噓自己去飯館吃了飯時(shí)，同學(xué)們氣得滿腔義憤，聲嘶力竭地把事情全都說(shuō)了出來(lái)，毫不留情地揭露了他們一家和他姐夫一家人是怎么去飯館吃飯的，而其他人又是因?yàn)闆]錢，背不動(dòng)那沉重的水泥管子，最后只能放棄去飯館吃飯的真相。這樣的揭露讓我們感覺很暢快。大頭雖然不停地辯解，但不管他怎么辯解，在當(dāng)時(shí)都沒有一點(diǎn)用處。更可悲的是，我們班上的同學(xué)們回到家向父母詢問，卻沒有一個(gè)父母說(shuō)出真相，都說(shuō)吃飯確實(shí)要背個(gè)水泥管子的。全班同學(xué)的媽媽們居然都給了孩子們這個(gè)相同的答案，都騙了自己的孩子。

又過(guò)了一個(gè)星期，大頭的油嘴又在閃著光了。大頭說(shuō)，他又去飯館吃了一回飯，還啃了一根很大的骨頭。當(dāng)大頭把雙臂張開，張得很大很大的時(shí)候，他沒

有察覺到，同學(xué)們的恨意也張開了，張得好大，好大。

孩子們根本不相信，都一下子憤怒到了極點(diǎn)。

“炒豆子，炒豆子！”大家齊聲呼喊，一下子圍住了大頭。

“你吃！”

“你吃！”大家的拳頭和腳尖都朝著大頭而去。大頭于是像殺豬一樣大聲叫喊，真的像一粒被炒的豆子，在孩子們圍成的“鍋底”里蹦來(lái)跳去。一群憤怒萬(wàn)分的孩子拳腳并用地發(fā)起威來(lái)，于是大頭的頭上、背上、腿上，各個(gè)部位都全面地、狠狠地被大家的拳腳招呼了個(gè)遍。盡管大頭叫得越來(lái)越兇，但沒有一個(gè)人停手，拳腳反而更加兇狠了，每一拳、每一腳落下也更加有力了。就好像大頭是縣國(guó)營(yíng)飯館的一塊肉，每個(gè)人都必須從他身上挖一塊下來(lái)吃了才痛快。氣憤加上沖動(dòng)，每個(gè)人都拼命地把拳頭往大頭頭上砸，使得這位公安局局長(zhǎng)的小舅子不得不承認(rèn)：去飯館吃飯就是要背幾百斤重的管子的。

大頭好可憐，被父母拉回去，竟然在炕上一躺就是三年，最后誰(shuí)也想不到他變成了一個(gè)瘸子，瘸了一生。

作者簡(jiǎn)介：

李興泉，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小學(xué)教師，曾在《讀者》《青年作家》《鴨綠江》《延河》《飛天》《天津文學(xué)》《參花》《短篇小說(shuō)》《北方作家》《唐山文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《黃河文學(xué)》《遼河》《重慶文學(xué)》《三角洲》等刊物發(fā)表各類文學(xué)作品200多篇。