縣城青年戀愛(ài)生活備忘錄

縣城，是一個(gè)特別的地理空間和文化空間。在地理意義上，縣城是鄉(xiāng)村到城市的過(guò)渡性形態(tài)，是城市與鄉(xiāng)村的結(jié)合體，也是龐大、多元人群的居住地。在文化意義上，它兼具城市性和鄉(xiāng)土性，黏合了現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)價(jià)值，鏡像呈現(xiàn)著時(shí)代與社會(huì)的文化表情與心理面孔。縣城生活的多樣性構(gòu)成與復(fù)雜性內(nèi)涵，給文學(xué)提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作資源。同樣，這種多樣性、復(fù)雜性，也給文學(xué)反映縣城社會(huì)生存形態(tài)，揭示縣城人的文化心理結(jié)構(gòu)增加了難度?！堵淙~紛飛》是一篇以縣城生活為題材的短篇小說(shuō)，是典型的縣城敘事和縣城文學(xué)。小說(shuō)選擇20世紀(jì)90年代的縣城青年人為對(duì)象，講述了張海兵、趙加梅、苗艷和小林的情感與婚戀故事。小說(shuō)以情感故事為表象，揭示出縣城社會(huì)的婚戀觀念和文化邏輯，是20世紀(jì)90年代縣城青年的戀愛(ài)生活備忘錄。

《落葉紛飛》的情節(jié)線索并不復(fù)雜，講述了幾位家庭背景、職業(yè)身份不同的縣城青年人不同的戀愛(ài)和婚姻故事。在縣委宣傳部任宣傳干事的小鎮(zhèn)青年張海兵，工作努力、勤奮，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了在銀行工作的縣城姑娘趙加梅。趙加梅符合張海兵的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，是張海兵心目中完美的人生伴侶；張海兵長(zhǎng)相帥氣、有上進(jìn)心，也是趙加梅理想的結(jié)婚對(duì)象。小說(shuō)的結(jié)尾，張海兵心愿達(dá)成，即將與趙加梅結(jié)成伉儷。張海兵與趙加梅的戀愛(ài)是故事的線索之一，另一條線索是苗艷和小林的故事。苗艷是在縣城金店打工的鄉(xiāng)村女孩，因繳存營(yíng)業(yè)款結(jié)識(shí)了趙加梅，并與張海兵、趙加梅成為好友。在趙加梅組織的一次秋游中，苗艷吸引了同在縣委大院工作的縣城青年——小林的目光。盡管小林對(duì)苗艷頗有好感，卻因兩人身份有別未能成為戀人。也就是說(shuō)，其實(shí)《落葉紛飛》寫(xiě)了兩個(gè)故事——一個(gè)圓滿的喜劇和一個(gè)遺憾的悲劇，呈現(xiàn)出20世紀(jì)90年代縣城青年戀愛(ài)和情感生活的樣態(tài)。

情節(jié)只是小說(shuō)的外在形式，如同包裹身體的外衣。這份20世紀(jì)90年代縣城青年戀愛(ài)和情感生活的備忘錄，其所覆蓋著的是彼時(shí)縣城青年人的兩種擇偶觀。其一，是張海兵所奉行的擇偶觀。在他的觀念里，理想愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)是：“人長(zhǎng)得漂亮之外，工作也一定要好?！壁w加梅之所以能夠成為他心目中首選的結(jié)婚對(duì)象，是因?yàn)檎撏饷?，趙加梅“不高不矮，不胖不瘦，一雙杏眼，兩條細(xì)眉，不笑不說(shuō)話，說(shuō)完仍在笑”，此可謂長(zhǎng)得漂亮；論工作，趙加梅“也是中專畢業(yè)，上學(xué)時(shí)學(xué)的財(cái)會(huì)，因?yàn)楦赣H在銀行工作，畢業(yè)后也被分到了銀行”，此可謂工作又好。這是一種深思熟慮的、有條件的擇偶觀。其二，是小林所信仰的擇偶觀。相較于張海兵，小林的擇偶觀是反過(guò)來(lái)的。他認(rèn)為：“談戀愛(ài)找女朋友，看對(duì)眼不就行了，管她打不打工干什么。”正因如此，小林完全不關(guān)心苗艷的家庭背景與職業(yè)身份。甚至，在張海兵指出他們的關(guān)系可能會(huì)遭到其父母反對(duì)的時(shí)候，小林仍態(tài)度堅(jiān)決地說(shuō)：“找對(duì)象是我的事……他們應(yīng)該不會(huì)反對(duì)，再說(shuō)我都這么大的人了，他們反對(duì)也沒(méi)用?！?/p>

在此，《落葉紛飛》揭開(kāi)了彼此對(duì)立的兩種擇偶觀。然而，相對(duì)于思想與靈魂，身體只是外在的容器。從這個(gè)意義上講，擇偶觀也不過(guò)是承載小說(shuō)思想和作者意圖的外在容器。張海兵所代表的，是理性的、現(xiàn)實(shí)的功利主義擇偶觀；而小林所代表的，則是感性的、自主的理想主義擇偶觀。這樣完全不同的兩種擇偶觀，不僅反映出縣城社會(huì)婚戀觀的矛盾性，也反映出縣城社會(huì)價(jià)值觀的復(fù)雜性。就像前文所說(shuō)的，縣城社會(huì)是城市和鄉(xiāng)村的結(jié)合體，兼具城市性與鄉(xiāng)土性。雖然，張海兵是生活在20世紀(jì)90年代的現(xiàn)代青年，其擇偶觀的理性與現(xiàn)實(shí)質(zhì)素，其實(shí)是“門當(dāng)戶對(duì)”“龍配龍、鳳配鳳”等傳統(tǒng)婚戀觀念的現(xiàn)代形態(tài)。在文化象征意義上，張海兵在選擇戀愛(ài)對(duì)象時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的“經(jīng)濟(jì)理性人”態(tài)度，實(shí)質(zhì)上隱藏著縣城社會(huì)婚姻觀念的集體無(wú)意識(shí)。換句話來(lái)說(shuō)，張海兵不過(guò)是縣城文化傳統(tǒng)的歷史遺產(chǎn)，是縣城社會(huì)婚戀觀和價(jià)值觀的衛(wèi)道者和傳承人。

這種矛盾的擇偶觀念，還形塑與造成了兩種縣城青年形象。小說(shuō)里，由于太過(guò)于注重現(xiàn)實(shí)，張海兵的個(gè)性顯得曖昧不清、模糊不明，處事態(tài)度也顯得猶豫不決、模棱兩可；而過(guò)分的理性，則讓張海兵變?yōu)橐粋€(gè)缺乏愛(ài)憎、情感冷漠的青年人。張海兵這種克制情感的“經(jīng)濟(jì)理性人”形象，尤其表現(xiàn)在他對(duì)待苗艷的遭遇的反應(yīng)和態(tài)度上。金店老板趁人之危強(qiáng)行占有苗艷，苗艷未婚懷孕，只能選擇墮胎。當(dāng)苗艷深夜探訪、告知他詳情的時(shí)候，張海兵始終保持沉默之態(tài)，沒(méi)有絲毫憤怒之情，甚至都沒(méi)有表示同情與憤慨，缺乏起碼的正義感和愛(ài)憎心。相較于張海兵，小林的性格就顯得更加明朗、純粹，更具獨(dú)立性和自主性，是積極主動(dòng)、熱情大方的現(xiàn)代青年形象。同樣在縣委大院，同樣的二十幾歲，何以造成如此迥異的形象？這是值得深思的。不過(guò)，小說(shuō)似乎給出了答案的蛛絲馬跡——張海兵的“經(jīng)濟(jì)理性人”形象，有其深層的心理動(dòng)機(jī)，那就是他的小鎮(zhèn)青年身份。這種身份記憶，在潛意識(shí)里提醒著他：縣城是他的人生客場(chǎng)，他是縣城社會(huì)的闖入者、異鄉(xiāng)人。于是，身份記憶轉(zhuǎn)變?yōu)樯矸菸C(jī)，強(qiáng)化了他的身份焦慮，他必須努力奮斗使自己強(qiáng)大，必須小心翼翼地觀察與適應(yīng)周圍的世界，必須建起可自我保護(hù)的堡壘……就這樣，他漸漸地變成了冷靜、成熟的“經(jīng)濟(jì)理性人”。相反，小林在縣城長(zhǎng)大，縣城本就是他的主場(chǎng)。小林的人生起點(diǎn)，不就是張海兵的目標(biāo)？在這個(gè)意義上，《落葉紛飛》寫(xiě)出了縣城社會(huì)生活里內(nèi)在的真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感，即縣城社會(huì)生活中存在著的堅(jiān)硬的階層秩序和冷酷的文化偏見(jiàn)。

苗艷的情感悲劇，驗(yàn)證了縣城社會(huì)生活中堅(jiān)硬的階層秩序和冷酷的文化偏見(jiàn)。在那次秋游中，趙加梅看到小林和苗艷性格相似、性情相投，意欲將苗艷介紹給小林做女朋友。但是，趙加梅的想法被張海兵否定了。張海兵的理由是他們兩個(gè)人“身份不合”——“小林在縣委大院上班，爸爸又是水利局副局長(zhǎng)，苗艷呢，家在外地農(nóng)村，又只是一個(gè)打工的，兩人差距太大了”。其實(shí)，這豈止是張海兵一個(gè)人的觀點(diǎn)？！就像此前所論，張海兵不過(guò)是一個(gè)代表和代言人，這個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)是縣城社會(huì)的集體性看法。因?yàn)樾×质撬指本珠L(zhǎng)的兒子，而苗艷不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩；小林在縣委大院上班，而苗艷只是打工妹。這樣的身份差別，決定了他們之間只能是云泥關(guān)系。即便他們偶然相逢，也能彼此感應(yīng)，但他們注定只能各走各的路、各有各的方向，這是縣城社會(huì)階層秩序和文化倫理為他們?cè)O(shè)定的人生劇本。因此，小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)小林表示要主動(dòng)追求苗艷的時(shí)候，張海兵本能的反應(yīng)是“無(wú)法理解”“無(wú)話可說(shuō)”。顯然，在他看來(lái)，小林的這種言行是不成熟的，也不符合縣城社會(huì)的生活邏輯。當(dāng)然，這里的“不成熟”，不是啟蒙意義上的不成熟概念，因?yàn)樾×值难孕惺巧钏际鞈]的結(jié)果，充分運(yùn)用了他的理性；這里的“不成熟”，是小林的言行所表現(xiàn)出來(lái)的理想主義。這種理想主義，與縣城人的擇偶觀是格格不入的，是特立獨(dú)行的，是對(duì)縣城社會(huì)的價(jià)值觀念和階層秩序的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，這種挑戰(zhàn)是有難度的?！堵淙~紛飛》正是通過(guò)苗艷與小林的故事，寫(xiě)出了在堅(jiān)硬的階層秩序和冷酷的文化偏見(jiàn)的影響下，20世紀(jì)90年代縣城社會(huì)青年人跨越階層的愛(ài)情之難度。

《落葉紛飛》雖然寫(xiě)的是20世紀(jì)90年代縣城青年的戀愛(ài)生活，但它寫(xiě)的又豈止是青年人！這些青年人的身后站立著的，是他們的親朋好友，是縣城社會(huì)的熟人文化圈，當(dāng)然還有看不見(jiàn)卻無(wú)所不在的“無(wú)物之陣”。青年們以為自己是在自由地選擇戀愛(ài)對(duì)象，豈不知所謂的自由仍然是被賦予的、被給定的自由——青年人選擇的空間其實(shí)是被限定的，只能在他所認(rèn)識(shí)的圈層內(nèi)選擇，并且選擇行為本身，已經(jīng)被文化傳統(tǒng)所塑造和“模型”。因此，在這個(gè)意義上，張海兵，趙加梅，小林，或者苗艷，都不過(guò)是縣城歷史的“中間物”，也不過(guò)是縣城文化舞臺(tái)上的“表演者”。他們每個(gè)人，表面上來(lái)說(shuō)，都是獨(dú)立的、自主的、自由的?？墒?，只有作為象征主體的縣城才清楚，自己才是縣城社會(huì)生活真正意義上的導(dǎo)演。

（本評(píng)論為安徽省“江淮文化名家”領(lǐng)軍人才培育工程項(xiàng)目成果之一。）

責(zé)任編輯 王子倩