她手里的剪刀

兒子在郊區(qū)的外語學校上初一了，夫人蘇葉自然去陪讀了，好在郊區(qū)有個別墅，有兩個阿姨一直在那里，生活上沒什么讓人不放心的。只是蘇葉到底比他小12歲，在他心里還是個孩子，他想讓他媽媽來幫忙，又怕蘇葉不喜歡，不想蘇葉卻主動提出來趁著他50歲生日的時候，把媽媽接過來養(yǎng)老。

四點多鐘的火車，接到他媽媽回去正好是晚宴。司機開車，他坐副駕駛，夫人和兒子一左一右坐在后排護住了媽媽，三個人聊天聊得火熱。他媽媽說最近彩票中獎了200塊。兒子說：“奶奶那你要再多投點??！把爸爸的錢都給你投進去?！?/p>

“這個不行啊，絕對不行啊，孩子啊，這是賭博啊！你這是賭博的心理??！”

他在前排都能感覺到兒子一句普通的玩笑話就讓媽媽緊張了。他能理解媽媽，只要世界上有任何危險的事，就本能地擔心會發(fā)生在她的兒子、孫子頭上。于是他媽媽就講賭城墻上掛著的手，慘白慘白的，一直掛在那里，是賭輸?shù)娜吮豢诚聛淼氖帧Ｄ棠逃眠@樣的話來嚇孫子，也是太夸張了，蘇葉是理解不了的，但是蘇葉沒反駁。從后視鏡里他看到蘇葉的手繞過媽媽，摸了摸兒子的頭作為安慰。

以后蘇葉要慢慢地適應他們家的這種恐嚇小孩子的方式，不是斷胳膊就是斷腿——“一個男孩子，帶著女孩子，夜里沒回家，第二天，男孩的爸爸就堵在校門口，咔嚓，把男孩的腿給踩斷了?！薄獘寢尳o他講這個的時候，他應該比兒子大兩三歲。

他想著怎么岔開話題，兒子忽然拍著他的座位喊：“太陽太陽，哇，多好看的太陽?。　?/p>

司機放慢了車速，替他搖下窗戶——深藍色的天空下，太陽像是個盈盈欲滴的蛋黃，魚塘上的幾枝蘆葦，只要再往上長一點，就能刺破它。自從買了度假別墅以后，這條路，他們每個周末都會開車路過，卻從來沒有注意過太陽。蘇葉說是媽媽的到來讓他們注意到了更多的美，蘇葉提議，車子停下來，他們以這個太陽下的魚塘為背景拍一張照片。

下車以后，他感覺這個背景在哪里看過，卻想不起來。來不及想明白，家人已經下車站在了一起，蘇葉在車里一直放著著照相機和三腳架，此時派上了用場，司機按下快門的那一刻，他們一家人擁在了一起，蘇葉跟媽媽比了個心，他跟兒子比了個心。

盡管蘇葉安排的晚宴很溫馨又恰如其分，但是他始終忍不住想那個場景，就在他們全家給他唱《生日快樂》歌的時候，他一閉上眼睛，就又看到了那一幕，太陽、蘆葦和魚塘，畫面從黑白色慢慢被渲染成暗淡的灰色，接著，林初出現(xiàn)了，拎著一網兜魚，就站在那里。

心像被一根線猛地往上牽，這是躁郁癥要發(fā)作的預兆，現(xiàn)在，他必須要吃藥。吹了蠟燭，他借著上廁所，去包里、車里都找了一下，藥沒帶，是的，他本來就沒想帶——他已經有快一個月沒發(fā)作過，他以為他會被放過了。他趕緊給秘書打電話說有應酬走不開，請他五分鐘以后給他打電話，提醒他明天八點有會幫他脫身。然后，他回到飯桌，匆匆吃了口飯，裝作接電話，裝作為難，蘇葉就趕緊讓他回市區(qū)，明天早上堵車怕是來不及，媽媽也趕緊讓阿姨給他裝上早餐，囑咐他回去早點睡。

司機飛速地開車，他計算著到家的時間，預演回家的動作——用鑰匙開門，鑰匙現(xiàn)在就在手里，最大的一把就是——該死的人臉識別太慢——不用換拖鞋，直接就撲到直飲水龍頭——不拿杯子，嘴對著水龍頭——藥就在桌上，用保健品的瓶子做掩護——三下就能旋開蓋子——快點，現(xiàn)在，他已經能感覺心臟一陣陣地緊縮，像在黑暗里一腳踩空，如果不趕緊吃藥，接下來幾天，無論白天黑夜，他會像坐過山車，車頭向下，垂直下降。

藥快速地到了肚子里，他躺在床上，緊緊地抱著被子，半個小時以內，如果心臟痙攣的感覺不能消失，他就需要再加藥，他一共加了兩次，還是感覺不能完全平靜，心里總有一個聲音在說——這不吉利的場景應該不會無端而來。是的，今天晚上肯定不好過，為了保險，心理醫(yī)生還是要來一下。

在等心理醫(yī)生上門的時候，他把手握成一個空碗的形狀，再把五個手指慢慢向里收緊，想象林初如果突然到來，就能這樣把她攥在手里。但是他很快又把手張開了，看著空空的手心直喘粗氣，他終究也不忍心把林初捏死，到底還是他的錯更多，可是知錯又能怎么樣呢？他回不去三十多年前了。

那時候，他還是一個剛上大學的本科生，一個木訥的男孩，又有點近視，他沒有人生的方向，也沒有戀愛的目標，只是感覺不遠的地方有花花綠綠的一片，想著她們可能就是自己的人生，想過要謹慎再謹慎地挑選，可是看到高年級的同學親親又抱抱，很快樂的樣子，他又希望愛快點到來。

林初就在這時出現(xiàn)了。

那時候，學校搞三產，挨著校園的圍墻外有大片的空地和魚塘。有一天晚上，他也不知道為什么，就想去那邊散散步。走到魚塘的時候，太陽快落下了，魚塘邊有一個姑娘出現(xiàn)了，她身后，是蛋黃一樣的太陽、魚塘、蘆葦……

因為那還是在軍訓的時候，姑娘和他都穿著軍褲，他們認出了彼此，她正在撈魚，網不大，應該是用一個網格裙子做的。撈的魚放在桶里，是比手指還要細一點的小魚，透明的兩條，隱約能看出骨頭。

“這小魚是清蒸還是紅燒？”他的幽默本來是恰到好處的。

“紅燒，你咋不說做個松鼠魚？橫切，豎切，再炸，再撒上松子，淋上糖醋汁？”很不幸，他的幽默就這樣輸給了她。

她哈哈大笑，她的眼睛應該是亮晶晶的，這是他對她的最初印象，甚至是他猜出來的，他當時就沒敢看她。她倒是挺大方，主動說如果今天撈到比這大一點的魚，就請他吃魚。他這時才偷偷地看了她一眼，可能是為了防曬，她的衣服領子拉得挺高，他只看到了她長長的睫毛。

沒一會兒，她歡呼起來：“快看，魚來了……想逃……沒門……”她快速地提起網，里面還真有一條魚，紅色的，有巴掌那么大，正在她的網里倉皇地尋找出路。她把網展開來，紅色的魚從她的手上游到桶里，在桶里伸展開來，上半身像指南針一樣旋轉著。

“給它起個名字，叫‘紅俠’怎么樣？”

“這么好的名字，送我倒是可以，可是我不跟魚爭?！彼媚_踢了踢桶，紅俠掀動了一陣小小的漩渦。

“這釣上了魚，你再不請我吃魚，可就不夠俠氣了?！彼坏糜哪?，還得履行去討一頓魚吃的任務，不然，一個姑娘，用這種方式邀請你吃魚，你裝作忘了嗎？

于是他們說好了，她把魚送到宿舍，他去學校小店等她吃飯，他要了紅燒魚，魚做好了她正好來了。吃飯的時候，他偷偷打量了她，她長得不好看，他有點失望，想問問她是怎樣安置紅俠的又忘了。匆匆吃過飯，回到宿舍以后，他卻不太甘心，是不是他的審美出問題了呢？他才18歲，審美一定有問題。他到圖書館翻了能找到的所有的“大眾電影”，紙上談兵地研究，漸漸地明白了判斷女生好看的標準。女生最好看的是皮膚白、眼睛大、鼻子高、下巴尖，但是他記得她臉很短，下巴很圓，她應該不漂亮。

他強行收回心不去想她，卻又總是感覺心里空洞無趣，偶爾在宿舍里聽到的一句話又讓他心里起了波瀾——女孩不是因為美麗才可愛，而是因為可愛才美麗——他真想再看一下她，確定她是不是可愛。

他每天故意繞路去女生宿舍，期待能碰到她。果然就碰到了，他卻沒有按事先想好的那樣只偷偷觀察她。她一出來，他居然主動迎上去了，還熱情地跟她打招呼，天氣不錯，怎么最近沒看到你啊。他故意做出一副成年男人的樣子，迎著她的目光和她對視。她的臉很短，眼睛很大，睫毛很長，鼻子仿佛快走到了下巴才想起來往高處長，于是長得很急又很翹，嘴巴有點關不嚴，整個臉倒有點像他家以前養(yǎng)的小京巴犬，一個精氣神十足的小京巴，確實是有點可愛的。

她說去圖書館挑書，問他去哪兒，他也忘了他本來去哪兒——對的，他說，他也是去圖書館挑書的。他們在去圖書館的路上并沒有說話，在找書的時候，她說了她的理想，她要爭取考上研究生。你看到的，我長得不好看，萬一嫁不出去呢，我得想辦法養(yǎng)活自己。他說，你長得挺好看的啊。接著他想，他怎么就沒想到考研呢？他高考沒考好，上了一個最普通的大學，一直感覺人生沒救了，怎么就沒想過考研呢？可是他能考上嗎？到哪兒考呢？——你聽我的，按我說的做，我就保證你能考上——那時候沒有多少同學知道怎么考研，她卻全研究明白了——一年級學好高數(shù)，二年級學好線性代數(shù)與概率論，二年級上學期先過四級，二年級下學期再過六級，三年級準備考研，要考數(shù)學、英語、政治和專業(yè)課，要先去聯(lián)系學校，再找導師，再去蹭內部課……

她的見識和理想打動了他，考上研究生，能進更大的城市，能進更好的單位，能掙到大錢，能得到大榮耀，以后，所有的好事情都不在話下。他太激動了，不想回宿舍了，抱著書跟著她一起慢慢散步到魚塘邊。午后的陽光照在她的臉上，未來美好的前景似乎都跟她聯(lián)系到了一起，他看著她的脖頸上沒有梳上去的頭發(fā)，柔弱地飄搖著，像蘆葦細小的絨毛。他把她的書一起拿著放在地上：“咱倆一起考吧。”他借著說這句話的勇氣抱住她，她的身體抖動著，像是一個被抱在懷里的小狗。他不敢進一步發(fā)展，吻她，他不敢，怕冒犯她，但是又怕抱住她卻不吻她，就更冒犯她。終究，她掙脫開來，跟他說，她不是一個隨便的女孩，要他想清楚了再行動，她轉身就走，他緊張地跟在她后面，直到她走回了宿舍。

那天以后，他莫名地難受，不知道要不要再找她，也不知道再找她意味著什么。

沒等他想明白，他們在超市碰到了。上午的三、四節(jié)課他剛好沒課，她也正好體育課逃課了。她買了一大堆東西，長的竹竿就有好幾根，另外還有一大包不知道是什么。她一個人拎不了，他就幫她拎著東西到了樓下，看到宿管員不在，他又跟著她上樓了。這里有淡淡的清香，他不想走，又沒有理由留下來，想問問紅俠在哪里，結果又忘了問。

她把買來的一大堆東西攤在下鋪，一個個整理，然后對他說，正好，你幫我掛完床簾再走吧。他不知道怎么掛，四下看看，好幾個床都有簾子，她正在放東西的那個下鋪也有簾子，淡色的小黃花飄著。

她睡的是上鋪，她讓他脫了鞋先上去，她從下面遞竹竿，他在上面綁竹竿。等他竹竿綁好的時候，她又在簾子上夾了一堆鉤子，一片一片遞給他，她選的是紅色的簾子，每裝上一片，他的身上就打出一塊紅色的光影，最后一片裝好了，她也跟著爬了上來，他倆倒像是電視里洞房中兩個紅彤彤的小人。

就在這時，他感覺不對了，他身上有什么熱而無解的欲望忽然升起，把他控制住了。他知道，這欲望因她而起，也知道她能解決這欲望，但是他并不確定，她是這欲望最終的答案。他半坐在里面，她在外面，他試探地想伸出一只手扶著墻，探索出去的可能，但是這只手卻搭在了她的肩上。他沒有料到他無法停止這個動作——他變得不可控了，他的身體飛速地轉過來，在他自己還沒反應過來的時候，他抱住了她，他的嘴唇碰到她的嘴唇，他的嘴唇分開了她的嘴唇。啊，這感覺如此奇妙，不可想象，無從預知，勝卻他在這世界體驗過的所有美妙，而且預示著更多的美妙，他什么也不管了，他命都可以不要了。他的手伸進她的衣服，觸碰到她的柔軟，接著，他把她壓在了身下……在安靜的宿舍里，只有他們急促的喘息聲和心跳聲，然后，他們不約而同地屏住呼吸……忽然，清晰的，不可忽視的，女孩們的聲音從走廊而來，穿過宿舍門，充斥在他們片刻的無聲中。

“完了，她們回來了?！彼f。

“還沒到時間啊！”

“體育課總是提前下課，該死的！”

“那怎么辦呢！”

“你怕嗎？”她問。

“有點怕?！彼f。

“怕什么？”

“我在女生宿舍，逮到要處分的??！”

那是剛跨入九十年代的時候，談戀愛可以，但是男生絕對不可以到女生宿舍，校規(guī)里有明確規(guī)定，但是，他怕的不僅僅是這個，他好像更害怕被人看到。

“那你別出聲?！彼焖儆帽蛔影阉麖念^到腳裹住，她也躺下，半個身體壓著他。他的背壓在一本書上面，胳膊又彎曲著被她的背壓著，他想稍微動一下，嘰嘰喳喳的聲音卻已經到了門口，鑰匙呢……我找不到了……你的呢……林初可能在屋里……讓她開門……我找到鑰匙了……

門開了，五六個人進來了，有人發(fā)現(xiàn)她裝了床簾，要拉開來看，她伸出頭說，我今天來姨媽肚子疼死了，你們快出去讓我睡一會兒。

有人問她要不要帶飯，接著，一串串聲音在簾子外蕩開，像是無數(shù)的風鈴脆生生地碰到了一起。

快點快點，好不容易早下課……今天能搶到雞腿……飯票改成藍色了，還是紅色的好看……你碗里怎么有水……我怕蟑螂爬進去我沒發(fā)現(xiàn)……蟑螂為什么有六條腿，雞為什么只有兩個……有的雞有四條腿……那是豬……你床上貼的那個周潤發(fā)真好看啊……周潤發(fā)能吃嗎？你們能不能快點……快點快點，一會兒沒有雞腿了……

風鈴變成聲音的萬花筒，他掉了進去。他有一種感覺，這萬花筒里，有他人生會錯過的無限種可能。他感覺到失落、懊喪、自責，又慶幸沒有跟林初發(fā)展到實質性的地步，但是如果她較真，剛才的發(fā)展也夠了。他有點后悔，死死地咬住嘴唇，他感覺胳膊已經麻了，被子里一陣暖洋洋，甜也不甜、香也不香的味道讓他窒息。

就在她們關了門出去以后，他推開她，用最快的速度滑下床，但是沒等他喘一口氣，門忽然又打開了，隨著一個女孩的尖叫聲，他和她的秘密被發(fā)現(xiàn)了。

女孩是來拿暖瓶順便打水的，怕吵醒林初，輕手輕腳的，完全沒想到會見到一個男生，她控制不住的尖叫聲把剛走到樓道里的其他女生也吸引來了，好在宿管員沒有上來，但是，從此以后，他是她公認的男朋友了。

他按照她設計的考研步驟一步一步地走，可是就在大二，她就不想再學了，她迷上了做飯。她溜到附近的菜市場買菜，她增加了釣魚的時間，也不放過任何一個可以在周圍找到食材的機會，樹上的槐花、河邊的菱角、山坡上的筍子，還有比頭發(fā)也粗不了太多的野菜，天知道她怎樣一根根采到又一根根理好的。體育課她一概不上，能逃課的她都逃課了，她在宿舍里用酒精爐做飯，甚至用菜收買了宿管員。到第四節(jié)課，所有的同學往宿舍和食堂涌的時候，她逆向而行，到教室里等他一起吃午飯。她不化妝也不打扮，衣服上常常有油漬，頭發(fā)上常常有菜味。他們長久地在一起，卻沒有什么話說。他現(xiàn)在記不清楚，他是不是問過她紅俠怎么樣了，可能問了，也可能沒問，他經常是明明心里有話跟她講，跟她在一起時，又不想講了。

值得說的是，那年，盡管她這樣混日子，她四級考得比他分數(shù)還高。但是她放棄了報考六級，僅僅是舍不得花報名費。她用省下的錢買了一只雞，帶著他在魚塘邊挖了一個坑，把泥裹在雞的身上，做了叫花雞。要說的是，雞拿來的時候還是活的，她在水塘邊麻利地解決了它。是的，在它活著的時候，她先是用剪子剪掉了它爪子的前端，又用剪刀一下子剪開了它的喉嚨，把血放在地上。他這才知道，她爸爸是賣雞的，她從小看著就會了。

他是事后才同情那只雞的，當時，他只是看呆了，她干脆、利落、坦然的態(tài)度，讓他一開始都感覺她不是在取一只雞的性命，倒像是在幫一只雞治它的病——它的名為“活著”的病。

從此以后，他有點怕她。

由于她不斷地做飯，終究惹了大禍，在她嘗試著在宿舍蒸饅頭的時候，她點著了宿舍下鋪的長滿小花的簾子，火苗飛起來，把她的垂下一半的紅色簾子也燒著了，最后，宿舍的一半都燒起來了。

他雖然很生氣，但是必須得盡全力幫她，一半是真心，一半是怕她，好像少幫一點都會被她發(fā)現(xiàn)，然后給他定個什么罪似的。他跟他媽說要考研，申請了一些加餐的錢，然后，他賣掉了一些書和錄音機，又跟同宿舍的借了不少錢，才勉強幫她把所有的東西賠上，只是學校要給她處分這件事，他非常頭疼，他必須請他媽媽出面才有可能解決。

他媽媽有一個表兄曾經給學校捐過錢，也許會有一點辦法——這件事不容易，他得跟他媽媽坦白是為了他女朋友，他只能這樣做了，不給這個真實的理由，他媽不可能幫他。一個星期以后，他媽媽突然出現(xiàn)在教室門口。

是在他大四的時候，學校開始重視考研了，后勤專門開放了頂樓的教室給考研的學生用，大約有十幾個房間。林初用書包、水壺、杯子、各種書占據了最里面一間，萬一有人來，她就會抱著他親，讓別人看不下去，以后這里就成了他和她的地盤，再沒有別人打攪他們了。

他們會做一些男女朋友之間的事，通常是她暗示，然后他裝作主動，但是他堅決反對在學習的地方做得太過分，她也默認。只是有時她卻故意逗他，一般說是為了讓他放松一下眼睛或者腦子，他也說不出有什么不對。那天，她暗示他要親親摸摸，他剛好有一個題目沒寫完，裝作沒看到，她說他已經坐了四個小時，該上個廁所了，于是，用手摸他，用身體蹭他，哼唧哼唧的。他剛想掙扎，她忽然跳了開來，對著門口說，這老太是誰啊，為什么死盯著我們??？

“媽……”他叫出聲——他也嚇了一跳。林初趕緊轉過臉整理衣服，他這才看到林初的衣服拉鏈是開著的。他媽媽側過臉，好像看到了什么骯臟不堪的鏡頭。后來他才知道，他媽媽已經來學校兩天了，對于他和林初的表現(xiàn)都打聽得一清二楚。他媽媽走到他跟前，路過林初，眼睛、鼻子、嘴巴都縮到了一起，好像林初臭不可聞，林初讓開來，臉上有點不平。他媽媽站在他旁邊，手捏成一個空碗，胳膊在他面前揮著，一字一句地說：“談戀愛媽媽不反對，咱們家也不講究什么門當戶對，賣雞賣菜的，咱們也不嫌棄。但是，咱們家至少要一個自尊自重的女孩子?！闭f完，他媽媽收回胳膊往外走，林初似乎忍了一下，胳膊向兩邊奓開，嘴里往外呼出了兩聲很響的聲音，接著，她兩步就追到門口，扯住他媽媽的胳膊：“你這話什么意思？”

林初把他媽媽拉到教室里關著門大吵了一架。他也感覺他媽媽說得太過分了，但是，林初得理不饒人，把他媽媽都教訓得哭了，也還是讓他很難過。

媽媽走以后，林初開始控制他，甚至不許他給他媽媽打電話。她試探性地罵他媽媽是個老不死的，第一次這樣罵，他打了她，第二次他甩手就走，可是第三次以后，他懶得理她了。就是從那個時候，他忽然希望林初死去，不是有多恨她，就是想她死了他好清靜一點。但是，他又莫名地淪陷于她給他建立的安穩(wěn)和享受中，她全方位地管理他的生活，給他整理床鋪，給他洗衣服，替他打開水、買文具，她還替他找學校，找資料，找培訓班，找導師，找專業(yè)課筆記，她上天入地，無所不能——更主要的是，她堅信他能考上，她愿意用性命詛咒發(fā)誓他能考上。不得不說，在漫長的考研的折磨里，在無數(shù)次因為資質平庸想要放棄的時候，這個真心實意的詛咒，是支撐他堅持下去的唯一理由。

考完以后，他一直發(fā)燒，他在床上躺了很多天，也是林初給他抄來了分數(shù)。

“分數(shù)鐵定夠了，我就說你肯定能考上?！彼谏箱仯殖跖郎蟻?，用手摸他的頭試他的溫度。就是那句話——“我就說你肯定能考上”，讓他對林初的那種哽在喉嚨里，咽不下也吐不出的厭惡有些松動了，他勸她給他媽媽道個歉，可是她堅決不同意，卻又堅決地抱他、吻他，他對她第一次生出了一種類似于恨鐵不成鋼的惋惜。

那個暑假，他很想回家，卻又不得不跟林初在空蕩蕩的學校里過暑假。這里已經沒有畢業(yè)生了，盡管林初每次釣到魚，就去賄賂兩邊的宿管員，可是時不時地，他們的宿舍不是斷水就是斷電。如果不能洗澡，他和她的身上就會散發(fā)一種酸味，他就會變暴躁，忍不住跟她吵架，她就吃雪糕讓自己冷靜。其實，自從跟他媽吵架以后，她就愛上了吃雪糕，從那個冬天吃到夏天，時不時她就胃疼，呼吸里有一種在糞里浸了很久的鐵的腥味。也就是因為胃疼，那個暑假里，她一直嘔吐，他們卻沒有往另外一個地方想——她懷孕了。

等他們終于反應過來，他有過大約一秒的本能的高興，他還咧出了一點微笑，他想辦法夸大這個微笑讓她看到，他是個男人，男人本就應該為這個高興。

但是，就在她把他的手按在她的肚子上并且左右揉動的時候，一種惡心，一種厭煩忽然從身體里某個不確定的地方升騰出來，就和當初的欲望一樣，瞬間就控制了他，再也無法被壓制了。是的，他厭惡她，不僅厭惡她本身，還厭惡這個夏天跟她所有相關的味道。

他絕對不能被命運所控制，他要好好跟她談談，第一回，她跟他有默契，似乎知道他要跟她談什么，臉上憤憤不平卻還是跟著他走。柏油路上幾乎沒有什么人，樹也不多，他們一前一后，偶爾并排，通過身體的姿勢交換判斷前行的方向。在校園的角落他們同時停下了腳步，破舊的教學樓立在眼前，這是學校要拆的危房，無數(shù)藤條像巨型蜥蜴匍匐在墻上。他們翻過窗戶，路過臭氣古怪的衛(wèi)生間，污漬斑駁的墻壁，在一個試驗室大大的玻璃門前面停下了。門前，出乎意料地有一個打開的折疊椅，他脫下衣服墊在椅子上，讓她坐著。

他唯一堅持的事，就是他現(xiàn)在不想要孩子，他很清楚，這是決定他們后半生的一場談判。只是進了這個陰森的建筑里，他就斷了馬上跟她分手的念頭，他現(xiàn)在想的是，只要她答應不生下孩子，剩下的什么都好商量，哪怕是領個結婚證都可以。結婚也可以離婚，他爸爸就是這樣離開了他媽媽，他一定也可以。

開始的時候，她沒有說話，嘴唇一直抖動著。幾年了，他第一次發(fā)現(xiàn)她的嘴唇很薄，當年濃密的眼睫毛也有很多已經脫落。但是沒想到，無論他怎樣許諾，怎樣哀求，她始終不同意打掉孩子。他還得上學，碩士、博士、博士后，他耐心地解釋，她卻似乎越聽越煩，突然站起來，提起椅子，嘩的一下砸出去。椅子刺穿了推拉門，玻璃碎片像罵街的唾沫一樣飛濺開來，尖利的疼痛炸到他的眼睛上，感覺就像被一只尖嘴狠狠地迅速地咬住。他用手一捂，這才發(fā)現(xiàn)，有一片玻璃扎到了他眼眶上，他的眼睛在流血。

她號啕大哭，尖聲吼叫。他小心地扶著那片玻璃，請她離遠點。他明白，她會心疼他，同時，她也會把這種心疼轉成對他的仇恨，他也一樣。

“其實，你從來也沒有愛過我是嗎？”

他沒有否認。

“那我這輩子就完了是嗎？”

他沒有回答。

“是你媽教你的嗎？”

“不是?！?/p>

“我要放過你，我就不是人?！彼f。

他們談不下去了，他的眼睛那里很疼，他得沿著走廊向前走，還得從窗戶爬出去，他在窗戶下面把玻璃片撥下來了，眼睛還能看到，他知道他沒有事，但是在他捂著眼睛慢慢地走回學校的過程里，他感覺很疼，也很恨她，甚至想過，就算是丟了一只眼睛，也好過跟她在一起。

他去醫(yī)院包扎了一下，又租了一個賓館。這是他第一次一個人在外面住，門縫里透進的光讓他莫名其妙地胡思亂想了一晚上。冷靜的時候他覺得他沒有資格恨她，煩躁的時候他又覺得絕對不愛她，而且就算現(xiàn)在去求她原諒，好像也很難，她不會原諒他的，他左右糾結，痛苦不堪。也可能就是從那個晚上開始，他感覺到了心臟那個位置，正被一只手緊緊地握住，他掙扎不了。

幾天以后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到學校，卻發(fā)現(xiàn)林初放在他那里的東西全拿走了，他又每天看著林初宿舍的燈，一直到他離校，那里再也沒亮過。

那以后，他一直處在想找她又不敢找她的糾結中。一個星期以后，一個月以后，一年以后，十年以后，他還是沒有找過她。是的，他沒有行動，只是反復操練出一個表情，一個想象中會用得著的表情——見到她時又驚又喜，又自責又幸福的表情。另外，就是他日復一日的僥幸心理，希望她嫁了一個比他好一萬倍的男人，富有的，愛她至死的男人，又或者，她已經死了——《傷逝》里的女人死了，《一個陌生女人的來信》里的女人死了，孩子也死了……比起懸而未決，悔恨和悲哀是多么幸福的感覺啊……可是，盡管他在同學會上一直豎著耳朵，他卻一直沒有等到她嫁人或者死了的消息，沒有人知道她去了哪里——真實的情況是，她活不見人死不見尸，卻隨時都能以或人或尸的形態(tài)出現(xiàn)……時不時地，當他一個人走在黃昏的路上，恐懼會忽然從后背襲來，帶來全身的冷意，像是被人從后面潑了一盆冰水。有的時候，他夜里醒來，汗?jié)裢噶艘路?，夢里，他看到了在他婚禮現(xiàn)場大喊大叫的她，滿身是血的她，一個抱著孩子推門而入的她……也許這就是她治他的辦法，消失，讓他永遠活在恐慌里。如果真的是這樣，那他就是一只雞，他不知道她什么時候會用手里的剪刀，治他的那種或者叫作“幸?！被蛘呓凶鳌鞍卜€(wěn)”的病。

他一直讀書，從碩士到博士，從博士到博士后，除了因為讀書是當年他拒絕林初生孩子唯一的借口，還因為他把“好好學習，天天向上”當成“好人有好報”的另一個表達。

他博士后出站的時候，好像修行已到，他放松了自己，他已經38歲了，就在這年，他認識了只有26歲的蘇葉。那年，他跟著她參加了長達半年的南極之旅，在冰天雪地里他忘了現(xiàn)實，忘了林初，在企鵝的包圍中，營友的起哄聲里，借著用來御寒的熱酒的膽氣，他向玉潔冰清的蘇葉求婚了。

從南極回來，他就害怕了，他把家安在了頂樓，加了四五道門和七八個攝像頭，就算是那時他收入還不算太高，他還是給蘇葉找了隨身陪伴的阿姨。以后的日子里，婚姻越幸福他越害怕，蘇葉越懂事，他越害怕，到蘇葉生下孩子，他已經成了驚弓之鳥，失眠成了最小的事，心臟缺血、心臟癲癇陸續(xù)找上了他。而所有的難受，他從來沒跟蘇葉說過，有的時候，他甚至期盼這種痛苦，好像痛苦能賜予他某種救贖一樣。

他不怕受罪，只是最近他感覺自己老了。50歲了，在這掙扎的歲月里，日復一日的，普通人要承受的生活壓力，事業(yè)的重擔他一樣也沒少，他還得緊繃著身體里的每一根弦，戒備著，警惕著，提防著，他筋疲力盡了。

現(xiàn)在，他渾身難受，血流過的地方，都浸著酸痛，藥物已經流遍他的全身，困意越來越濃，他快撐不住了。他拿起手機，想打電話讓心理醫(yī)生先不要來了，讓他睡會兒，可是又覺得這也是一種懈怠——他把手機握在手里，他聽到了自己的打呼聲，卻還不斷地主動地哆嗦幾下，不敢讓自己睡過去。

責任編輯 夏 群