抽離

“殘疾證的認定有名額。\"戴眼鏡的男人把羅圈腿的表格甩給他，“回你們村重新寫申請。\"我看到羅圈腿把白紙按在胸口，張大了嘴，眼白越露越多，嘴里的口水風干了，也沒有發(fā)出聲來。我提著材料，等著羅圈腿騰開位置。戴眼鏡的人站起來，伸手把褲子從屁股縫里拽出來，假裝走向電風扇，繞過了我和羅圈腿，找到門的方向，快步走去。他想跑。

我立馬跟出門，終于在樓道里追到他。樓道有點暗，怕他看不見，我沒把殘疾證遞給他?！澳闳ツ?？”我問?！澳闶歉墒裁吹??！彼麊栁摇：退哌^樓道的幾個辦公室，其他房間已經沒人?！吧墯埣沧C。\"我說。我舉起我形似雞爪的手，它像樹根一樣扭曲。年輕時一場類風濕，使我的手指關節(jié)變形?？吹轿业氖?，他停下腳步。

“開證明了嗎？”他問。

我說：“開了，蓋章了?！?/p>

“誰讓你來的？”他又問。

誰讓我來的？我該說誰的名字？這是我第三次來這里，前兩次都還在排隊的時候就被告知開證明回去一趟，蓋章回去一趟，這是第三次來，村長還和我說，我的弄不成?？隙ú荒苷f村長的名字。“你回去等著吧，我去上廁所。”

我沒有立馬回去，慢悠悠走到樓道盡頭，看羅圈腿從房間里走出來。我面對著窗戶，從紙袋里掏出我的情況說明，回頭看確定沒人，我掏出兩張我認識的人，疊在情況說明里，剛好疊兩折可以夾住。情況說明現在一只手掌那么大，如果我的雙手正常，就可以擦在手心，現在我只能用拇指和其他四指鉗著。透過窗，我看到一樓的藍色圍擋里，工人手握鐵鍬鏟土，手指粗壯有力。

這里變了，小林初中的時候，我第一次來這里辦三級殘疾證，那時還在一樓。小林幫我寫的申請書，用他學到的作文結構法，把我和他爸生病住院的情況寫到了第一段。小林不知道，人到了一定年紀，會隨機出現一些病癥，我的乳腺里發(fā)現一個黑點，他爸是屁股上長了一個痔瘡?！伴_頭要引起別人的注意?！毙×謱懲赀€在修改，最后譽抄了一份。小林的手指很漂亮，細長白皙。

小林上了大學，他的手長得更大了些，手背和指背上長了一些細細的汗毛。小林申請助學金要用我的三級殘疾證，說話口吃的鄰居看到我的殘疾證，問我怎么才三級，她僅僅是口齒不清，還能打麻將，卻是二級，每月比我多領四十塊錢。小林讓我也升級殘疾證。我從床下把住院的所有檢查報告和賬單找出來，印著不同醫(yī)院名字的塑料袋子里的材料，厚厚一疊。

小林從袋子里掏出材料翻看，他看不懂檢測的項目、數據，那些數字和金額，是我住院期間生命值的浮動，和他爸從親戚朋友那里借來的感情。我看小林拿著的單子，告訴他各種檢測和治療的方式，最多的是手臂抽血進行檢測，最疼的是用針管，通過眼白進行注射治療。小林掏出一個胸部的CT光片，對著光看左胸腔的那個小小陰影。我如釋重負地和小林說：“當初如果我沒有試驗新藥，可能就回不來了。”

隔著藍黑色的光片，小林沒說話。小林從袋子里掏出兩張我和他爸的二寸免冠照片。我以為是當初做病歷留下的，讓小林把免冠照給我。小林說：“初中上英語課的時候，老師讓每人帶兩張父母的照片。\"我突然想起，住院的時候讓別人給小林捎回去的兩張免冠照。這些材料也代表著我缺失小林的初中和高中時光。

我跟著戴眼鏡的人回到辦公室，捏著情況說明遞給了他。當他摸到情況說明的厚度后，整個手臂變得柔和下來?！白"他指著辦公桌外的椅子說。我看到他一只手拿著情況說明，一只手去拉抽屜，當抽屜拉到一半時，拿著情況說明的手臂，自然懸停在抽屜上方，兩根手指撥開折紙的縫隙，里面的東西安全降落在抽屜里。他又把情況說明放到桌上，從抽屜里取出眼鏡盒，打開眼鏡盒，拿出一方否黃的柔軟的眼鏡布，輕輕地摩擦鏡片。小林也戴眼鏡，我經常見小林用衛(wèi)生紙擦眼鏡，有時候沒有衛(wèi)生紙，他就直接撩起肚子上的衣服擦。

戴眼鏡的男人動作變得悠閑了，他擦完眼鏡后還點了一支煙，然后才慢悠悠地打開我的情況說明。他的手很豐滿，手心里露出的皮膚都是粉色的。他邊看說明邊向我問話，情況說明大體上和小林寫得差不多，有兩點不一樣，一個是他爸失業(yè)，沒有退休金應該不算下崗，如果說是被趕了出來，又稍顯刻薄，如果小林在他會怎么說呢？

“你兒子找不到了？這是什么意思，人怎么會找不到。應該是大學畢業(yè)了，對吧？”戴眼鏡的人問我?！笆锹撓挡坏搅恕"我說。小林快畢業(yè)的時候忽然失聯了。我們應該盡早發(fā)覺，可小林平時就是那種不經常和家里聯系的孩子。他經常是放假回家前的一兩個小時才會給我發(fā)消息，至于他在學校里的任何生活、信息，我都不知情。

“畢業(yè)之前，他刪除了家里所有人的微信，包括他的朋友。我去學校找過他的老師和同學，他們也找不到。腿在人身上長著，人跑了就找不到了。”

戴眼鏡的人茫然地看著我說：“那你們沒有報警嗎？萬一發(fā)生什么?！?/p>

其實小林消失后，我通過小林的舍友了解了一點小林的信息。和小林一起消失的還有一個女生，是小林的高中同學。聽小林的舍友說，小林在高中和大學期間一直喜歡這個女孩。畢業(yè)后，他們就一起消失了，只不過女孩沒有小林那么決絕，她保留著家人、朋友的聯系方式，對她和小林的行蹤閉口不談，其他消息選擇性回復。我讓小林的舍友幫忙問這個女生，說家里在找小林，想知道小林怎么樣了。一個禮拜之后，小林的舍友捎話回來。女孩說，小林讓家里別找他了，他不回去了。女孩說，小林和她都找了一份工作，現在他們住在一起。知道這個消息，我心里放松了一些。

“沒報警，雖然消失了，但我們知道人沒事。\"我說。我把手提袋里其他材料遞給戴眼鏡的人。

不知道戴眼鏡的人有沒有聽到，或許小林對他來說是不重要的，在家里能掙錢的才是人。小林剛畢業(yè)，在他眼里，一個剛離開家的孩子還沒有養(yǎng)活自己的能力。

“你們家就你和你漢子的材料就夠了，孩子別說消失了，就寫剛畢業(yè)，還沒有工作。哎，算了也不用改了。\"戴眼鏡的人把材料放在桌上，看了眼門外無人，壓低聲音對我說：“我可以幫你申請，但如果認定下來，可能會有回訪調查。如果別人查下來，你能扛住嗎？如果升級了，你們村的人，會不會說你？”

“扛得住，不怕查，我生病，我老漢在家，我家孩失蹤了，村里人都知道。\"我說

“我把你的材料收下，你回去等電話吧?！?/p>

我起身，慢慢走到了門口，戴眼鏡的叫住我，說袋子里有的材料不需要，我可以拿回去。

我以為事情應該算完成了，至少自己爭取了。如果殘疾證升級成功，一個月我有一百二十塊用來開銷，吃菜有家里種的菜地，村上分的米面油根本吃不完，水電費、人情往來什么的有小林他爸。小林他爸再找份工，我們一起存點錢，再和親戚借點錢，給小林娶媳婦，這樣我們的人生任務就算完成了。我想，如果把以前小林說的事都做了，小林是不是就回來了。

“為什么是在為我活著，你自己呢?！蹦X海中突然響起小林的話

小林在消失前有過預兆。那時小林放寒假在家，吃完晚飯，他沒有直接回臥室，反而一聲不吭地看著我洗碗。在小林上大學前，如果小林考試失利，我們會用讓他洗碗的方式激勵他。他上了大學后就沒再要求過他，他也沒主動洗過。他看我把筷子放回筷簍，把三只從小到大擦在一起的碗放進鍋里，用鍋蓋蓋住。有必要把碗封住嗎？明天還會接著使用。如果有，那筷子、勺子、鏟子是不是也不應該裸露在外？這么想，筷簍、調料瓶的外殼、做飯時油煙熏過的墻壁、玻璃都需要擦拭?；蛟S廚房應該采用冰箱結構，用完了所有東西都可以關起來，保持一種視覺上的干凈。我用抹布把櫥臺擦拭干凈，只是簡單的洗碗就已經讓我變形的雙手變得油膩、深紅。小林在洗手池幫我蓄了熱水，我開始清洗我的雙手，因為指節(jié)無法舒展，我的手心一直是個窩，所以我雙手的觸碰并不充分，我的清洗是橫的手指和豎的手指在水下寫“井\"字。洗完手后，我的手背逐漸恢復成淡黃色，手背中央能看到幾條淺淺的紫色靜脈。

“看什么，光看又不幫我洗？”我問小林。

“以前能洗，現在你不讓我洗?！毙×终f。

“你洗不干凈，洗完了還得我收拾。你的手要留著干其他事。\"除了洗碗，從小我沒有讓小林做過家務，家里只有他一個孩子，實在也不用他做什么。小林不會做飯，他應該也不會縫補衣服，他在外面讀書，整理床鋪、套被套、洗衣服，我沒有教過他，小林話少，這是我留給小林可以和別人交流的部分。小林在學校應該會一直吃食堂，他可以找一個會做飯的老婆。

“我的手留著做事，那你的手呢？”小林問。

“給你做飯啊。

“可也并沒有做得很好吃。”

這是小林第一次如此直白地評價我做的飯。我知道自己做的飯并不好吃，至少外形上我做的飯并不好看，因為雙手變形，我做什么都是抓著，撕、拉、摳任何力量動作都與我無緣。我很難把菜切得很整齊，我用不了太沉的菜刀，只能捏著刀具的扁柄，正常人單手拎動的炒鍋，我需要用兩只手端著。任何調料瓶的封口和拉環(huán)，我都需要小林和小林他爸幫我打開。塑料袋撕拉的鋸齒對我也是困難的，我隨身備著剪子，用剪刀完成復雜的手指活動。

我雙手的無能在包餃子時表現得猶為徹底，搟不了餃子皮，我只能負責捏合，在我手指拙劣的配合下，我捏出一個個畸形兒。小林和他爸從未夸過我做的飯好吃。因為我的雙手變形，他們似乎諒解了飯菜的不好吃。我時常會撫摸手上增生的結節(jié)，它長在我的手背和部分手指上，開始時軟軟的，慢慢會變得像棋子一樣堅硬。小林不知道，我的雙腳其實也變形了，腳上的結節(jié)折磨我更甚。我之前管結節(jié)叫“肉疙瘩”，小林上學后告訴我這叫結節(jié)，他還告訴我，我手指的彎曲不叫雞爪，叫天鵝頸形病變?？词种缸冃蔚膫让?，確實有點像天鵝的脖子，小林很會說話。小林小時候和我說，他要學醫(yī)，幫我把手治好。

除了類風濕，在我胸口第一次疼的時候，小林的爸爸正在上夜班，小林在客廳看電視，我睡覺被疼醒，那會兒還不知道胸腺發(fā)生了病變，以為只是風濕病的并發(fā)癥。后來又疼了很長時間，小林會把我的臥室門留一個小口，我在臥室里躺著睡覺，感覺到疼痛會小聲哼哼。他把電視音量調節(jié)到剛好蓋住我的呻吟聲。我知道小林是在陪我，他沒怎么換臺，所有廣告都是聽過去的。疼得最激烈的那個晚上，我大喊小林的名字，小林立馬推門，開燈進來。我?guī)缀跏前笾艉靶×值拿郑揖o閉著雙眼，讓小林去把我臥室里紅色寫字臺中間的抽屜拉出來，在抽屜底的托板里有一個信封。我讓小林幫我取出來。

小林沒有多余的話，我聽到他在急促地拉抽屜。抽屜是木制的，摩擦力很大，如果是平時水平著慢慢地拉，是可以拉出的。小林拉得太著急了，空氣激烈地叫了一聲，抽屜卡住了。應該是向上傾斜了，我聽到小林在用手掌拍抽屜的擋板。小林對抽、拍抽屜很認真，聽不到我急促的呼吸，眩暈和疼痛加劇了我對時間濃稠的感受，我的后背冒了冷汗，我不再叫小林的名字，嘴里嘟嚏著“哎呦娘哎，哎呦娘哎”。我感覺我的生命可能要停止了，于是我不再等待，艱難地睜開了眼，燈光很刺眼，我一邊叫小林的名字，一邊扭頭看小林的方向。我看到小林彎著腰，歪著頭，向抽屜深處張望的樣子。我可憐的孩子，在我以為我生命的最后時刻，他沒有看到我。

終于，抽屜被完全拉出來了，小林取出放在抽屜底下的信封。小林把信封給我。當我拿到信封時，燈光還是刺眼，小林蹲在我的床邊，我的疼痛緩和了一些。小林給他爸打了電話，接我去醫(yī)院看病。這一走就是五年，離開對我最重要的小林五年。

“不是所有事情都會按你想的那樣?！毙×终f。

我打開裝著殘疾證認定材料的手提袋，看到袋子里放著的對折的鈔票

我的殘疾證不知道有沒有升級成功，不過我獲得了學習的機會。村長派我和另一個女人去鎮(zhèn)上學習，那個女人是村上送水工的女人，他們夫妻都是跛腳，都有二級殘疾證。我們是在一個農校學習，學?？粗翊髮＃@里是用紅磚鋪的路，時間太久，紅磚變成了黑磚，有許多水桶般粗的大柳樹，樹根很有力量，把周圍的紅磚頂了起來。

這是一座和我們一樣老的的校園，匯集了我們十里八鄉(xiāng)的奇人異士，有缺胳膊的，有少腿的，最有本事的是一個完全沒有雙手的人，他的“雙手\"是從小臂開始的，連手腕也沒有。他把自己的兩只手稱為“骨朵兒”。確實有點像花骨朵，可惜不能長出來。上課的時候，奇人自然不能寫字，不過他可以用自己的骨朵兒翻書，翻本子。我們更好奇他怎么吃飯，一個連手都沒有的人，他應該怎么吃飯呢？到了吃飯時間，我們所有人都在期待他的表演，他拿出他的特制餐具，是電視里監(jiān)獄犯人們用的藍色球柄飯勺。奇人用兩只骨朵捏住藍色的小球，用勺子鏟了一個丸子，他是可以端著勺子喂到嘴邊的，可能是因為我們看著，他用兩個骨朵捏著勺子向嘴巴做了彈射，丸子像從投石機射出的石子一樣，貫入他的嘴巴。

有人沒忍住叫了一聲好。奇人說：“這算什么，我還能打麻將和開車。\"很快我們就看到了，他可以利用兩個骨朵一次掐起四張牌，進行壘牌，把牌由躺著到豎起來需要人幫忙，出牌和起牌他都可以自己完成。他出牌的時候像打臺球，骨朵上像是有只隱形的手，出一張打一張，沒有推錯的情況。他開的車是一個改裝三輪，啟動、油門、剎車，全部都改裝成腳動控制，他的骨朵只負責控制方向盤。

看著奇人這么能干，我覺得我的雙手也可以發(fā)揮作用。

學習持續(xù)了一個星期，各種課程都有，蔬菜種植、農林、畜牧，還有各種政策講解。給我們上課的都是些年輕人，看著像研究生剛畢業(yè)，有個男孩看著很像小林，穿著白色襯衫，戴著眼鏡，上嘴唇還有細密的胡須。男孩剛開始給我們上課的時候在教室后面架了一臺手機，說是要錄課。開始時我們還很配合，裝作聽得很認真，過了一會兒就覺得沒意思了，男孩總是用些我們聽不懂的詞語，上課時不時有人打斷，提問他“什么是肥水”“什么是凍害”。

直到有個人在手機上刷視頻，看到我們視頻在直播我們自己的課堂。原來男孩根本不是在錄課，而是在用我們直播。我們變得更加不配合，在課堂上睡覺，吃東西，玩手機。有人還在私下討論男孩利用我們直播可以賺多少錢，有人扒了男孩的賬號，他的視頻有幾百或者一千的點贊，這些點贊能幫他賺多少錢呢？男孩發(fā)現了我們知道他在直播，他解釋說，直播可以幫助我們吸引更多的關注，他還鼓勵我們，可以直播自己的生活。男孩為了融入我們也做過努力，他和我們一樣，用水果罐頭玻璃瓶當水杯，和我們一起喝大葉茶。他似乎喝不了大葉茶，只是把茶水放著，給我們看。當我們都不在聽課的時候，他也不再講課了，坐在講臺上，和我們在教室里吹熱風。“教室里為什么沒有安風扇？”他問。沒有人回答他?！澳銈兊暮⒆釉谧鍪裁?？”他又問。

依舊沒有人回答他，不過大家接過了男孩提出的話題，開始聊天，進行自己的討論，把男孩排除在外。我大概理解大家的態(tài)度，一方面我們年紀大了，他講的東西我們聽不懂。另一方面，給我們講課的都是正常人，他們經歷的生活和我們不一樣。他講的只是書上的知識，而不是我們的生活。這次重返校園，讓我想起了自己小時候讀書的經歷，不一樣的人，會被大家特殊對待。男孩就是那個特殊的人，他擁有我們不曾有的一切，健康完整的身體，輕松的工作，他受過最大的苦，可能只是在這么熱的教室里給我們上課，他在不斷地用衛(wèi)生紙擦汗。同在教室里的我們并不覺得熱。

我們開始翻開手機相冊，相互炫耀自己孩子的照片。我們都是奇人異士，可我們的孩子卻都平平無奇，四肢健全。我沒有翻我自己的手機，我驚訝地想起，我手機里沒有一張小林的照片。他們在炫耀自己的孩子，或是讀書、或是工作、或是娶妻生子，我被排除在外。我忽然想到，即使是奇人異士，我們也是互為怪異的。不知道小林以前在初中英語課上，老師讓同學們介紹自己的家長，他是否也像我這樣語塞。

小林剛上初中的時候，我去學校給小林開家長會，老師開家長會不用孩子陪同。我去得很早，在他們還沒放學就過去了，樓道里有一些和我一樣早到的家長，他們的穿著很華麗。有的媽媽穿著長靴和皮裙，燙著卷發(fā)。有的爸爸頭發(fā)上打了發(fā)膠，看上去很油亮。我的個子不高，身材比較矮小，也沒有燙過頭發(fā)，四十歲之后，我的鬢角開始出現白發(fā)，去理發(fā)的時候我會把它再染成黑色。我穿了一件白色的翻毛外套，這是我姐姐給我的舊衣服，我已經很久沒有買新衣服了。我右手搭握在左手四指，兩手疊在身前，這樣會盡可能使我的雙手看起來正常。我一個人站在樓道的角落。下課鈴響，學生涌了出來，在都穿著校服的孩子們里，我一眼看到了小林，他低著頭，縮著脖子，從人群的邊緣迅速走過，并沒有看到我。

可能是害怕小林再遭遇到這種無人在意的情況，下課后，我問男孩怎么用短視頻直播。我平時會刷短視頻，每個短視頻平臺都有用戶看滿時長得獎金的活動，很多都是每天打卡三到五個小時，堅持十五天或者一個月，可以兌換十塊或者十五塊。如果不是掙不了錢，誰會愿意做這樣的任務。他給我介紹，說如果我想直播，他可以幫我開通視頻號。我點著頭，心里卻打了退堂鼓，直播，我能直播什么？不過，我還是認真聽完了男孩的講解。出來學習的幾天，我隱隱又感覺到胸口疼，像是心臟，年紀大了，身體上有點小病痛，不舒服習慣了，或許過幾天就會好。

上課不是我們的生活，下課才是。作為成年人，我們也有自己的夜生活，好不容易從家里出逃，男的、女的盡可能地認識自己不認識的人。我們住的是六人學生宿舍，但這不妨礙我們能找到單獨接觸的機會。我們也可以像年輕學生那樣，在茶水室，在樹底下約會，甚至在一些不可能的地方約會。傳得最厲害的就是奇人，聽說他會和女人一起上廁所。學校里有大廁，是男女分開的。還有一個小廁，單獨的小房間，單獨的坑位，是旱廁，水泥板的切割露著一個長方形口子。不止一個人看到奇人和女人從小廁里同時出來。我不好奇奇人做什么，一個男人和一個女人在廁所里能做什么?？晌疫€是看到了，一次我見小廁門沒關，以為小廁沒人，推門進去，看到奇人和一個女人像兩只螞蚱一樣抱在一起，蹲著上廁所?？吹轿疫M來了，他們兩個人站起來，好像為我證明，他們什么都沒做，只是上廁所。我看到后轉身就走，他們如果真的做了什么，我反而覺得他們正常。

講完書上的課，他們又給我們安排了一些手工課，做一些簡單的可以在地攤上賣的小玩意兒，像是布偶娃娃。我選擇了一個最費時間，也最需要手部力量的，手工串珠。需要拿鉤子穿著透明線，把塑料珠子織成墊子。老師給我們展示的是一個大的坐墊，白底上有個大紅喜字。老師讓我們自己用珠子織個杯墊，我想了一下，我想織一棵小樹。

我手上的全部結節(jié)都變成了老繭，我調動它們讓它們幫我完成，捏緊珠子，并用線完成穿刺。我串珠子時的努力和堅決影響了其他人，除了完全沒有手不能完成手工跑去打牌的，我算手部最特殊的。他們看到我艱難地完成了幾個珠子，并且開始設計圖案，紛紛投來像觀看“奇人\"那樣的目光。有人調侃我旁邊雙手正常，可連兩個珠子都沒有串好的人，“看，她竟然還不如她呢。\"在兩相比較中獲勝，我并沒有優(yōu)越的感覺。我覺得，我和他們一樣，和所有雙手正常的人一樣，他們能做到的事情，我也能做到，不需要嘉獎。我的串珠作品完成了，紅色的底上，一棵綠色的小樹。大家都覺得我很有本事，竟然能完成這樣一幅作品。給我們上課的男孩和我說，可以開個直播，就在直播里串串珠，賣珠子，不見得能賣出去，但可以讓他們看我串珠子的過程，一雙變形的手，也可以完成艱難的串珠。我覺得不舒服，沒有同意。培訓結束發(fā)培訓證書的那天，和我一個村送水的女人說，在證書上我們不能寫自己的名字。

“為什么不能寫自己的名字？”我問?！拔覀兪琼斕鎰e人的名字來的?！彼退苏f。

“別人的名字？那為什么不早說，這課、這活動全是我們自己參加的。”

“參加培訓的補助是我們的，只有證書上的名字不是我們的。一個證書而已，錢是我們的不就行了?！?/p>

直到培訓結束，我才知道，我頂替的人是村長的老娘，她眼睛看不清楚，不能參加培訓。這個培訓和我殘疾證的升級沒有一點聯系。原來有些事情，不是我覺得我能做到，就可以做到的。

培訓的地方離我姐姐家不遠。培訓結束后，我去了我姐姐家。我姐姐和我一樣，有類風濕，她的情況要比我嚴重，她身上的所有大關節(jié)都發(fā)生了形變，她的胳膊肘、膝蓋、胯骨都有不同程度的彎折。每次想到她，我就會感到很心痛，如果我的類風濕沒有及時治療，嚴重到她那個程度，我該怎么辦，小林又該怎么辦。我的姐姐有三個孩子，從她生病開始，三個孩子輪流照顧她，其中最小的那個孩子，更是為了照顧她，早早輟學，成人之后就嫁人了。所幸，我們的孩子都沒有像我們一樣，有奇怪的病癥。

我姐姐臥床十幾年，除了她的頭，我沒見過她被子下的身子，她的世界是平行的，生病之后，她幾乎沒有出過她的臥室。我姐姐時刻在忍受病痛的折磨，十幾年身體一直保持著奇怪的姿勢，那種痛苦我想象不到。我去找我姐姐是因為她要用她丈夫（姐夫在年前遭遇了一場車禍離世了）留下的賠償金做手術，可以通過一些手術矯正她身體的畸形。她身上的畸形太多，具體能矯正哪些關節(jié)，還需要做進一步檢查。我姐姐是姐夫賠償金的第一繼承人，她有權決定用這筆錢干什么。不過我認為，對于我們這些半個身子已經入土的中年人，身體是彎曲還是舒展已經不重要了，我們已經不能再跑再跳，像個年輕人一樣去從事體力活動。就算她全身的畸形都可以矯正，手術完成后，她也不過是躺得更平了。假如我是她，我想，我不會拖累小林的。我姐姐的三個孩子都已經成家，他們有各自的家庭，各自的孩子。我的人生任務已經完成，我可以考慮自己了。

姐姐變得比以往更加瘦弱，臥室里純白的墻壁已經發(fā)黃，小屋里彌漫著藥物和消毒水的味道。我下意識裹緊了衣服。白色的高床上覆蓋著厚厚的被子，她露出的手腕特別細長，瘦瘦的脖子上邊吊著一個倒五邊形的腦袋，臉是黃白的，眼睛是灰白的。姐姐嘴里有時哼哼著，一見到我來她就笑了，說一會兒話，就會讓孩子幫她翻身，說是翻身，其實就是向左側躺一下，向右側躺一下。姐姐和我說了一些她孩子的事，說她的孩子們怎么工作忙。她問我小林呢？我說還沒畢業(yè)。姐姐說羨慕我，羨慕我還可以出去，她現在只想伸展一下。

我看著自己變形的手，曾經我的手也是正常的。在我雙手正常時，我不懂得做飯、不懂得做家務、不懂得和人打交道。當我的手變形后，我的生活好像也變形了。我的胸口又有點疼，我想起了小林，如果我的雙手正常，我們家是不是不會變成這樣。

回家后不久，村長帶人來我們家拍視頻，要把我用變形的雙手做家務的視頻作材料上報，當作殘疾人勵志宣傳。村長說：“就拍個視頻，拍了視頻，殘疾證就升級成功了。”

我的雙手第一次像個人物一樣被重視，暫定的拍攝內容有做飯和洗碗，我和小林他爸連帶著攝影師和村長，剛好可以吃頓午飯。我做的拉面，在拉面前洗手時，攝影師拍了我洗手的動作。被相機拍著，我的動作變得笨拙了，我的兩只手在水下胡亂地鼓搗，像在撈什么東西。幸虧拍了洗手，在洗手的過程中，我熟悉了拍攝，洗菜切菜的過程很正常，攝影師沒怎么拍攝。在我和面，揉面時，攝影師拍了我讓小林的爸爸幫我挽袖口，我摳手上沾著的面塊的細節(jié)。當我把面粉和水調勻揉成面團，我的指縫和手上的結節(jié)上沾了不少面塊，我的手像白色的樹根，抖下不少雪塊。最終，我把面和成了一個兔子一樣的圓團。我把圓團搟開，一只手按著面餅，一只手把面餅切成一條一條的，最終把切好的面餅，抻在手上，一根根面條被漂亮地拉開，就像正常人做拉面一樣。攝影帥似乎不太滿意，他希望我在拉面時可以出點意外，最好是斷掉幾根。村長也說：“拉面很難的，正常人也不一定一次就拉得好?！?/p>

拍完做飯和洗碗，攝影師知道我自己在屋墻外開了一小塊菜地，攝影師想再拍一下我的菜園。我?guī)е麄儊淼轿业牟藞@，仿佛是帶他們參觀我的臥室。我種的西紅柿、黃瓜、豆角被他們一一拍照，他們還特意拍了菜地的圍欄，那是我和小林一起做的柵欄。小林找到樹枝掰去枝枝丫丫，把他們插進土里，我給柵欄的每根樹枝系上我剪的布條，使他們團結起來。

采訪后半個多月，村長給我轉了新聞報道的鏈接，我的故事只出現在其中的一個段落，配圖是我押拉面的樣子，圖片中我的兩只手像兩條鋼索，架起了一座面橋。看到新聞的我，心里有一點涌動，我是可以做一些事的。我把新聞轉給小林的爸爸，小林的爸爸激動得發(fā)了條朋友圈。在新聞的留言區(qū)，我看到一些鄰里和不認識的人的點贊和鼓勵。我忽然有個想法，小林會不會看到這篇新聞。

在家沒事的時候，我偶爾會打掃小林的房間，清理下積塵，打開門讓小林的房間透透氣。有時候陽光不錯，我會在小林的床上坐一會兒，隔著玻璃看小林書柜里的書?？粗×謺竦某閷?，我突然萌生出一個想法。小林的書柜是他大三時候買的，還很新。我拖出抽屜，滑軌自然得像在溜冰。我把抽屜里的東西都掏了出來，是小林在學校得的一些證書和嶄新的本子。小林竟然有這么多證書。東西被全部取出，我兩只手端著抽屜的兩邊，繼續(xù)往外拉，抽屜咔嗒一聲脫軌了，在抽斗里面有一個薄薄的信封。我把信封拿出來。如果小林在家，我絕對不會看這封信。我已經看不見小林太久了，哪怕是過去的他，看一看也好。

這不知道是小林寫給誰的信，沒有稱謂。

“我看到你了。在操場旁邊的林蔭道上。我看見你穿著淺藍色的牛仔套裝，里邊是藍白條紋T恤，你新燙的卷發(fā)很好看，暗紅色很適合你。我也看到了他，穿著紫色運動衛(wèi)衣，黑色運動褲，看著就很健碩的一個男的。

你們走在一起很配，應該會比和我走在一起合適，你應該找一個這樣的男的。這才像大家想象的樣子。我不是一個懦弱的男人，只會躲在女人的后面。下午，我和我媽去收拾菜園了，用小木棍和繩子扎籬笆，扎了很久。傍晚的時候，鄰居去了我們的菜園，鄰居認為我們扎的菜地占了他們家的位置。鄰居用單手一根一根地把我用雙手按下的柵欄拔起，被鄰居拔起的木棍像揚起的船槳一樣被鄰居甩到身后。我看到的時候，已經是我媽和鄰居起了爭執(zhí)。我是拿著鐵鍬出去的，拿著鐵鍬直奔那個在拔我們柵欄的中年男人。還沒等我和那個男人碰面，我就被我媽攔住了。我和那個男人隔著我媽惡狠狠地對視。如果不是我媽，我一定要給那個男人來一掀子的。我媽在現場，我怕誤傷到她。如果那個男人欺負了你，我也會給他一锨子。在外邊我一個人，我是自由的，我什么都不怕…”

看完小林的信，我又費力地把抽屜塞了回去。我一直以為那次是我保護了小林。晚上我坐在客廳看電視，像小林一樣看到很晚，也不換臺，看了一整晚的無聊電視劇后，終于等到了廣告。零點過后，廣告的時間越來越長，我堅持不換臺，偶爾有幾個豐胸或者男科廣告突然襲擊一下，我努力探索著小林身上，我不曾發(fā)現的那一部分。在廣告聲中，我回味著小林信里的最后一句話“也許我抽離了，就會變得不一樣。”

夏天很快過去了，在夏天到秋天，我姐姐用賠償金做了手術，不是關節(jié)矯正手術。在幫姐姐做手術前的術前檢查里，查出了姐姐其他的病癥，矯正手術改為了切除手術。聽姐姐的孩子說，本來術前瞞得好好的，姐姐并不知情，沒想到前一天麻醉醫(yī)生過來了解情況，露了底。做完手術的姐姐像丟了魂一樣，住院一段時間后，回家靜養(yǎng)，靜養(yǎng)的效果不是很好。姐姐手術后我在醫(yī)院見了她一面，她不說話了，也不哼哼，眼晴里沒有了光澤，不怎么應人聲。后來，我在她家里見了她一面，姐姐病故了。死去的姐姐，沒有做關節(jié)矯正手術，可她的整個身體，從手到腳全部舒展了?！叭怂腊俨∠?。\"姐姐的孩子說?？粗扉L的姐姐，我的胸口鉆心的疼。如果不去做手術，不檢查，她肯定還能多活幾年。可看著死去的舒展的姐姐，我竟然覺得這對她來說或許是一種解脫，她終于如她所愿，最后做了一回正常的人。

看著姐姐的孩子，我想起我年幼的小林，小時候的小林曾經問我，是不是因為他，我才選擇一直待在家里。我是因為小林一直待在家里的嗎？看著敞開的大門，我走了出去。

一如我想象中的一個少年。

【作者簡介】馮澤，山西長治人，生于1997年，有詩歌作品見《星星》《青春》等刊，晉中信息學院創(chuàng)意寫作教師。

責任編輯：曹桐桐