愛我是你最不舍的疼痛

1

那一年，他坐在長(zhǎng)滿青草的山坡上，笨拙地為我梳小辮子時(shí)，是否想過我們以后再也不會(huì)如此親密？那時(shí)的我是個(gè)不知疲倦滿街跑的小丫頭，常常被他捉住，強(qiáng)行按在書桌前教我認(rèn)字。我像個(gè)受盡委屈的小羊羔哭哭啼啼，趁他不注意，便跑到母親身邊控告他的嚴(yán)厲。母親年輕時(shí)曾有過喜歡的人，但最終被外公外婆拆散，嫁給了他這個(gè)民辦教師。因此，他們之間始終有一層母親故意設(shè)置的障礙，無法真正溝通。而我則巧妙地利用他們的隔閡，逃避他的責(zé)難和苛求。

那一年，母親和他頻繁爭(zhēng)吵，感情在吵鬧中岌岌可危，最終無路可走。在一個(gè)溫暖的冬日下午，我和一群同學(xué)玩鬧奔跑，頭發(fā)散亂。他在人群中抓住我，把我?guī)У缴狡律?，用一把不知從哪找到的小梳子，默默地、溫柔地為我梳辯子。陽光穿過稀疏的棗樹枝權(quán)，灑在我的發(fā)梢、他的臂膀和周圍的枯草上；有個(gè)小孩在山頂上唱歌。那一刻，周圍的一切在柔和的午后光線中顯得寧?kù)o、溫柔、恬淡、美好。我甚至覺得，我們會(huì)一直無隔閡地愛著彼此，永遠(yuǎn)不會(huì)被世俗的吵鬧分開。

隨后有人送來消息，讓我跟他去縣城的民政局，母親在那里等他。他的臉色頓時(shí)變得蒼白。來人安慰他：“林老師，不要太難過，你可以再找一個(gè)，丫丫去城里讀書也沒什么不好?！?/p>

我猛地站起來，大聲喊道：“誰說我要去城里讀書！我要留在山里，我要吃柿子，我不想和小伙伴們分開！”他突然把我拉過來，毫不留情地打我的屁股。我哭喊著：“媽媽救我！我要媽媽！”聽到這句話，他突然無力繼續(xù)打我。

那是他第一次打我，也是最后一次。我隨母親到縣城后，在舅舅的幫助下，進(jìn)入縣城最好的小學(xué)。入學(xué)那天，他從山里來看我。當(dāng)時(shí)我剛下課，聽到門外有人叫我乳名，誤以為還在山里的學(xué)校，急忙跑出去，在人群中看到了他。

我想到自己很快會(huì)有個(gè)新家和新爸爸，對(duì)眼前這個(gè)風(fēng)塵仆仆的男人突然感到陌生。我猶豫著，避開他的微笑，不知如何回應(yīng)。最后他走過來，遞給我一個(gè)漂亮的書包，說：“丫丫，上次帶你進(jìn)城，你一直吵著要這個(gè)書包，這次給你買了。在城里好好讀書，爸爸會(huì)定期給你錢?！?/p>

我扭捏著，然后很不給他面子地說：“新叔叔給我買了書包。”

他聽到這句話，突然轉(zhuǎn)身，很久都不愿看我。

我知道，這個(gè)驕傲的男人一定是哭了。

2

他仍然時(shí)常來學(xué)校門口等我，陪我一起走回家，但不進(jìn)屋。抬頭看見在陽臺(tái)上晾衣服的母親和繼父聊天時(shí)，他會(huì)尷尬地搓搓手，整理一下我的頭發(fā)，說：“我走了?！蔽覐牟换仡^看，讓他獨(dú)自離去，也不上樓面對(duì)那個(gè)我不喜歡的繼父。

弟弟出生的那個(gè)秋天，他來看我，帶來了我喜歡的柿子、大棗和板栗。我破例在街心花園陪了他一小時(shí)，他用有力的大手一顆顆地為我剝板栗，看著我吃得腮幫鼓起像青蛙一樣，不禁大笑起來。這是我第一次看到他笑，感覺有些陌生。

臨走時(shí)，他突然說：“丫丫，以后我可能不能常來看你了，因?yàn)槲液芸煲矔?huì)有自己的家了。如果缺錢，可以給我寫信...”

我內(nèi)心深處仿佛有一堵墻瞬間崩塌。我猛地將手中的板栗擲向他，喊道：“以后再也不吃你給的東西！”我瘋狂地奔跑，直到跑不動(dòng)了，靠在一棵烏柏樹上，冷冷地注視著來時(shí)的路。在路的盡頭，我看到他和一個(gè)年輕女人的背影漸行漸遠(yuǎn)。我終于哭出聲。我意識(shí)到，再也沒人疼我，自己成了一個(gè)無家可歸的孩子。

3

我開始每隔一周收到他的來信，詳細(xì)詢問我的一切。信件由一位常進(jìn)城的司機(jī)帶來，有時(shí)還會(huì)附上新鮮水果，當(dāng)然還有我所需的費(fèi)用。

我逐漸成長(zhǎng)并變得叛逆，渴望逃離這個(gè)無法讓我愛上的家。我迷戀住校生活，因?yàn)樗腻X，我在學(xué)校里過得無憂無慮。我不知道他過得怎樣，我只關(guān)心自己怎樣才能過得舒適快樂，并怎樣通過高考離開已經(jīng)無法容納我心靈的縣城。

高考前那個(gè)深秋，他第一次來到我家。母親和繼父想方設(shè)法希望我留在省城讀書。他坐在我旁邊，似乎鼓足了很大的勇氣說：“丫丫是我的親生女兒，作為父親，我要對(duì)她負(fù)責(zé)。既然她想去外面闖蕩，我就支持她。只要丫丫能去她喜歡的地方，我愿意出錢供她?！?/p>

我看著始終沉默的母親和自私的繼父，突然站起身，沖他吼道：“誰讓你供我？現(xiàn)在才來認(rèn)我這個(gè)女兒？要是我是你的親生女兒，為什么你不把我留在家里撫養(yǎng)？我自己貸款、打工上大學(xué)，你們的錢我一分也不要！”

當(dāng)我抓起書包跑下樓時(shí)，聽見他在身后不停地喊我的名字。我捂住耳朵，強(qiáng)迫自己忘記他，忘記他那讓我無法逃避的善意和疼愛。

高考那天，他一直在校門口等候。每場(chǎng)考試結(jié)束后，他都會(huì)迎上來遞給我一瓶水，并用毛巾輕輕擦去我額頭的汗。那一刻，我心里某個(gè)角落開始逐漸變得柔軟。

最后一場(chǎng)考試結(jié)束后，家長(zhǎng)們紛紛涌上前，熱情地?fù)肀M臉喜悅的孩子們。雖然我知道自己會(huì)取得成功，但我不想這么快與他分享。于是，我故意走在人群最后，假裝沒看見他那翹首以待的身影。

然而，他卻堅(jiān)定地穿過人群，像一艘乘風(fēng)破浪的船，毫不費(fèi)力地來到我面前。

我站在那里，注視著他已顯蒼老的面容，以及那未曾褪去的濃烈愛意。我終于明白，下一秒溫暖的擁抱是我一直渴望又難以割舍的。就像多年來他為我實(shí)現(xiàn)離開小城的夢(mèng)想鋪路，卻對(duì)我的離去感到痛苦與不舍。

名師點(diǎn)評(píng)

父愛無聲，卻深沉如海。盡管父母離異，“我”離開了父親，父親仍一直以獨(dú)特的方式默默關(guān)愛著“我”，即使被誤解也毫無怨言，令人感動(dòng)。