父親的馬

從小我就喜歡馬。不是因?yàn)橄矚g駿馬奔馳、萬馬奔騰的景象，我和馬最親，是因?yàn)槲壹夷菐灼ズ臀乙黄疬^過苦日子的馬。

黑夜，寒霜悄然降下，近處地面已白，在月色下泛出點(diǎn)點(diǎn)微光。一個(gè)男人兩手緊握車轅，頸上套著馬鞍，惡狠狠地往前拉著馬車。從德澤回家，一路都是上坡路。拉一段馬車，追到馬了，又“駕、駕、駕”，把馬往前再趕一截……

這個(gè)男人便是我父親。多少個(gè)黑夜里恐怕都這樣，我還親眼見過一次。和父親一同趕路的那匹馬雖然高大，但瘦骨嶙峋，毛發(fā)灰里透白，板結(jié)得就像個(gè)把月沒有梳過的頭發(fā)，亂蓬蓬的，全絞在一起。

還有，它是“獨(dú)眼龍”，只有一只眼睛亮著。

獨(dú)眼龍是父親那年用我家的大黃牛換來的。大黃牛性情溫和，毛發(fā)黃里透紅，柔順舒滑。我在牛背上放過牛，哼過曲，打過仗，拎一根樹棍斬落多少樹枝。

大黃牛很賣力，我家七八畝地全靠它。那幾年我們家紅火得很，經(jīng)常有人來光顧。當(dāng)然，是沖著大黃牛來的。父親二話不說就借給人家：“吆走！喂飽就行！”大黃牛就去別家犁地耙地了。小姑、小爺家說，父親總是又出牛，又出人，吆著牛幫他們干活。

一個(gè)平常的中午，隔壁王家比父親小好多歲的大人說：“老三，坐著說說，拿我的大白馬和你換牛，補(bǔ)你點(diǎn)錢，給要得？”父親叫他“柱生爺”，我叫他“小外公”，從我外婆家那頭論起來的叫法。父親把頭揺成不倒翁：“不換不換，我要留著犁地拉草?！?/p>

過了些日子，鄉(xiāng)上來人讓父親賠貸款。早些年分家時(shí)，父親認(rèn)了一百多貸款。現(xiàn)在冒出個(gè)利滾利，有九百多。父親嚇傻了：“咋那么多？”把嘴巴塞進(jìn)水煙筒里，從口袋里摸出一撮毛煙安在水煙筒煙嘴上?！昂魢：魢！?，煙嘴和父親的嘴里都冒著煙，煙越來越密，父親的臉模模糊糊的，像臉的影子掉進(jìn)水波里，一晃一晃，看不真切。父親說：“你望望補(bǔ)多少？合適，換給你?！睂γ嬷鸂斦f：“補(bǔ)你九百?！备赣H一言不發(fā)，低著頭嘴又鉆進(jìn)水煙筒里“呼嚕呼?！逼饋怼Ｋ哪樣诛h進(jìn)煙霧中了，像鬼片里的畫面。柱生爺說：“哎三，都隔壁鄰舍，你要犁地你來吆嘛！”到頭來，終是換了。又湊了一些還了貸款。那個(gè)時(shí)候，我覺得信用社太貴了，這種買賣太不劃算。

于是，獨(dú)眼龍來到了我家。當(dāng)時(shí)父親沒發(fā)現(xiàn)，過后才慢慢發(fā)覺，大白馬有一只眼睛是睜眼瞎，老實(shí)巴交的父親哪好意思再去找王家，只能把虧吃進(jìn)肚子里。也行，一向固執(zhí)的父親套上大白馬犁地，看上去這是他的新發(fā)明。大白馬吭哧吭哧往前走，呼呼呼干出好遠(yuǎn)，父親又得把它拉回來，把犁鏟尖扎進(jìn)犁溝里。大白馬能抵牛犁地，雖然慢點(diǎn)，犁溝不深，也能湊合。父親心情好了一點(diǎn)點(diǎn)。大白馬拉車不錯(cuò)，我家的牛車換成了馬車。父親套上馬車去山上拉柴積肥，去地里拉糧食，比大黃?？於嗔?。父親喜上眉梢。

獨(dú)眼龍對我也有大用處。我讀小學(xué)時(shí)，離學(xué)校五六公里。一般都是同村十幾個(gè)小伙伴一起去。凌晨五點(diǎn)多鐘，一家一家喊：“走嘍，走嘍！”各人背著小鑼鍋、帆布黃挎包，晃晃悠悠、鬧鬧騰騰去上學(xué)。有些時(shí)候，父親很晚才睡覺，睡過了頭，沒有叫我。七點(diǎn)多鐘，我自己醒了扯著父親的衣角嚷：“不送我，我不讀書了！”父親嚇壞了，我不讀書就像要了他的命。“好好好，憨日龍包。等我，攏著灶上的火煮著豬食就去?！?/p>

父親套上獨(dú)眼龍，我們爺倆坐在車?yán)?，要去干大事了。日頭已高，路上出早工的村民陸陸續(xù)續(xù)地走著。兩旁的青松從我身邊閃過去，一戶戶人家從我身邊閃過去，一塊塊地閃過去。我臉上冒著汗，哭出聲來，嘶啞著嗓子鬧起來：“遲了，快點(diǎn)！”父親默不作聲，韁繩逮得很緊，收出一段韁繩砸向獨(dú)眼龍，車提速了。我感覺我就要飛起來，去迎接一個(gè)嶄新的世界。后來，總算趕上兩節(jié)課，我含著眼淚坐在教室聽課。老師把前幾天的數(shù)學(xué)作業(yè)放在我面前，全是叉叉，末尾一個(gè)紅通通的零，下面劃個(gè)等號。也許是從父親那里了解了我家的情況，也許是看我哭了，也許是……誰曉得什么原因，反正放學(xué)后，老師又給我講了一遍。大約四年級下學(xué)期，就像從來不生雞樅的地上突然冒出一朵來，我竟然科科九十多。不得了，驚到了老師們，驚喜了父親，也讓我自己驚掉下巴。我還是讀書的料？一下子躥到班上第一名，到五年級換了班主任，我還過了把當(dāng)班長的癮，那是我上學(xué)一二十年里最神氣的一年。

獨(dú)眼龍不光陪著父親犁地耙地，拉柴積肥，還能讓父親撈點(diǎn)外快。父親聽河對面一個(gè)人說過，德澤壩子頭周圍沒得山，壩子頭街上那些人沒得柴燒。街天（趕集的日子）拉一車柴下去可以賣十七八甚至二十來塊。父親當(dāng)真了。趕著獨(dú)眼龍去山上砍柴了，去上大半天拉回一車，堆在門前。小一點(diǎn)的樹筒子囫圇堆著，大一點(diǎn)的就掄起斧子砍開，砍成長長的一塊塊的，說這種柴運(yùn)氣好的話一車可以賣二十五塊。一連幾天，門前碼起高高一堆塊子柴，整整齊齊的，接受太陽的烘烤。晾干的人家才肯要。德澤街天到了，父親早早地喂了豬，就裝車。裝得滿滿一車柴，用尼龍繩將柴和馬車?yán)υ谝黄?，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，就往十五公里外的德澤去了。點(diǎn)子好，一到那里就賣了。父親要把柴送到人家家門前，還要把柴一塊一塊、一根一根卸到人家門前。已經(jīng)兩三點(diǎn)了，他得去館子里吃碗飯，喝口酒。后來，很多人都干這個(gè)生意了。父親的柴不再搶手。有時(shí)候天色已暗，父親就去求人家買。要肯定要，就只給十五六塊，還挑三揀四，哼哼唧唧。這樣再去找點(diǎn)東西墊墊肚子就得往回趕，我在家里，豬在家里。

獨(dú)眼龍不分白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，越來越瘦了。父親就在出發(fā)前給獨(dú)眼龍開小灶，喂苞谷，喂鹽巴。那天夜里，在回家路上，才翻過坡到岱海，獨(dú)眼龍一下子栽了下去，栽倒在公路上；馬車跟著栽下去，栽倒在獨(dú)眼龍背上。晚上九點(diǎn)多了，父親饑腸轆轆，又累又餓又冷。冬天的風(fēng)很狂，要把人撕了一樣。父親摸出一支煙，吧嗒吧嗒含在嘴里。跑過去把馬車從獨(dú)眼龍身上抬走，跪了下去用盡全身力氣把獨(dú)眼龍扶了起來。獨(dú)眼龍打著趔趄，往前邁了幾步，就像剛學(xué)走路的娃，搖搖晃晃，卻比娃膽小許多。僅幾步，又回過身到了父親身邊，噗噗噗幾聲，馬頭靠著父親的腰。父親摸了摸馬的頭，去車?yán)锬昧笋R料袋，給獨(dú)眼龍吃苞谷，抱了一抱草放在獨(dú)眼龍面前。

等馬有了點(diǎn)體力，父親趕著馬走，他在后面拉著車，慢慢地飄在黑夜中。

那晚，我一直坐在火塘邊等父親。豬，我喂了，在圈里睡了；飯菜，我做好了，放在火塘里溫著；作業(yè)，我也寫完了。沒什么事可做，我靠在火塘邊的麻蛇皮口袋上睡著了。蒙眬中，父親叫醒了我。我說：“咋到這時(shí)候？”父親說：“你還沒吃？”那時(shí)夜已深，怎么也有十一點(diǎn)了。

老這樣不是個(gè)事兒。后來，父親突發(fā)奇想去買了一匹小紅馬，又去老親爹家賒了兩只老羊。這下我有事做了。假日，我吆著獨(dú)眼龍和小紅馬去后山上放，兩匹馬、兩只羊，排成一個(gè)方隊(duì)，整整齊齊向大山進(jìn)發(fā)。老羊忽的路這邊扯幾嘴葉子，忽的路那邊扯幾嘴草。我?guī)е@支隊(duì)伍整天在后山游逛。有時(shí)候，我在獨(dú)眼龍身上，捏根棍兒揮舞著成了一個(gè)騎士。有時(shí)候，我會大喝一聲，把它們嚇得往前跑一截，四散開去找草吃。有時(shí)候，我把它們帶到草又深又密的地方，我去“干仗”，擊落無數(shù)樹枝松毛，就像一個(gè)俠客；我去捉蟲，玩螞蟻，追知了，打蜘蛛網(wǎng)，仿佛沉浸在無人之境，又或是擁有了絕世武功；我去辨認(rèn)剛從父親那兒知道的草啊，樹啊，藥啊，成了忙碌的生物學(xué)家……無聊了，我就枕在草皮子上睡一覺。

后來，父親不再去賣柴了。他開始去挖黃連。我和他背著簍，拿著鐮刀、挖斧、砍刀去山上。一大蓬一大蓬黃連隨風(fēng)歡歌，天空藍(lán)盈盈，幾朵白云臥在天上。父親看準(zhǔn)了黃連枝條，捏著沒有刺的地方，用挖斧砍下來，再刨出黃連根。我在旁邊用砍刀把一根根黃連砍成幾寸長的樣子，裝進(jìn)簍里。父親從不把一蓬黃連砍完，只挑幾根粗壯的，下手很有分寸，沒有絕殺。黃昏，父親背著滿滿一大簍，我背著淺淺一小簍，一老一小走著，影子一長一短地在紅土地上閃爍、晃蕩。我們得背到幾公里外的街上，有人收黃連，幾毛一斤。父親接過那幾塊錢，我猛然看見他的手背血糊拉碴，大概被黃連刺了，似乎又是被生活的刺戳傷了。

日子就這樣渾渾噩噩地過著，我照常讀著書。我從小就比別人笨，記性差，反應(yīng)慢，學(xué)不懂。小學(xué)風(fēng)光了一年，進(jìn)入中學(xué)又回到原點(diǎn)。后來，又醒悟過來，勉強(qiáng)上了師范。但不管怎樣，我都堅(jiān)持讀書，從不放棄。我喜歡自己身上的那股韌勁兒。父親也有一股韌勁兒。因?yàn)樗捻g勁兒，我一直讀著書，小紅馬也漸漸長大。有一天，父親說：“矮老飛，小紅馬大了，胖了。我們今天去把大凹子那塊地犁了，教教小紅馬。”我知道，那塊地只有二分四。獨(dú)眼龍沒去，小紅馬被套上犁，父親又重拾老手藝。沒等父親把犁鏟扎進(jìn)地里做好準(zhǔn)備，小紅馬躥起老高，拖著犁奔跑起來。父親罵起來：“你娘的！”他像一根火箭沖出去追上小紅馬。幾個(gè)回合后，父親贏了，小紅馬聽話了許多，拖著犁拼命向前使勁。父親喜滋滋地：“哦，還有點(diǎn)力氣！”我也歡呼，后繼有馬了。

命這玩意兒真神妙，真難以捉摸。生活讓父親折了伴兒，卻有了大黃牛；沒了大黃牛，有了獨(dú)眼龍；現(xiàn)在小紅馬好像變成他的救星和希望。后來，小紅馬擔(dān)當(dāng)大任了，獨(dú)眼龍病了。父親請人來看，打了針，還是無濟(jì)于事，看樣子的確老了。父親就把獨(dú)眼龍送到深溝里，說：“看你自己了?！币惶煲估?，獨(dú)眼龍又回來。在家里幾天，又不肯吃草了。父親又送去深溝里，說：“溝里草鮮。”后來，獨(dú)眼龍?jiān)贈]回過家。父親帶我去尋，死了，在深溝里躺著，好幾天了。我眼里晃著淚，第一次為一個(gè)牲口流下眼淚。

（作者單位：云南曲靖市沾益區(qū)西平小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳