白馬

提醒人想起年輕時(shí)的力量

和痛苦；它無(wú)法重回，

但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)卻永不衰退，在某個(gè)地方。菲利普·拉金

白馬非馬？不，這個(gè)小說(shuō)不寫詭辯故事，寫的是。我在西區(qū)62號(hào)樓前后住了五年，搬離超過(guò)九年，所以你能想象兒子生日當(dāng)天我?guī)胤蛋遵R什么感覺(jué)一—不是從前的白馬了。當(dāng)年店鋪沒(méi)那么多那么密，店與店之間還有些綽余的東西，一棵樹，或一小片泥地，緊挨一家品位一流的音像店。這些地方，這些自動(dòng)呼吸的地方都不見(jiàn)了，小飯鋪、小餐館、小咖啡館紛紛冒出來(lái)，尤其咖啡館，如野草一樣蔓延，巴掌大的地盤也弄一個(gè)小柜臺(tái)，外面幾把沙灘風(fēng)的簡(jiǎn)陋小桌子、小椅子，再立一塊小牌子，上面用英文花體字寫幾個(gè)咖啡名，旁邊是“最爽的活著就是一杯咖啡陪你發(fā)呆”之類的蠢話，凡坐下來(lái)的只管能想象自己置身巴黎街頭。昆明絕大多數(shù)咖啡愛(ài)好者也就二十唧當(dāng)歲，不是我們這些摳摳搜搜的老家伙。也對(duì)，茶或白開水才是我們的第一選擇，你已經(jīng)沒(méi)膽量坐在沙灘椅上來(lái)一杯不明不白的某某咖啡了。

扯遠(yuǎn)了。今天整十歲的兒子問(wèn)我當(dāng)年住的那里怎么走。實(shí)際上他不關(guān)心這些，不關(guān)心我十多年前的地盤到底長(zhǎng)什么樣，我怎么消耗青春的，前后有過(guò)幾個(gè)姑娘，他不過(guò)是純粹出于走了那么遠(yuǎn)之后的厭煩。是啊，少說(shuō)五公里，他不明白我干嗎不打車也不坐車，為什么非要堅(jiān)持從人民中路一直走過(guò)來(lái)。我的理由是帶他熟悉一下生他養(yǎng)他的城市，了解西城區(qū)、北市區(qū)有何不同。總之我們硬生生走過(guò)來(lái)了，他像小男子漢一樣挺住了（這小子身體不錯(cuò)）。我給他買了哈根達(dá)斯以示表?yè)P(yáng)，他激動(dòng)地謝了我。我說(shuō)你生日啊，不用謝，要謝就謝你堅(jiān)持走完好幾公里呢。他問(wèn)我為什么帶他來(lái)這里，白馬？我說(shuō)我也不曉得，大概這地方對(duì)你對(duì)我都很重要吧。他問(wèn)為什么，我沒(méi)吭聲。他又問(wèn)，到底為什么呀？我說(shuō)，因?yàn)槟銒尵褪窃谶@里懷上你的。哦，哦，然后呢；然后，我就搬家了，再然后，你出生了，再再然后，你剛一歲，她走了；走是什么意思，死了；不不，沒(méi)死，離開了；你沒(méi)說(shuō)過(guò)；這不就說(shuō)了；你一直瞞著我；你今天十歲了，兒子；你的意思是，我十歲，你就能說(shuō)了；是啊，是這個(gè)意思。我被他問(wèn)得心煩。但你很難確定這是曉得真正原因。有時(shí)候你很難說(shuō)清楚為什么非做一件事情不可。我承認(rèn)我愛(ài)白馬，當(dāng)年此地方圓百米能滿足你一切吃喝拉撒，四處飄蕩著老昆明的野蠻浪漫和熱氣騰騰，你離開之后才會(huì)想念它。吊詭的是，由于各種原因，十年間我一次也沒(méi)回來(lái)過(guò)。此時(shí)我們來(lái)到丹霞路和豐寧路交叉路口，我指著前面長(zhǎng)十米寬二十米的街心告訴兒子，原來(lái)，原來(lái)這地方，就在路中間，是白馬雕像。怎么沒(méi)了？?jī)鹤诱f(shuō)，是啊，哪有白馬？舉目四望不見(jiàn)白馬，它空了，只是一片光禿禿的柏油路面，被往來(lái)車輛碾得吱吱響。不會(huì)記錯(cuò)的，怎么可能記錯(cuò)，當(dāng)年立著一匹五米多高、三米多長(zhǎng)的白馬，下面是約一米高的水泥基座，基座上常擺滿鮮花，不時(shí)出現(xiàn)香爐，爐子里煙霧裊裊立著一束或幾支艾香。基座外圍一小片草坪，沒(méi)有柵欄，遠(yuǎn)看像一座微型花園?，F(xiàn)在，白馬消失了——似乘風(fēng)歸去融化于藍(lán)天了。我記得當(dāng)年它前蹄高高舉起作飛奔之勢(shì)，健碩的脖頸筋肉虬結(jié)，馬鬃像旗幟般飄擺，怒目圓睜直視蒼穹，嘴巴張開亮出堅(jiān)牙；身后，它圓滾滾的臀部后面，長(zhǎng)長(zhǎng)一條馬尾拂向半空，結(jié)實(shí)的后腿將龐大的身軀托住。其逼真動(dòng)感的姿態(tài)似乎蘊(yùn)藏了某種神秘力量，讓每一個(gè)觀者震撼不已。我說(shuō)不清楚當(dāng)年是因?yàn)閻?ài)它才租下西區(qū)房子的，還是因?yàn)樽饬朔孔硬鸥鼝?ài)它的，總之白馬片區(qū)因白馬聞名，來(lái)訪者絡(luò)繹不絕。

然而現(xiàn)在，它消失了，沒(méi)了?？帐幨幍穆房诼柫⒅t綠燈燈桿。十年前還沒(méi)有紅綠燈，車輛行人習(xí)慣繞白馬雕像自右向左逆時(shí)針而行，反而很少塞車。多麗，什么多麗？?jī)鹤雍鋈徽f(shuō)。我說(shuō)，什么？?jī)鹤诱f(shuō)，你剛才念叨多麗；是啊，我在白馬雕像下面遇見(jiàn)的姑娘叫多麗。她告訴我她叫多麗。我當(dāng)時(shí)就笑了，我說(shuō)人類第一只克隆羊的名字就叫多麗，你怎么也叫這名字？她說(shuō)她從小就叫這名字嘛，爹給取的。她說(shuō)她從東鎮(zhèn)來(lái)，家里還有個(gè)弟弟

三

三千年前，昆明西南以南的地方是拓國(guó)，拓王子帥氣英武，能征善戰(zhàn)，十九歲時(shí)娶了鄰國(guó)的淼公主，二人琴瑟和諧，如膠似漆，兩國(guó)百姓也和睦友好，情誼綿長(zhǎng)。不幸的是，統(tǒng)轄諸國(guó)的大滇國(guó)國(guó)王炙在一次會(huì)飲上對(duì)淼公主一見(jiàn)傾心，于是安排宴席誘拓王子前來(lái)，早早埋伏下刀斧手將其亂刀砍死并扣上謀逆的罪名。殘破的尸身被運(yùn)回拓國(guó)，淼公主慟哭九天九夜，雙目皆盲。炙傳淼公主覲見(jiàn)，公主不得不眼纏白布入宮。炙見(jiàn)其目盲，以為佯裝，命解開白布，淼公主不從，說(shuō)王若不信，現(xiàn)在就把我殺了。炙無(wú)奈，命淼公主獻(xiàn)舞。公主舞之，奪王劍刺之，炙左右閃躲，見(jiàn)淼公主果然盲了，興致大敗，欲殺之，卻在某一瞬間，某一個(gè)似乎被閃電擊中的瞬間，炙發(fā)現(xiàn)雙目皆盲的淼公主竟如此凄美艷絕，遂令其侍寢。淼公主誓死不從。傳說(shuō)中最奇特的一幕出現(xiàn)了，炙竟匍匐于淼公主腳下連連祈求，答應(yīng)明早就放她回去，拓王子謀逆之罪再不追究。淼公主仍不從，撞柱而亡。

四

讓我心酸的是，兒子從不打聽(tīng)多麗的下落，從不跑到我面前仰著小臉問(wèn)我，媽媽哪去了，為什么把他撇下不管了？是他做錯(cuò)了什么才不要他？那么多同學(xué)都有一個(gè)每天接送他們的好媽媽，他的呢？他的媽媽呢？一他從沒(méi)問(wèn)過(guò)我。似乎從小就對(duì)母愛(ài)免疫。這些年，自從他三歲記事開始，我已經(jīng)準(zhǔn)備好答案，卻從來(lái)沒(méi)有派上過(guò)用場(chǎng)。我請(qǐng)教心理醫(yī)生，答復(fù)說(shuō)這是創(chuàng)傷癥候群，也就是說(shuō)，知道自己受了傷，于是構(gòu)建防御系統(tǒng)避免更深的傷害。他的生母，他也許記得，也許不記得。不，一歲的孩子哪來(lái)什么記憶啊，這是不幸中的萬(wàn)幸。三歲后肯定意識(shí)到缺少母親，于是自己為自己筑起一道馬其諾防線，多不可思議啊。這就意味著，心理醫(yī)生說(shuō)，防御起作用了，把記憶的空缺、創(chuàng)傷的疑惑（誘因）像剪樹枝一樣剪掉了，就像空蕩蕩的白馬十字路口，再也沒(méi)有白馬了。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，成年人都應(yīng)該向孩子學(xué)習(xí)，不能總覺(jué)得老子牛哄哄包打天下。不，孩子的智慧是成年人最缺乏的一最簡(jiǎn)單的不就是遺忘嗎？哪還有比它更好的法門？

五

那天黃昏，多麗被我?guī)Щ刈√帯ＯＭT位別對(duì)我心生誤解。雖然，你們的誤解是否會(huì)真正影響我還不太好說(shuō)。我的意思是，你們應(yīng)該相信我此刻寫出來(lái)的，就算記憶出現(xiàn)一點(diǎn)小偏差，我也盡力了。話說(shuō)回來(lái)，哪有百分百的記憶呢？哪有？就連AI也會(huì)出錯(cuò)啊。何況我寫的是小說(shuō)，小說(shuō)的要義不就是虛構(gòu)，是天馬行空嗎？我從來(lái)不是一個(gè)隨隨便便把姑娘往家里帶的家伙，要不是東鎮(zhèn)離昆明那么遠(yuǎn)，要不是她對(duì)我如此信賴而我不想辜負(fù)這份信賴，又怎么可能讓她跟我回家？總之，那天我給她煮了一碗香噴噴的青菜肉絲面，之后她鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱水澡。我打開電視，《武林外傳》讓我笑得像個(gè)傻子。她出來(lái)了，頭發(fā)濕漉漉的，問(wèn)我哪有吹風(fēng)機(jī)。我說(shuō)沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，毛巾行嗎？她點(diǎn)頭同意。我走進(jìn)浴室，從浴室柜里找出毛巾，一共三條，白色的，干干凈凈、平整軟和。衛(wèi)生間霧氣騰騰，彌散著我習(xí)慣又陌生的力士香皂的香氣。多麗用毛巾擦著頭發(fā)回到客廳，問(wèn)我看什么呢，笑成這樣。我說(shuō)《武林外傳》，看過(guò)嗎？她搖搖頭。我意識(shí)到她所在的東鎮(zhèn)基本上是不看《武林外傳》的，他們不會(huì)喜歡無(wú)厘頭室內(nèi)情景劇，唯有《新白娘子傳奇》才是心頭好。多麗默默地坐下，我哈哈大大，她卻如終僅1么反應(yīng)。定啊，那些精彩的冷幽默需要反芻才能品出妙處，可是東鎮(zhèn)來(lái)的多麗偏偏不愿（不會(huì)）反芻。她眉頭緊鎖，像在質(zhì)疑這幫家伙，什么白展堂、陸無(wú)雙、燕小六，這么瘋魔到底為什么？十分鐘后，最多十五分鐘，她窩在沙發(fā)上睡著了。我一點(diǎn)不夸張，她居然在我和情景劇發(fā)出的笑聲中睡過(guò)去了。我扭頭看她，發(fā)現(xiàn)穿著劣質(zhì)白襯衫（有泡泡褶領(lǐng)）牛仔褲、趿著我給她找出來(lái)的棉布拖鞋的多麗相當(dāng)美—雙眼皮、長(zhǎng)睫毛、濃密蓬松的烏發(fā)，莫迪利亞尼式的瓜子臉?biāo)`靈的，薄嘴唇鮮嫩欲滴。我輕聲喚她，多麗。她一動(dòng)不動(dòng)。我關(guān)掉電視音量，聽(tīng)見(jiàn)她像小貓似的呼嚕聲。我躡手躡腳去臥室抱出毯子為她蓋上，然后，我想把她平放在沙發(fā)上，又擔(dān)心把她驚醒，于是我站著沒(méi)動(dòng)，盯著毛毯覆蓋的身體一曲線流暢優(yōu)美，像海倫或雅典娜。我扭頭瞪著電視，忽然汗流浹背。她一定累壞了。也許，我猜測(cè)，她從東鎮(zhèn)一路走過(guò)來(lái)的。不，東鎮(zhèn)距此五六十公里呢。那就是從西客運(yùn)站走過(guò)來(lái)的，四五公里。《武林外傳》沒(méi)完沒(méi)了，我已經(jīng)不太明白他們演了什么，劇情缺少了聲音和配樂(lè)竟如此無(wú)聊。我關(guān)掉電視。太靜了，你能聽(tīng)見(jiàn)樓下一對(duì)老夫妻打羽毛球的砰砰聲。

六

從窄窄的狗肉巷子穿出去就是西區(qū)。兒子問(wèn)我，到了嗎？我答，到啦，就前面，看見(jiàn)了？一片老房子，一個(gè)大院子，大鐵門看見(jiàn)了？?jī)鹤诱f(shuō)，看見(jiàn)了，那地方好嗎？我說(shuō)，好，挺好；那么多的老房子；那是現(xiàn)在；過(guò)去呢;過(guò)去還不算老。如今西區(qū)五層灰樓確有飽經(jīng)風(fēng)霜之感，地面以上三分之一處特地刷了白漆，但你一眼就能認(rèn)出是二十世紀(jì)八九十年代的遺存，后面五十米開外是幾幢二十多層高的新樓房，酷似《變形金剛》里的賽博坦巨人，虎視眈眈，遲早要干掉它們。我想不通的是，既然老房子安然無(wú)恙，為什么單單拆了白馬？它是圖騰啊，不怕遭報(bào)應(yīng)？?jī)鹤诱f(shuō)這地方太舊了，也太破了一看那兒，他手指兩棟老樓之間的縫隙，那地方有石棉瓦搭出的、為流浪貓狗擋風(fēng)遮雨的小偏廈，下面雜草叢生。我沒(méi)吭聲。他還是不明白我為什么帶他走那么遠(yuǎn)的路來(lái)看這么老的房子。就因?yàn)槭悄愕牡乇P？我說(shuō)，是，就因?yàn)槭俏业牡乇P；還有呢；還有，我在這里碰見(jiàn)的你媽一—我媽；多麗，你媽就是多麗；哦，哦，多麗。他小聲重復(fù)著，鼻尖上繃出幾條淺淺的皺紋，從側(cè)面看去他和我記憶中的多麗太像了，大眼睛、高鼻梁、五官精致帥氣，長(zhǎng)大了一定是傾倒無(wú)數(shù)姑娘的大帥哥。這一代人很可能已經(jīng)不在乎男歡女愛(ài)的艱難和妙處了，越來(lái)越獨(dú)立（自私）了。我很難想象兒子將來(lái)解決任何問(wèn)題，無(wú)論生理的還是心理的，只需一個(gè)AI就足夠了，無(wú)法想象他拋棄人與人的肌膚之親，拋棄痛切的信任、猜忌、狂喜、哭喊、傷心難過(guò)、幸福歡樂(lè)。誰(shuí)知道呢，也許這代人都將移民火星，長(zhǎng)生不老?？試樋試樋裕颐吐?tīng)得火車之聲，我問(wèn)兒子聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，兒子說(shuō)，沒(méi)有啊，火車？哪有火車？我說(shuō)，有，當(dāng)然有，當(dāng)年下午三點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，你差不多能聽(tīng)見(jiàn)十趟火車從西區(qū)外面的鐵路上奔馳而過(guò)，那是一條古老的米軌；通往哪里；越南吧。去越南的米軌火車；多麗也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？?jī)鹤犹ь^看我，眼晴又黑又亮。我搖頭，說(shuō)我不記得了。那么久遠(yuǎn)了，十年了。我沒(méi)什么把握

七

你看，這次又寫了父子。上次在《芒種》發(fā)表的小說(shuō)《坡頂上的黃房子》也寫了父子，甚或就是這一對(duì)父子。有什么關(guān)系？眼下無(wú)數(shù)的小說(shuō)寫男女，父子仍難得一見(jiàn)。再說(shuō)，這是一篇高難度小說(shuō)，你讀到后面會(huì)發(fā)現(xiàn)的?？傊?，它像是我的故事又不是我的故事。我不會(huì)愚蠢地在小說(shuō)里袒露自己。但這個(gè)小說(shuō)和上次那個(gè)明顯不一樣，這次我野心更大。是啊，不能再老老實(shí)實(shí)表達(dá)痛苦了。講點(diǎn)別的，更隱秘也更帶勁兒的?？偟门ο蚯霸傧蚯?，對(duì)吧？

八

不記得她什么時(shí)候醒的，只記得我盯著沒(méi)有聲音的電視不知接下來(lái)咋辦，是否該把她抱進(jìn)臥室，像對(duì)待六翼天使一樣將她托于掌心，安放于床榻？又或是，一直守在一側(cè)，直到她醒過(guò)來(lái)？也許半小時(shí)，也許大半夜，也許一整夜。我六神無(wú)主，去廚房找出兩個(gè)蘋果，洗凈，削好，裝盤，端回來(lái)放在茶幾上。《武林外傳》已經(jīng)徹底看不下去了，于是低頭看她，這個(gè)在白馬雕像下忽然沖我發(fā)話的二十四五歲的姑娘多麗，不假思索就跟我回來(lái)了，就因?yàn)槲艺f(shuō)去我那里歇一下吧，餓了，給你弄吃的，渴了，給你倒水喝。說(shuō)真的，除了為她做一碗青菜肉絲面，我還能幫上什么忙呢？她和那些立于白馬雕像前禱告之人又有何不同？都說(shuō)白馬靈驗(yàn)，它源于一個(gè)美麗而殘忍的傳說(shuō)一一拓王子與淼公主被雙雙害死，化身白馬和孔雀。多麗就是來(lái)祈求白馬的，從遙遠(yuǎn)的東鎮(zhèn)一路找過(guò)來(lái)，她雙手合十、緊閉雙目的樣子多像一匹小馬。我從她身后經(jīng)過(guò)，她忽然回身看我，問(wèn)我，它真的管用？我說(shuō)，那要看你求的什么。她著急地說(shuō)，求它保佑我媽媽平安。我問(wèn)她媽媽怎么了，她答，癌癥。哦，哦，我說(shuō)，會(huì)靈驗(yàn)的，不然，每天就不會(huì)有那么多人跑過(guò)來(lái)。她說(shuō)，就是，我聽(tīng)說(shuō)白馬非常靈，比廟里的菩薩都靈。我說(shuō)，心誠(chéng)則靈唄，只要夠虔誠(chéng)，肯定會(huì)保佑你媽媽的。她笑了，牙齒整齊雪白。她問(wèn)我白馬的傳說(shuō)，我把我知道的悉數(shù)相告，說(shuō)這就是一個(gè)民間傳說(shuō)，只要你相信它的邏輯，相信王子和公主，就一定有奇跡發(fā)生。她說(shuō)，難怪。我說(shuō)，難怪什么，她說(shuō)難怪她祈禱時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)白馬開口說(shuō)話了，說(shuō)可以相信此時(shí)經(jīng)過(guò)你身后的第一個(gè)人。我睜開眼睛就看見(jiàn)你了。我笑了。我們仰望白馬，它高昂頭顱、奮蹄欲飛的模樣說(shuō)不出的威嚴(yán)。我說(shuō)會(huì)靈驗(yàn)的，會(huì)保佑你媽媽平安的。之后，她隨我穿出狗肉小巷，走進(jìn)我經(jīng)常翻越的大鐵門。她說(shuō)她媽媽要有個(gè)三長(zhǎng)兩短就只剩她和弟弟了，爸爸早亡，要是她一個(gè)人拉扯弟弟，恐怕…她沒(méi)往下說(shuō)。我猜最壞結(jié)局無(wú)非出門打工或?qū)⑻锏爻鲎?。白馬會(huì)庇佑她的，我相信會(huì)的，否則她怎么能聽(tīng)到白馬要她相信第一個(gè)經(jīng)過(guò)之人，也就是我，杜上，三十五歲單身男人杜上？現(xiàn)在我一心盼她醒來(lái)，又不太希望她醒過(guò)來(lái)，我怕她醒來(lái)后離開我的房子，離開我。我盯著她，這張鮮嫩的面龐似有某種罕見(jiàn)的高貴，一種還沒(méi)被男人毀壞的端莊。我想起拓王子、淼公主死后終于報(bào)仇雪恨，可這個(gè)故事多傷感哪，肉身消失了，塵世的地位、權(quán)力、甜蜜和愛(ài)都消失了。要命的是除了雕像你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么王子公主，你沒(méi)辦法證實(shí)口口相傳的東西一定是真的。如此說(shuō)來(lái)，我從不信什么白馬？我若不信，我告訴多麗白馬靈驗(yàn)云云，不都是謊言？不就是故意逛她？我蘋果吃一半，她忽然醒了，也許是被我吵醒的，也許做了一個(gè)噩夢(mèng)。不，準(zhǔn)確說(shuō)是被突然響起的吭嚇吭嚇的火車聲驚醒的。她睜眼看我，側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)。醒啦？我說(shuō)。火車？她說(shuō)。是啊，火車，西區(qū)外面通火車。我說(shuō)。她抬起身體。我睡著啦？她輕輕推開毯子，羞怯地笑著，說(shuō)，謝謝你，謝謝。我將切好的蘋果遞過(guò)去，她猶豫著，拿起一片，塞進(jìn)嘴里。

九

淼公主、拓王子的亡魂相聚了，他們感動(dòng)了上蒼，于是淼公主化身孔雀，拓王子化身白馬，夫妻二人重回滇王宮?？兹缸南怪说碾p眼，白馬將其踏成肉泥，王子和公主終以其人之道還治其人之身。此后百年，白馬、孔雀庇佑拓國(guó)風(fēng)調(diào)雨順、平安祥和。百年后，王子和公主去往玉龍第三國(guó)。為紀(jì)念拓王子、淼公主，后人修建白馬，凡有求者可來(lái)禱告。數(shù)百年過(guò)去，白馬雕像一直香火不斷，鮮花不絕。

+

是真的嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，白馬和孔雀是王子和公主？我說(shuō)，我哪曉得真假，反正昆明西城區(qū)的人都這么說(shuō)，這地方就是幾千年前的拓國(guó)，再往黃土坡一帶就是淼國(guó)了。從前的國(guó)很小，相當(dāng)于今天一個(gè)縣，所以這個(gè)故事至少一部分是真的；哪部分；拓王子被剁成肉泥；太慘啦；是啊，太慘啦。不該講這么殘忍的故事；后面呢，都是編的；傳說(shuō)嘛，有真有假，主要是為了寄托哀思；死了就是死了，對(duì)吧；是啊，很大程度上是；你的話我聽(tīng)不太懂啦；我的意思雀、白馬。不過(guò)，也有例外，神靈會(huì)創(chuàng)造這種例外；那你信還是不信呢？我說(shuō)，我寧愿信其有。兒子說(shuō)，那為什么那么多人相信白馬，還要把它拆了呢？我說(shuō)，你把我問(wèn)住了小子，你真把我問(wèn)住了。我們已經(jīng)來(lái)到西區(qū)大院門前。大鐵門還在，但銹跡斑斑，一排尖柵斷了好幾根。十多年前我經(jīng)常凌晨翻越這道三米多高的柵欄出去回來(lái)，每次廢寢忘食喝酒泡吧都冒著被尖刺戳穿的危險(xiǎn)，現(xiàn)在，它蒼老萎靡、搖搖欲墜，像隨時(shí)可能倒地死掉。我牽著兒子的手進(jìn)去，院子里黑乎乎的，似乎光線不足，左首門衛(wèi)室破破爛爛，右首單車棚已經(jīng)是電單車的天下；往里走，小區(qū)綠化比從前好得多，也擁塞得多。兒子說(shuō)，你就住這里啊;是的，就是這里。這邊，就這棟樓，二樓，右手。瞧見(jiàn)了？我指著一棟和其余樓房一模一樣的老式單元樓，赫然發(fā)現(xiàn)樓道裝了防盜門，你要想上樓就必須驚動(dòng)戶主。202窗戶拉著厚厚的姜黃色窗簾。我站著，耳邊傳來(lái)火車的吭嚇吭嚇吭唻，仔細(xì)聽(tīng)又不是火車，很快消散了。是耳朵出了毛??？哪還有火車啊，很可能鐵路都沒(méi)了。兒子的小手汗津津的。上去看看嗎？我說(shuō)。他沒(méi)回答。我牽著他湊到防盜門前，按響202的門鈴。擴(kuò)音器里有人喝道，哪個(gè)？是個(gè)蒼老的聲音。我說(shuō)明來(lái)意，問(wèn)他，能否上來(lái)看看？老頭嚇著了，說(shuō)當(dāng)然不行。我解釋說(shuō)，從前我真的住這里，三室兩廳嘛，我都記得呢，進(jìn)門玄關(guān)往左客廳，客廳右面連著小臥房和大臥房對(duì)吧？走走走！老頭粗暴地打斷我。我舉頭望向二樓。窗簾拉開了，一個(gè)似曾相識(shí)的干癟老頭瞪著一雙鷹眼向下俯瞰，我沖他揮揮手，指了指兒子，告訴他我?guī)^(guò)來(lái)看看，沒(méi)別的意思。老頭推開窗戶大聲道，有哪樣好看？我將兒子攬?jiān)趹牙?，抬頭看著他。唉，老家伙嘆口氣，上來(lái)吧。防盜門咔嗒響了，我開門往上走。他就在二樓門口站著，拄著一根竹節(jié)拐棍。我八十三了，他說(shuō)，舉起拐杖。我認(rèn)得你，不然不可能讓你上來(lái)。我上下打量他一想起來(lái)了，門衛(wèi)室老李，那個(gè)老家伙，當(dāng)年腦袋上還有頭發(fā)，現(xiàn)在寸草不剩。我笑了，說(shuō)，原來(lái)是你老人家，他說(shuō)，是你兒子？我說(shuō)，是，帶他來(lái)看看他爹工作戰(zhàn)斗過(guò)的地方。老家伙大笑，嘿嘿，還真是，他媽的，還真是你戰(zhàn)斗過(guò)的地方，你帶了多少漂亮姑娘回來(lái)戰(zhàn)斗喲，半夜三更爬老子大門，嘿嘿嘿。我示意他住嘴，當(dāng)著兒子的面呢，再說(shuō)，他肯定記錯(cuò)了，我哪有這么大本事。我忽然感到厭煩。這個(gè)老李，當(dāng)年你要是深夜將他從床上轟起來(lái)給你開門，他一定罵罵咧咧掏鑰匙開鎖，再?zèng)_你攤開白森森的大手等你掏出幾塊零錢，所以，大多數(shù)時(shí)候我們寧愿冒著生命危險(xiǎn)翻越大門。帶他來(lái)，看哪樣喲？有哪樣好看？他鷹眼發(fā)白，濕答答的，一堆眼屎糊著。我說(shuō)，你買了這套房？他說(shuō)，八年前，咬咬牙就買了，現(xiàn)在嘛，價(jià)格翻了三倍不止。我祝賀他撿到寶了，做夢(mèng)也想不到曾經(jīng)的地盤被這個(gè)每次沖你伸手要錢的老渾蛋買下來(lái)了。我記得我給過(guò)最多的一次是二十塊，因?yàn)樘筒怀龈榈牧沐X，他毫不客氣，一把薅過(guò)去揣進(jìn)兜里。十年了，我以為老家伙早就入土為安了。他瞪著我兒子，說(shuō)，他生在這里？算是，我答。他媽死了？也死在這里？我說(shuō)，你怎么說(shuō)話呢，老李。哦對(duì)，你后來(lái)搬走了，過(guò)你的好日子去咯。嘿嘿，進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)。他閃身，讓我們進(jìn)去。兒子很禮貌地謝了他，老家伙沖他哼了哼。屋里充滿霉味、下水道味、炸魚味、老年人的體臭味。光線很暗，我屏住呼吸，順著熟悉的玄關(guān)進(jìn)去，客廳沒(méi)變。左邊、右邊、墻、墻下面是沙發(fā)，還是沙發(fā)，從前的黑色仿皮沙發(fā)，破破爛爛露出黃白色的海綿，兩頭堆滿衣服、褲子、袋子，前面茶幾上遍布各種小罐子、小瓶子。腳下還是咖啡色瓷磚，十年了，很多地方缺損嚴(yán)重，亮出巴掌大的口子。電視非常小。家具也太舊了。不像我從前的窩了。我不想去臥室。不敢想象門衛(wèi)老李把我從前的床榻，讓多麗懷上兒子的1.8米 ×2 米的大床糟蹋成什么鳥樣。兒子垂手站著，對(duì)這個(gè)破落的地方毫無(wú)興趣。我問(wèn)老李八年前誰(shuí)住這里，他說(shuō)不曉得，反正從一個(gè)女人手里買的嘛，是你房東？我沒(méi)吭聲。多麗，當(dāng)年多麗就躺在同一張沙發(fā)上。我拉著兒子的手向他告辭。老李在瓷磚上敲打拐棍的聲音格外沉悶。我問(wèn)他火車呢，還有火車嗎？他搖頭，沒(méi)有咯，早就沒(méi)有咯。我又問(wèn)他，白馬怎么拆了？老李說(shuō)他咋個(gè)曉得。我問(wèn)他什么時(shí)候拆的。他低頭想了半天，說(shuō)，八年前。哎，他又說(shuō)，哪個(gè)還在乎傻白馬喲。我們走出來(lái)，他沖我揮揮拐杖，突然伸出一只枯槁的大手，攤開，掌心白亮嚇人。我下意識(shí)掏牛仔褲屁兜。老家伙嘎嘎大笑。哈哈哈哈，虧你還記得。我也笑了，說(shuō)一輩子忘不了。然后我們停下來(lái)，互相看著，沖對(duì)方搖頭，使勁搖頭。我說(shuō)當(dāng)年他媽媽一—我拍拍兒子一—是很在乎白馬的，非常在乎。老家伙光禿禿的腦袋沒(méi)在門前陰影里，看起來(lái)邪惡乖戾又支離破碎。在乎又能咋個(gè)，他說(shuō)，不也死了？沒(méi)死。我說(shuō)，哪個(gè)說(shuō)她死了！老家伙嘅了嘴，像受傷的海豹隱人門后，喔當(dāng)一聲將門鎖得死死的。

認(rèn)識(shí)；不認(rèn)識(shí)；晚上還是白天；黃昏，是黃昏，兒子，天擦黑了，有很美的夕陽(yáng)；然后呢；然后，我給她煮了一碗面，聊了一下她為什么要來(lái)白馬；她為什么來(lái)呢;她媽媽生病了，來(lái)祈求白馬保佑；保佑成了嗎；沒(méi)有，她媽媽死了。很快就死了；這么說(shuō)，白馬不靈驗(yàn)；也不能這么說(shuō)，是太晚了，神仙也沒(méi)辦法了；多麗的媽媽，我該叫外婆；對(duì)，你的外婆；然后呢；什么然后；然后你們就結(jié)婚了；可以這么說(shuō)；就這么簡(jiǎn)單；對(duì)，就這么簡(jiǎn)單；你沒(méi)干什么壞事；沒(méi)干，我能干什么壞事。嘿，你小子…我有點(diǎn)兒生氣了，瞪著他。你騙我；什么我騙你，我沒(méi)騙你；你肯定騙我，那個(gè)老爺爺說(shuō)你經(jīng)常帶漂亮姑娘回家呢；哎，別聽(tīng)他瞎說(shuō)。何況，那時(shí)候你爹我單身漢一個(gè)，帶漂亮姑娘回來(lái)很正常；不對(duì)，你剛才走進(jìn)去的樣子不太對(duì)勁；什么不太對(duì)勁；反正不太對(duì)勁；哪不太對(duì)勁嘛；很難看，你的樣子非常難看；很正常，兒子，很正常；為什么很正常；這個(gè)嘛，一句兩句講不清；我知道為什么；你知道；是的我知道。我有些驚訝，你知道什么？他扭頭看我，樓房陰影像毯子一樣蓋住他。我就是知道，白馬都告訴我了；白馬？我笑了，你小子滿嘴跑火車；是真的，他非常嚴(yán)肅，它告訴我了；胡扯；反正我就是知道；你知道什么？好吧，白馬說(shuō)什么了？?jī)鹤友瞿樋次?，緊緊擰著眉頭，目光像大鐵門上的尖柵亮得嚇人。說(shuō)呀，白馬跟你說(shuō)什么了？他說(shuō)，我才

+1

我知道兒子累了，我知道這一趟毫無(wú)意義。究竟帶他來(lái)看什么呢？在他十歲這天，要為他解決什么問(wèn)題？沒(méi)有答案。我知道他對(duì)那個(gè)傳說(shuō)還有點(diǎn)興趣，卻也不過(guò)如此。返回途中又聽(tīng)見(jiàn)吭嚇吭嚇的火車聲，我問(wèn)他聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他說(shuō)什么？我說(shuō)火車呀，火車。他說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，哪來(lái)什么火車呀。我們回到十字路口，此刻太陽(yáng)西斜，金紅色余暉灑下來(lái)。兒子說(shuō)，你就是在這里碰見(jiàn)多麗的；是，就在白馬下面；沒(méi)有白馬了；是啊，沒(méi)有白馬了；你把她帶回去了；多麗？是的，她跟我回了家；你們不告訴你呢，反正我知道。我就是知道。我沒(méi)說(shuō)話。一個(gè)十歲的孩子能知道什么呢？他哪里曉得男人和女人的故事遠(yuǎn)比白馬孔雀的故事復(fù)雜得多？聽(tīng)啊，聽(tīng)，火車，吭嚇吭嚇吭嚇，聽(tīng)見(jiàn)了？我說(shuō)。沒(méi)有。他說(shuō)。你仔細(xì)聽(tīng)。我說(shuō)。此時(shí)吭嚇吭嚇吭嚇地呼嘯在我耳朵里鉆進(jìn)鉆出，越來(lái)越響。就在某個(gè)地方，在我腦袋斜后方。他看著我說(shuō)，從此你和多麗幸福地生活在一起了？我說(shuō)，差不多吧；像拓王子和淼公主；對(duì)，像拓王子和淼公主；爸爸，你的意思是，多麗死了；沒(méi)死，我沒(méi)說(shuō)她死了，你不要胡說(shuō)；可是拓王子死了，淼公主也死了；那是傳說(shuō)，現(xiàn)實(shí)是我沒(méi)死，她也沒(méi)死；她去哪了；不知道；你為什么不知道；你哪來(lái)這么多為什么？我火了。哦，哦，你帶我來(lái)，是因?yàn)槟阆胨耍徊幌?，一秒鐘也沒(méi)想過(guò)；為什么；你他媽又來(lái)了。我不再吭聲。這小子，忘了拓王子、淼公主未必確有其人，都是傳說(shuō)啊，換句話說(shuō)，是虛構(gòu)，是昆明西區(qū)當(dāng)?shù)厝司幊鰜?lái)的。我后悔了，何必跑那么大老遠(yuǎn)返回再也沒(méi)有白馬的白馬？沒(méi)有白馬，那些有求于它的人該怎么辦？

十二

傳說(shuō)有另一個(gè)更棒的結(jié)局：白馬、孔雀人滇王宮，炙長(zhǎng)跪不起，自悔其罪，說(shuō)每天都在祈求上蒼寬宥他的暴戾殘忍，他還說(shuō)，愿自毀一目為拓王子、淼公主贖罪，還要為拓王子立像昭示天下，自己將食長(zhǎng)素，永不食鶯腥。他還說(shuō)，死不足惜，可他想讓滇國(guó)百姓過(guò)上好日子。言罷，炙自毀一目。拓王子、淼公主動(dòng)容，愿觀其行。三年后，炙治下的滇國(guó)風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安；滇王炙勞于政事，每日素食，十余年后薨于滇池之濱

一群老頭老太太坐在街邊慣蛋，一只花白野貓撒丫子飛奔。十字路口空蕩蕩的，你沒(méi)法想象從前那里立著一匹馬，一匹昂首欲飛的白馬。兒子說(shuō)他渴了。我買了兩瓶水，我們就站在街邊大口喝著。路口車來(lái)車往，紅燈停、綠燈行。對(duì)面是建設(shè)銀行，身后小咖啡館飄出濃香，服裝店播放著鬧哄哄的快節(jié)奏音樂(lè)招攬客人。兒子問(wèn)我，白馬真的靈驗(yàn)嗎？靈驗(yàn)啊，我說(shuō)，想起當(dāng)年回答多麗的臺(tái)詞，心誠(chéng)則靈唄。兒子說(shuō)，什么叫心誠(chéng)則靈？我說(shuō)，就是，相信你愿意相信的東西，相信你的愿望必能實(shí)現(xiàn)；是嗎；是的；就這么簡(jiǎn)單；就這么簡(jiǎn)單。兒子定定地看著路口，看著被夕陽(yáng)涂抹的一小片金黃，不知道他小腦瓜里在琢磨什么。它長(zhǎng)什么樣；嗯，大腦袋，左膝抬著，腦袋朝東，尾巴朝西；多高；那么高。我比畫著。多大？那么大，比真正的馬還大。兒子不說(shuō)了。我又聽(tīng)見(jiàn)吭嚇吭嚇吭嚇的火車聲，我嚴(yán)重懷疑米軌還在，火車也還在。光線漸暗，灰敗樓房高處飄著十幾片蒼老的浮云。兒子突然向街心沖去，并不搭理剛剛亮起的紅燈。我嚇壞了。對(duì)面一輛奧迪使勁按響喇叭。我追上兒子大喊，你瘋啦，不要命啦。我一把將他拽到胸前死死按住。所幸對(duì)面汽車不多，我們已經(jīng)站在街心位置，已經(jīng)站在白馬的位置。我抱緊他，一秒也不敢松開。穿越綠燈的車流從身邊駛過(guò)，憤怒的喇叭聲此起彼伏。兒子說(shuō)，是這里對(duì)吧，就是這里？我想拽住他趕緊離開，太危險(xiǎn)了，再也沒(méi)有白馬了，再也沒(méi)有保佑我們的神了。他中什么邪了？哪有不顧死活的？我想許個(gè)愿，爸爸，我想對(duì)白馬許個(gè)愿；哪來(lái)的白馬，沒(méi)有白馬了，你沒(méi)看見(jiàn)嗎，哪來(lái)的白馬;想象一下，你想象一下，當(dāng)年你站在哪里，多麗站在哪里？是這里嗎？來(lái)吧，我們?cè)S個(gè)愿。你念，我跟著你念。我目瞪口呆。他兩只眼睛奇亮無(wú)比，映照出下午六點(diǎn)的鋼藍(lán)色天空。我知道就是那天晚上，東鎮(zhèn)姑娘多麗懷上了這小子，這個(gè)長(zhǎng)相酷似明星甚至比明星還帥的小子，今天十歲了。我沒(méi)法細(xì)細(xì)道來(lái)，記憶像毀壞的小盒子怎么也打不開了，或者說(shuō)，就算打開也是空的，什么也沒(méi)剩下。拓王子、淼公主是真的嗎；不知道，我不知道；你快許愿吧；許什么愿呢；祈禱也行一是叫祈禱嗎；是叫祈禱，或者禱告；那你祈禱吧；你想聽(tīng)什么，跟誰(shuí)祈禱；跟他們哪，王子和公主??；沒(méi)有白馬了，你沒(méi)看見(jiàn)？走，快走，太他媽危險(xiǎn)了；祈禱吧爸爸，我等著呢；走，快走。我拽他，但這小子不走。祈禱吧，完了我們就走;你他媽的…;讓它原諒你；原諒我；對(duì)，原諒你，寬恕你——是叫寬恕嗎；你瘋了小子；那你跟著我祈禱；什么；跟著我，你跟著我念好嗎？一輛奔馳車司機(jī)探出腦袋惡狠狠咒罵，神經(jīng)病??！不想活啦！我卻開始佩服這小子了一這就是一個(gè)光禿禿的什么也沒(méi)剩下的十字路口，就算待五分鐘、十分鐘又能怎樣？他哪來(lái)的勇氣？并且，要帶著我祈禱，這么說(shuō)他已經(jīng)想好怎么祈禱了，想好了祈求什么，許什么愿了。好吧，好，快一點(diǎn)，你他媽的，給老子快一點(diǎn)。他雙手合十命令我也雙手合十，就站在街心，抬頭看向暗藍(lán)的虛空。視線往上，再往上，似在凝視雄起氣昂昂的白馬。閉上眼晴，閉上。他命令道。我只好閉上，不再搭理身邊嗖嗖掠過(guò)的汽車，不再搭理車主的惡毒謾罵，就這么雙手合十緊閉雙眼和兒子站在街心面向一匹不存在的白馬，那個(gè)左膝高舉準(zhǔn)備飛向太陽(yáng)的神。拓王子，天真的拓王子啊，豈能料到滇王炙將于酒宴之上斬殺于你，再直奔淼公主，你的愛(ài)妻？又豈能料到你們寬宥了他，一個(gè)十惡不赦又不無(wú)可赦的罪人？快，我催促兒子。他念起來(lái)了，我聽(tīng)不明白，隱約聽(tīng)見(jiàn)\"多麗”二字。是的，多麗。具體念了什么只有他自己知道。我垂下腦袋隨他念起來(lái)，但這兩個(gè)字，他媽媽的名字，多麗，即將念出的時(shí)候，一陣熱流呼嘯而來(lái)，吭嚇吭嚇吭嚇吭嚇，讓我不能出聲，只能聽(tīng)著，等著。

原刊責(zé)編 李佳怡

【作者簡(jiǎn)介】陳鵬，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員、昆明市作協(xié)主席、小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》等。