我百無聊賴坐在餐館簡陋狹小的玻璃窗前,大雨一直下個(gè)不停,空氣中全是濕漉漉的各種氣味。我不喜歡下雨天,一到下雨天我就覺得我是一條魚,身上沾滿水草,那些水草讓我莫名憂郁,擔(dān)心自己會(huì)室息在水里,那我會(huì)成為全世界最大的笑話,人們提到我時(shí)會(huì)說,那條魚居然在水里室息死了。我盼著天晴,那樣的話我會(huì)變成一只活蹦亂跳的猴子。
可是雨一直下,新聞?wù)f昨天下午四點(diǎn)多臺風(fēng)摩羯在海南文昌翁田鎮(zhèn)的東側(cè)沿海登陸,中心最大風(fēng)力17級。樓下賣黑芝麻粉的瘸姑婆這輩子從沒離開過這條巷子,最遠(yuǎn)只去到巷口的中醫(yī)三附院,社區(qū)紅袖套大叔提醒她收攤,她說你懂個(gè)毛線,東西南北中,海什么南的離這兒遠(yuǎn)著呢,這兒是中,還有山,臺風(fēng)的手不像你們,伸那么長。結(jié)果陽城從今天早上就開始風(fēng)刮樹搖下暴雨,這陣仗沒人見過,像是天被戳了個(gè)洞,天河水成堆打浪倒下來,下得十周潑煩難耐。他像個(gè)急著出門去見心愛姑娘的少年,一起床就站在窗前來回張望,嘴里不停罵,罵雨,罵外頭那棵擋了他視線的樹,罵昨天的電視節(jié)目和前天搶他車位的猥瑣男,每次他罵別人猥瑣男的時(shí)候我都覺得他在罵他自己。我想不通,秀氣膈腆的十周是從什么時(shí)候變成今天這樣的?五年前我們談戀愛時(shí),他半天放不出一個(gè)屁,現(xiàn)在路邊竄過一只貓他都可以罵上半天,他說他媽的生活壓力太大,壓垮了他的理想,還逼著他還房貸、車貸,他媽的生活。
可這世上誰的壓力不大呢?誰心里沒有個(gè)“去你的”的生活
猴子餐館的人越來越多,擠滿了躲雨的人,到處都是濕答答的雨傘和咒罵聲,沒有雨罵,有雨也罵
十周打來電話,喂都懶得說,劈頭一句鋼響,唾沫滿天噴那種——跑哪兒去了?這種鬼天氣。
我沒回答,自從十周心里有了亂七八糟的那些人,對我的態(tài)度就糙起來,永遠(yuǎn)把關(guān)心的話變成抱怨,這是他的本事,這本事太昂貴,我消受不起
說你呢,出去干嗎?這種鬼天氣。
我還是沉默,我總不能告訴他說我腦子里住著只猴子,還有一個(gè)叫猴子的餐館。
這個(gè)猴子餐館我沒來過,怎么鉆進(jìn)我腦子的我也不知道,也許是哪天睡覺前恍惚翻過小紅書一我喜歡在小紅書上“行走\(yùn)"城市,我是I人,害怕去陌生的地方,卻又暗戳戳喜歡顯擺,小紅書帶我“走\(yùn)"過N多城市后,我在單位幾個(gè)小姑娘面前扮演無所不知的大姐大時(shí)很是牛 × 。這年頭誰沒點(diǎn)虛榮心呢?尤其是女人,虛榮心是女人的粉底和腮紅,恰到好處的虛榮沒什么不好,太多了才是猴子屁股,讓人笑話
又是猴子。
這個(gè)餐館也許是哪個(gè)小紅人寫過攻略,在我半夢半醒間潛入了我的意識一一我只能這樣分析和解釋,不然還真說自己瘋了不成。
自從得過那場病,醫(yī)生說我的迷走神經(jīng)出了一點(diǎn)問題,他用的是“一點(diǎn)”,其實(shí)是“一片”—我先是嗅覺丟失,有人在我面前吃螺螄粉我都聞不到味,緊接著是味覺,什么東西吃到嘴里都像木屑,到后來是眩暈和失憶,眩暈說來就來,毫無征兆,就像一個(gè)活蹦亂跳的小孩子一聽到家長說做作業(yè)就開始頭暈。在別人看來,這些都是謊話。這毛病人家看不見,只有自己能感知到,它反復(fù)發(fā)作且毫無規(guī)律可言,世界在旋轉(zhuǎn)。醫(yī)生也找不到解決的辦法,于是我意外發(fā)現(xiàn)身邊出現(xiàn)了很多關(guān)心我的人,他們讓我吃甲鈷胺或者是維生素B6,讓我練習(xí)八段錦,我很聽話一個(gè)人病人膏肓并不代表真的笨到病急亂投醫(yī),只是這種時(shí)候了還有人來關(guān)心你,向你貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)和神靈值,你自然會(huì)感恩,感恩便會(huì)照著去做。
我每次做八段錦中“搖頭擺尾\"這個(gè)動(dòng)作時(shí)都會(huì)摔倒,直摔得我懷疑人生,很長一段時(shí)間過馬路都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢我會(huì)先找個(gè)人在左邊當(dāng)擋箭牌,再找個(gè)人在右邊當(dāng)上家,反正要撞也是先撞別人。這樣陰險(xiǎn)卑鄙地過了大半年,眩暈癥才逐漸好轉(zhuǎn),然而記憶又出了問題,很多事記不住,還分不清虛實(shí),感覺混沌不清。我又去找醫(yī)生,醫(yī)生已經(jīng)拿我沒辦法了,苦笑著問,你是猴子派來的嗎?專門治我的。我說,有沒有可能是腦霧?他馬上喜笑顏開地說,對對對,應(yīng)該是腦霧
我不信他,在我看來,這個(gè)五十歲出頭的老男人一定是喜歡上了我,故意醫(yī)不好我的病,讓我不停找他。但我喜歡“腦霧\"這兩個(gè)字,很貼切,關(guān)鍵是它讓我覺得不是我病了,是霧的問題,這就把主觀病癥換成了客觀原因,大大減輕了我的焦慮
醫(yī)生用悲憫的目光看著我,安慰道,記憶不是大問題,現(xiàn)在你嗅覺恢復(fù)了才是大好事,嗅覺對你來說比任何人都重要。
我是香道師,在別人眼里自帶濾鏡,仙風(fēng)道骨似的,其實(shí)說白了就是個(gè)沒正經(jīng)職業(yè)的閑人。前些年這本事可以當(dāng)飯吃,可這兩年它什么都不是。
二
幾個(gè)人,吃什么?
一個(gè)熱烘烘帶著油煙味的男聲打斷我的遐想,是店老板,他看上去三十歲出頭,長得又胖又壯,套著黑皮圍裙,像一只全身冒著油水的黑皮甲殼蟲。他亮燦燦地站在我面前,嘴里叼著的煙熏得他睜不開眼,只能歪著腦袋躲避,卻不肯丟掉煙頭,就像我們的執(zhí)念,背了一大堆舍不得丟,搞得身體痛苦不堪。
我指著猴子餐館的牌子問他,為什么叫猴子?
他困惑地咧咧嘴角,香煙跟著抖了抖。這世上有很多無聊的人,在他看來我正是其中一個(gè),他有點(diǎn)不耐煩,說,不為什么,你為什么問這個(gè)?
我說,也不為什么。
那你到底吃什么?幾個(gè)人?
一個(gè)人,來個(gè)小火鍋吧,暖洋洋的那種。
火鍋哪個(gè)不是暖洋洋的?他用圓珠筆使勁戳了戳菜單,仿佛那是我蠢笨的腦門兒。在這個(gè)出門見山的南方城市,男人女人的脾氣都跟石頭一樣硬邦邦、直愣愣,懶得跟你啰唆,更何況臺風(fēng)帶來了滿堂的生意,他懶得搭理我。
火鍋很快上來了,小銅鍋,番茄酸湯底料,加了干辣椒、貢菜、姜片、糟辣椒、八角、香葉和一大碗肉末,紅彤彤的,麻辣香烈,充滿向死而生的果敢
外面刮起大風(fēng),吹倒車棚下一排臟兮兮的綠色共享單車,驚得路過的幾個(gè)長腿女孩小鹿似的跳進(jìn)餐館,嘰嘰喳喳,大堂越發(fā)擁擠。
老板換了副笑臉過來說,能不能拼個(gè)桌?他指指我左邊小桌旁的一個(gè)中年男人,說,你倆都是一個(gè)人,占了兩張桌,人太多沒桌子了,要是行的話,給你倆打七折
我打量那個(gè)男人,安順奪奪粉火鍋店里都是矮板凳、矮火鍋,他坐在矮板凳上,膝蓋已經(jīng)頂?shù)搅诵厍埃瑐€(gè)子應(yīng)該很高,黑邊眼鏡讓他看起來很魔幻,頭發(fā)理過,整齊干凈,白色的衣領(lǐng)和黑色防雨休閑外套,顯得很挺拔,帶著一點(diǎn)莫名的少年氣,
他意識到我在看他,側(cè)頭淺笑一下,仿佛認(rèn)識。
我問老板,那你剛才為什么不笑?
老板已經(jīng)習(xí)慣了我的答非所問,諂媚地答,姐長得酷,我不敢造次。
行,你讓他拼過來吧。我對他的回答很滿意。
老板歡天喜地,迅速指揮打雜的大娘把桌上的鍋?zhàn)訐Q成鴛鴦鍋一拼桌歸拼桌,菜還得各吃各的。男人矜持地端了碗筷坐過來,禮貌點(diǎn)頭,見我不理他,便獨(dú)自埋頭吃他的。突然,他指了指玻璃柜臺里半斤裝的百草香,說,給我來一瓶。老板連連搖手,這是放那兒打樣的,不賣,我們這種小店一般的人來都喝啤的,不賣這種好酒。
就它。男人說,你說個(gè)價(jià)。
沒必要啊大哥,還是喝雪花吧,我 送您,咱們這種旮晃店只圖吃個(gè)熱鬧 和飽。老板搓著圍裙勸說,這年頭都挺 不容易的,何必呢?
沒事,就它,這名字好。男人堅(jiān)持,說完看我一眼,眼眶泛紅,像只悲傷的猴子。酒拿上來,他細(xì)口細(xì)口呷著,仿佛他的嘴唇是一疊珍貴的宣紙。雨還在下,雨聲似能催眠,我打了個(gè)哈欠,忍不住指指酒瓶,我能喝一口嗎?
他抬起頭,臉上寫滿詫異
我趕緊擺擺手說,算了算了,不占你便宜。
他笑,起身從消毒柜里取了個(gè)酒杯過來,放到我面前,說,你像我一個(gè)故人。
故人?死了的那種?
當(dāng)然不是,死了我就不會(huì)說了,不禮貌,是不見了。他斟酌了一下用詞,答。
‘不見了”是什么意思?
字面的意思。男人取下眼鏡,他手指修長,指甲剪得恰到好處,斯文得體。我想,他說的這個(gè)故人一定是個(gè)優(yōu)雅的女人,我下意識地低頭打量自己,黑色棉麻闊腿褲、梔子花染的土黃色棉布半長衫,也……還行。
我抿了口酒,唇間泛開百草的香,藥香滿喉,果然是好酒
說來聽聽,那個(gè)故人?反正這雨還要下很久。我提議。
三
一年前他們約定在這里見面,就是今天。他推掉了一個(gè)重要交流會(huì)趕過來,那個(gè)會(huì)上有他特別想見的骨灰級老專家,他仍決定來赴約,來的路上決定把糾結(jié)的選擇告訴她,也許她聽了會(huì)很感動(dòng)。
結(jié)果她沒出現(xiàn)
別難過,也許她在三亞、湛江,或者是???,趕不來。
她就在這座城市。他町著窗外紛亂密集的雨點(diǎn)說,我才是外鄉(xiāng)人。
你沒她電話嗎,既然是故人?我說著,突然有捉弄他的想法,她有家,你不敢打,你們以前是情人?
你覺得呢?他看著我,目光茫然
我仰頭喝完杯中酒,像男人那樣吊兒郎當(dāng)?shù)囟吨?,我覺得是你的眼神出賣了你。
我們什么都不是,她甚至不知道我的名字,就像你不知道我的名字一樣,這樣吧,先自我介紹一下,我叫程握瑜,握手的握,周瑜的瑜。他伸出手說,我是好人,在博物館上班,做考古和文物修復(fù)。
我敬畏地盯著他的手,不好意思地說,我只知道洛陽鏟和《盜墓筆記》。
那是野路子,我不是,我是好人。程握瑜再次強(qiáng)調(diào)。
四
猴群下山之前,程握瑜認(rèn)為自己的人生已經(jīng)跌到了最低谷,沒想到更糟的事正接踵而來,
陽城郊外的畫溪意外發(fā)現(xiàn)一處巨大的古墓群,從兩晉到宋元明,數(shù)量大得驚人,整個(gè)畫溪都納人了拆遷區(qū),但省廳的考古專家寥寥無幾,急得廳里招兵買馬,把全省能調(diào)到的專家全部調(diào)集來,他是第一批到達(dá)的,準(zhǔn)確說是第一個(gè),這顯得有點(diǎn)迫不及待。也是,單位新任領(lǐng)導(dǎo)不懂專業(yè),像個(gè)什么戰(zhàn)績都沒有卻當(dāng)了將軍的幸運(yùn)兒,一看到他這種功高蓋主的人,表情就不自在,一邊嫉妒一邊羨慕、一邊夸獎(jiǎng)一邊陰陽怪氣,這種情況下總是得有人走才行,不然大家都活不好。臨時(shí)指揮部沒想到有人來得這么快,便把他安置在拆遷區(qū)一棟陳舊的老郵政所的宿舍樓里。五層樓的房子,大多數(shù)拆遷戶已經(jīng)搬走,還好頂樓住著人,空蕩蕩的樓道里只有他的腳步聲回響,咚咚、咚咚。
這棟樓暫時(shí)不拆,指揮部要用,過幾天后勤隊(duì)伍住進(jìn)來就熱鬧了。工作組派來的小伙子站在樓下說,您住五樓吧,隔壁住了人,熱鬧些,這鬼地方在郊外,又到處是墳,一到晚上有點(diǎn)嚇人。
他笑起來,考古的人在墳里睡覺都不怕,你怕什么?
我不是搞考古的,我是搞宣傳的。小伙子表情痛苦,房間郵政局都派人打掃干凈了,您自己準(zhǔn)備一下,下周正式上班。
我不想聽人說上班,我對考古也不感興趣,便打斷他說,這些跟你今天來這里有什么關(guān)系?
因?yàn)槲覄傋∵M(jìn)那棟樓,猴子就來 了
猴子?我頓時(shí)眼睛放光
這個(gè)叫程握瑜的男人又給我倒了杯酒,說,你是本地人,應(yīng)該知道畫溪濕地后面的山上就是拆遷區(qū),有很多
猴子。
當(dāng)然知道。我說,我媽在的時(shí)候經(jīng)常去那邊給猴子喂饅頭,那時(shí)候的猴子和人一樣善良,嘴不刁,脾氣也不壞,喂啥都吃,后來盡吃好的,還搶人包包。去年山上的猴群突然發(fā)瘋,全部躃下山,新聞都播了,馬路上、電線上、陽臺上、樹上到處是猴子,還傷了不少人,有人說猴子中了病毒,有人說是挖掘古墓群動(dòng)到了老祖宗什么東西,畫溪片區(qū)的人家好多天沒敢出門。你當(dāng)時(shí)遇到了?
好多人都遇到了。男人抿嘴笑,也許你也遇到了。
我聳聳肩,憂愁地指著額頭,也許吧,我得了腦霧,記憶丟了,記不清東西,有時(shí)候連自己是誰都不知道,我擔(dān)心我活不久了。
這世上很多人沒有腦霧,卻同樣不知道自己是誰,同樣活得天長地久。他安慰我。
我苦笑,禍害活千年是不是?
多年做考古,程握瑜對猴子下山飛鳥蔽日這類稀奇古怪的事情早已見怪不怪,他打算先避避風(fēng)頭,回老家待幾天再說,沒想到向來空曠的花青大道此時(shí)密密麻麻全是車,每輛出租車上都亮著有客的紅燈。明明郊區(qū)人流不多,此時(shí)路面上卻到處是驚慌穿梭的人群,交警的哨子吹得聲嘶力竭也沒有用,程握瑜趕緊手機(jī)下單約車。車剛到,還沒打開車門,突然一只猴子撲到車窗前,一雙眼睛瞪著司機(jī),胖司機(jī)嚇得直罵娘,腳下一蹬油門,載著那只潑猴跑了,留下手足無措的程握瑜,像個(gè)犯錯(cuò)的孩子呆杵在陌生的街頭?;ㄇ啻蟮纼膳?,農(nóng)科院剛擴(kuò)建的辣椒品種科研區(qū)和紫薇培育園里的辣椒和紫薇都正紅火,一個(gè)身材長得像根棍子的男人急匆匆走過,左手提著根比他細(xì)的棍子,右手舉著只大鐵漏勺虛罩在臉上,看上去像擊劍冠軍?!肮谲姟绷R罵咧咧說猴子和人一樣有紅眼病,都他媽讓拆遷擴(kuò)建給鬧的。旁邊的老人說,都怪那些老東西,天天上山給猴子喂食,人心不足蛇吞象,何況猴子
冠軍”嘿嘿笑,你也是老東西我是省事的老東西說著各自鉆進(jìn)車?yán)镒叩?/p>
正是夏末秋初的好天氣,天空一片蔚藍(lán),白云像絲帶懸在天上,怎么看也不是個(gè)倒霉的天,偏偏就讓自己遇上了猴子下山。程握瑜轉(zhuǎn)身看向身后的樓房—它是那么陌生,卻不可思議地成了他現(xiàn)在的家。
他正嘆息,電話響了,是搞宣傳那個(gè)小伙子。
程老師你趕緊買點(diǎn)東西,屋里啥都有,就是缺吃的。
程握瑜這才回過神,攔住一輛巡 邏車正要問超市往哪邊走,突然司機(jī) 驚恐地町著他,呵斥道,別動(dòng)!別動(dòng)!
他嚇一跳,只見來來往往的車和車?yán)锏哪抗舛箭R齊對準(zhǔn)他,然后迅速以他為中心退離。于是,滑稽的場面出現(xiàn)了一花青大道明明堵得水泄不通,卻偏偏圍著他空出一個(gè)大大的圓圈,像孫悟空用金箍棒畫出來的,圓圈里沒有唐僧、豬八戒和沙和尚,只有他。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢隨著眾人的視線轉(zhuǎn)過頭一—不知道從哪里冒出來只小猴子,緊緊跟在他身后,他嚇得頭皮發(fā)麻,小猴子眼眶粉紅,一雙大眼晴圓溜溜濕漉漉的,它歪頭看著他,像是在思考咬他還是不咬。
程握瑜不敢動(dòng)彈。因?yàn)樗粍?dòng),小猴子就不動(dòng),司機(jī)們看出名堂,發(fā)動(dòng)機(jī)蜜蜂般嗡嗡嗡細(xì)麻麻響著,各自整齊劃一地慢慢移動(dòng)離去。程握瑜急得向前挪了一步,小猴子也跟著他挪一步,巡邏車上的人更急,用嘴型命令他,別動(dòng),讓大家先走。
當(dāng)一個(gè)普通人突然發(fā)現(xiàn)自己可以拯救全人類時(shí),便不由生出一種勇敢,程握瑜視死如歸地站著,像一尊雕塑,直到車流和人全部散去。終于粉紅小猴似朝他笑了一下,跳躍著隱入夜色,他正想活動(dòng)一下脖子松口氣,突然聽到后山傳來一陣巨大的沙沙聲,回頭望去,只見一片黑麻麻的云席卷而來,
是猴群。
后來呢?我聽得頭發(fā)根都直起來了。
后來它們?yōu)蹉鬀堰^去,浪頭一樣把小猴子卷走了,把我當(dāng)個(gè)啥似的丟在那兒,你理解那種感覺嗎?就像龍卷風(fēng)卷過,你很慶幸沒有事,又覺得特別狼狐,特別受嫌棄,別的都卷走了,唯獨(dú)不要你。
我沒忍住,哈哈笑起來,說,沒事,社會(huì)拋棄我們時(shí)都是這樣子,不止你一個(gè)
他眼晴好看地彎起來,你笑起來給人的感覺很治愈
有嗎?我歪頭想想,十周說我笑起來很嚇人,像個(gè)瘋子,還有別的什么人好像也這么說。我指指腦袋,再次告訴他,我這里不行,出了點(diǎn)問題,很多事記不住。
哦,他長吁口氣,有沒有可能我們其實(shí)也認(rèn)識,你不記得了?
那不可能。我搖頭。
為什么?
你這個(gè)人一看就有故事,我會(huì)好奇,凡是我好奇的事物我都能記住。
你錯(cuò)了,我這個(gè)人一看就有事故,他自嘲。
事故這種東西,只要你敢面對它,它就只是個(gè)故事,比如你遇到猴子,后面肯定有特別有意思的事
能有什么事呢,不過是一個(gè)人的兵荒馬亂。他嘆息。
五
程握瑜怕猴群再次涌回,一口氣跑回五樓\"家\"里,直接癱倒在沙發(fā)上,心臟突突跳。
晚霞照進(jìn)客廳,窗外青山籠罩在金黃色的光芒中,漸漸變成迷人的橙紅,光線像紅酒一樣流淌到他手上、臉上、眼睫毛上…陌生的屋子、絕艷的暮色,一股酸楚浸進(jìn)他眼眶 一今天他生日,他本來計(jì)劃生日這天到新單位報(bào)到,給自己不如意的前半生畫個(gè)句號,不管過往如何,他要重新開始了。早上他出門前老鄭也說了,等他安頓下來就辦手續(xù)
她沒說是什么手續(xù),但用得著說嗎?他又不是傻子。
科技改變世界了嗎?猴子改變了,世界安靜得像個(gè)黑洞,只有陌生的房間似乎藏著隱秘的小東西,不是這里一聲細(xì)響就是那里有動(dòng)靜,他想起自己第一次走進(jìn)明代土司墓時(shí),那些不知名的細(xì)小的蟲子在沉寂的甬道深處爬行發(fā)出的聲音。
一轉(zhuǎn)眼,他從古人的墓葬走進(jìn)了自己的墓葬,老鄭和他一人一座,青春和夢想是墓碑
皓月升起,遠(yuǎn)處的山崗沐浴在銀色月光下,桉樹的樹葉映襯出隱約的白光,馬路對面的拆遷區(qū)圍墻上畫著大大的“拆\"字,兩旁擠滿了各種五彩斑斕的涂鴉。不知是誰在路口用鐵桶、鐵皮、鋼筋亂七八糟釘了個(gè)標(biāo)志牌,上面用血紅色的油漆寫著:擺爛街。順著標(biāo)志牌望過去,路兩旁是露天燒烤攤,沒有人,只有幾盞霓虹燈零亂閃爍,虛幻而不可捉摸。一只細(xì)瘦的蟑螂探頭探腦出現(xiàn)在他手指間,他嚇著了,胡亂抓起茶幾上的玻璃煙灰缸拍下去,結(jié)果蟑螂沒拍著,指頭腫了,看著狂野亂竄的蟑螂,還有痛得鉆心的手指頭,程握瑜一股血沖到腦門頂,四十好幾的人,突然想哭、想罵娘、想兒子。
他給念高中的兒子打電話,帶點(diǎn)撒嬌,你這孩子,老爸不打你就不問???
嗯。兒子不領(lǐng)情,淡淡答,晚自習(xí)了,要交手機(jī)。
他訓(xùn)汕掛掉電話,環(huán)顧房間,挽起袖子,想象著那只蟑螂已爬遍碗筷,他趕緊找出平底鍋燒水消毒
水開了,青花瓷盤在平底鍋里撲騰撲騰發(fā)出輕微的響聲,他靜靜地站在灶臺邊,空蕩蕩的廚房變得霧氣騰騰,眼鏡上也浮起了一層霧…這之前他都活得挺有滋味 -省里權(quán)威的彝族土司文化研究專家,精通當(dāng)?shù)孛?、彝和布依文化,省長夸贊他是省寶,說這樣的專業(yè)人才要多培養(yǎng)。人心經(jīng)不起挑撥,他本不屑于一頂世俗的烏紗帽,不想這句話竟然在心里慢慢發(fā)了芽,長出不該有的奢望,想當(dāng)副局長,還寫了封信塞進(jìn)那只鋪滿灰塵的信箱一人家都知道這信箱只能看不能用,他偏偏當(dāng)了真。
事實(shí)證明妄念終究是妄,還成了錯(cuò),領(lǐng)導(dǎo)們最后隱晦地表示專業(yè)人才還是干專業(yè)吧,行政的事不在行。這便是了一 一他們利用他的專業(yè)成果來宣傳這片土地的輝煌歷史,又用這兩個(gè)字一巴掌拍死他。走出大樓,陽光晃著他,帶著無恥和得意,他痛苦得淚眼婆娑,正好省考古所的電話打來,他想也不想就答應(yīng)了,領(lǐng)導(dǎo)聽了長長舒了口氣,麻利地表示同意,都不需要他寫什么申請,領(lǐng)導(dǎo)慷慨地說,世界那么大,你該出去看看。
曾經(jīng)他以為土司墓葬里的每捧泥土都在他的復(fù)活下得以呼吸,所以他是翻云覆雨的神靈,如今才明白自己不過是凡夫俗子一個(gè),要走就走吧,畢竟這世界離了張三李四,還有王二麻子。
現(xiàn)在他是兩手空空的過客,在陌生的城市,四十七歲空無一物,只有比遠(yuǎn)方還要遠(yuǎn)的未來和比小說還要離奇的意外。就跟那個(gè)段子似的,“來的時(shí)候好好的,結(jié)果回不去了”
茶幾上的手機(jī)輕響了一聲,是短信:現(xiàn)在猴群集中在畫溪拆遷區(qū),請大家不要出門,關(guān)好門窗,做好自我保護(hù),市政府已經(jīng)請相關(guān)專家到陽城開展工作。謝謝大家。
程握瑜呆握著手機(jī),強(qiáng)烈的壓迫感和不好的預(yù)感繼續(xù)朝他襲來,如此沉重,仿佛動(dòng)一根手指都十分艱難
明朝萬歷年間,皇帝的二十萬鐵騎自中原而下,黑壓壓襲向土司的繁華城堡時(shí),是不是這樣的氣勢?草木伏地,萬物暗啞,
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。他萬般傷感,給老鄭發(fā)微信過去。
老鄭冷冷回:多關(guān)心糧食和蔬菜他氣得牙癢…唉,算了
六
睡不著。
李宗盛在唱歌,是空空蕩蕩卻嗡嗡作響,誰在你心里放冷槍?
這冷槍他挨得夠嗆,肚子開始隱隱作痛,他進(jìn)了衛(wèi)生間又匆匆出來,無頭蒼蠅一樣在屋里轉(zhuǎn)
沒紙。
要是有個(gè)類似什么荒島求生之類的紀(jì)實(shí)欄目來記錄他此刻的悲催與尷尬,可能會(huì)笑掉人的大牙。缺紙這種事在他的人生里從未出現(xiàn)過,他身邊到處是書,實(shí)在到了無可奈何的境地,再珍貴的書也是可以撕上幾頁,解決人生大事的。
可這房子里一本書、一頁紙都沒有,小廣告都找不到一張,慌亂無計(jì)間,他甚至想起了小時(shí)候曬干的苞谷葉,何等難堪。
細(xì)密的汗珠爬滿額頭,逼不得已,他咬牙打開門。
這是四戶一梯的房子,呈“工\"字形,一頭兩戶,正對面電梯那邊的兩戶防盜門上貼滿了小廣告,門把布滿灰塵,旁邊這戶貼著的對聯(lián)還八成新,是不常見的雅對:三春陌上沾時(shí)雨,四野田間看慶成。屋主應(yīng)該是斯文人。迫于肚子里的形勢越來越不容樂觀,程握瑜顧不得面子,直接拍門。
開門的是個(gè)女人,三十多歲,模樣清瘦,表情很淡,像春天的泡桐花,遠(yuǎn)看沒有顏色,近看像罩著霧的淺紫色,說不上漂亮,但讓人感覺很特別怎么個(gè)特別法?我好奇。
她明明看著你,卻像根本沒有看著你。她的心和眼晴都不在此地。男人答。
我開始對眼前這個(gè)男人有更多好感,我喜歡他用的詞一此地。
換成十周,他能用的最文雅的說法頂多是“見了鬼了”
七
程握瑜尷尬萬分地解釋,剛搬來就遇到猴子,家里什么都沒有,想借點(diǎn)紙。
紙?女人微微歪頭,以為自己聽錯(cuò)了,米還是紙?
是紙。程握瑜的臉?biāo)⒌刈兊猛t。
她明白了,伸手從旁邊的立柜里拿了一包抽紙和兩筒卷紙遞過來。
程握瑜感激涕零,回房處理完人生不可控之大事,跟跟跪跪走出洗手間,只覺肉身沉重、靈魂輕盈,數(shù)月的不甘心和放不下,在這一瞬間竟然“隨之去了”,只是這個(gè)“之”實(shí)在有點(diǎn)那個(gè),讓他在一個(gè)陌生的女人面前斯文掃地。為了安慰自己,他在腦海里搬出了莊子,兩千多年前的莊子,浪漫得不知自己是蝶還是蝶是自己的莊子,他同樣也要吃飯和出恭,東郭子向他請教道究竟存在于何處時(shí),人家莊子說了,道無所不在,在螻蟻、小草、磚瓦,
也在屎尿之中。
如此一想,向女鄰居討要手紙的 羞恥感頓時(shí)消于無形,甚至有得道升 天的歷劫感
他又給老鄭發(fā)了條微信,把這難堪的經(jīng)歷講述了一遍,得意揚(yáng)揚(yáng)地問,你認(rèn)為道之何處?
老鄭到底是學(xué)戲劇的,毫不費(fèi)勁地回過來,似僧有發(fā)、似俗無塵,似君有屎、似君無紙。
這回程握瑜沒有生氣,他開心得直笑,和清冷的女鄰居相比(雖然只是一眼,但他直覺那必定是個(gè)清冷的女人),老鄭更熗火,對于他這個(gè)當(dāng)下冷鍋冷灶的可憐人,火氣是值得向往的。
老鄭是你老婆?我問。是的。
她想和你離婚?
是的。
你不想?
不是的,我想。
關(guān)于離婚,他老早就想提,結(jié)果拖泥帶水太久反而讓老鄭搶先說了出來,搞得他很被動(dòng),甚至覺得沮喪,像是吃了虧,感覺自己是塊舊抹布、舊書、老電影,總之是不值錢,也不值得留戀。其實(shí)這樣的感受他對老鄭也有,不然也不會(huì)冒出離婚的念頭,自從兒子念了高中,家的概念更模糊了,他和老鄭只是搭伙吃飯的兩個(gè)人,年近五十,青春已遠(yuǎn)去,萬事可將就的老年又還沒到來,這個(gè)年紀(jì)的人卡在世界邊緣,若非事業(yè)有成,必然是一地雞毛,哪來情趣可言。
你是不是外面有人了?他忍不住問老鄭,心頭冒出一個(gè)古怪的想法一如果是有人了,他可能更好受些,起碼有個(gè)原因,老鄭搞戲劇,終日墻頭馬上花好月圓的,怕是有些問題
沒想到老鄭細(xì)長的丹鳳眼波光微微流轉(zhuǎn),一字一頓,如花間長嘆一一要是有個(gè)人就好了,這世上,人那么多,人又那么少。
他的尊嚴(yán)咔察掉地,輸?shù)萌绱藦氐祝瑪橙硕紱]有一個(gè)就完敗。兩千多年前莊周夢蝶時(shí)舞下的碎片,是掉進(jìn)了老鄭的身體里嗎?看她飛得這個(gè)美。
老鄭并不嫌他整日和一堆故舊事物打交道,她說她只是討厭他像個(gè)藏在老裁縫鋪?zhàn)永锏哪懬硬每p,一頭扎進(jìn)那些破碎的瓷片、瓦礫、綢緞、殘玉和記憶就不出來,還愚蠢固執(zhí)地認(rèn)為自己可以織經(jīng)構(gòu)緯,架構(gòu)一個(gè)虛無的王國;她更討厭他動(dòng)不動(dòng)擺出一副耗盡自己的樣子,感動(dòng)自己后還要求別人也感動(dòng)。世界是往前走的,他不能躲進(jìn)墓群里就認(rèn)為時(shí)間是安全的。老鄭數(shù)落他時(shí)他靜靜地看著她,暮光落在她棕色的頭發(fā)上,浮出一道酒紅色的暈影,她比大學(xué)時(shí)代更有韻味,舉手投足間都是成熟女人的味道。并不寬敞的房間里彌漫著陽光或橙花的香氣,迷你小音炮里婉約地吟唱著“情不知所起,一往而深”,老鄭長嘆,要是哪天我唱不動(dòng)了,我們會(huì)不會(huì)像兩個(gè)不說話的木偶,對坐著,頭上結(jié)滿塵灰和秋霜。
電視投屏正播放著《青蛇》,林青霞扮演的青蛇在痛哭失聲
大水漫向金山寺,日月山川,萬物失色。
那一刻,程握瑜知道他們都回不去了。
婚姻不是成語,動(dòng)靜相宜不代表百年好合。
甩掉手機(jī),他決定不再和老鄭聯(lián)系,窗外不時(shí)踹過猴子,老的小的,紅眼眶粉嘴的。他隔著玻璃看著它們,它們有的停下來,與他對視,仿佛他才是只被觀賞的猴子,還有的轉(zhuǎn)過身去,用紅紅的屁股對著他
哈,他笑起來,對猴子說,我要去洗澡,你要不要參觀?咱們都不穿褲子。然后他嗅著一身酸臭進(jìn)了衛(wèi)生間,等出來一看,放在洗衣機(jī)上的衣服竟然不翼而飛。他嚇得魂飛魄散,轉(zhuǎn)頭看窗外,兩只猴子正抱著他的衣服在外面躃來竄去。
窗戶有條細(xì)縫 猴子會(huì)開窗,這是他始料未及的。
給我!他急了,趴在細(xì)縫前,不敢把頭探出去,也不敢大聲罵,只得輕聲呵斥。
猴子嘻嘻笑。
他沒看錯(cuò),它居然在笑。
程握瑜老血泵頭,想罵又想給猴子跪下,爺,給我吧,求你了。猴爺不給,索性往下丟,他情急之下猛然出手,終于搶到了一條褲衩,趕緊啪地關(guān)上窗戶,氣得咬牙,外面那只猴子也朝他魮牙,兇得很。
你媽的。程握瑜罵,覺得自己完全變了個(gè)人,什么穩(wěn)重儒雅,人一旦沒了掩飾就跟猴子一樣。
我也覺得我像只猴子。我認(rèn)真地說。
為什么?
我在找一個(gè)人,找不到,我像猴子一樣焦灼。
為什么找不到?
可能他也不見了。我說,就像你要等的人。
那我們互相當(dāng)對方是那個(gè)要等要找的人吧?他笑容滿面,很是好看
我上下打量他,目光猥瑣,他只穿著大褲衩是什么樣子?
八
那場猴子下山的風(fēng)波,專家也沒找到原因。捕捉到的幾只小猴都確定沒有生病或者發(fā)瘋,它們只喜歡一件事打人耳光,已經(jīng)有好幾個(gè)在家憋不住出門的居民受傷,幾道血淋淋的指甲印看著都疹人。猴子們固定在擺爛街一帶徘徊瘋鬧,馬路上成群結(jié)隊(duì)全是猴子,老的小的、高的矮的,電線桿和電纜線上也全是猴子在竄,像《動(dòng)物世界》
程握瑜穿著大褲衩干著急,屋里沒吃的,他又不敢出門,正餓得難受,門突然被拍得暱暱響,急三火四地,把程握瑜嚇了一跳,跑過去打開門
是女鄰居,口罩擋了大半張臉,好看的杏眼瞪得老大,幫幫忙,我屋里進(jìn)猴子了。
不知怎么的,程握瑜頓時(shí)來了精神,暗自樂得不行。
我家也是。他露出八顆牙,欣喜地表白,我的衣服都給猴子抓跑了。
他第一次在陌生女人面前理直氣壯地光著膀子和大腿,只穿個(gè)花褲衩,還好是花褲衩,不是緊身那種
她這才注意到,趕緊扭頭說,我家里有袍子,你先將就
猴子不大,用人的標(biāo)準(zhǔn)來說,算未成年,黑漆漆的大眼晴透著機(jī)靈和疲憊,眼眶粉紅,小家伙一看就是餓慘了,肚子癟癟的。程握瑜進(jìn)去時(shí)正看到它蹕上躅下,焦灼又憤怒地將客廳里一堆堆粉末拋撒得到處都是,還對著兩人吱吱亂叫。女人躲在他身后,又急又慌
我的香,她說。
管他什么香,有吃的沒有?牛奶或者蛋糕?有一個(gè)女人躲在自己身后,讓百無一用的書生程握瑜頓有偉丈夫之感,手中無刀,臉上卻有關(guān)公氣勢
正傲驕,小弼猴卻騰空朝他倆撲來,程握瑜眼疾手快,抓起冰箱上的一盒牛奶就扔出去,弼猴兒半空中接住牛奶,紅屁股一扭,轉(zhuǎn)身就跳到了沙發(fā)上,手法熟練地撕開盒子。
還會(huì)插管。程握瑜看得嫉妒,姥姥的,他一整天都沒喝上一口牛奶,看把這小畜生給美的。他環(huán)顧四下,又抓起一個(gè)月餅朝窗臺扔,弼猴兒閃電一樣追著躃過去。程握瑜趁機(jī)撲上去嘩地關(guān)上窗戶,又跑進(jìn)另外兩間屋,里啪啦關(guān)上窗,這才松口氣,結(jié)果轉(zhuǎn)過身一看,倒抽一口氣,臉頓時(shí)紅了。
這是人家的臥室,房間不大,床單是天青色,松綠色的被子隨意地斜搭在上面,一條睡裙慵懶地扔在枕邊…
程握瑜尷尬不已,趕緊往外走,卻被大長袍子絆了一下,整個(gè)人撲摔到床上,一縷似藥非藥的香味驟然撲入他的鼻腔。
他愣了。
父母雙亡后他啞了很長時(shí)間,天天躲在羅姑婆的中藥房里。偏僻的老公社,羅姑婆的中藥房是全天下最干凈、最安全的地方,在一個(gè)個(gè)棕紅色帶著銅扣的小抽屜里,他認(rèn)得了甘草、辛夷、白芷、陳皮。五歲前他就已經(jīng)識得了一兩百個(gè)漢字,也是因?yàn)樘焯旖谥兴幏?,羅姑婆教他認(rèn)藥寫字,陽光從一個(gè)個(gè)細(xì)小的木格柵透射下來,映在淺黃色的皮紙上,那些粗糙的紋理與竹木的氣息伴著藥房里各種草藥的香,是世間最安寧的所在,從某種角度講,古墓深處有些氣息和它們是相似的
回憶如潮水般襲來,他竟不想起身。
窗外及時(shí)響起了大喇叭聲:拆遷區(qū)域湖水漏干、居民搬遷,導(dǎo)致大量弼猴下山流竄覓水覓食,現(xiàn)相關(guān)部門正采取積極措施誘導(dǎo)弼猴歸林,請居民關(guān)閉家中所有門窗,嚴(yán)防弼猴竄人家中覓食,如在居民區(qū)或家中發(fā)現(xiàn)弼猴,應(yīng)保持冷靜,嚴(yán)禁對弼猴進(jìn)行逗玩、恐嚇、圍觀,以免傷害到老人、小孩或弼猴···
程握瑜恢復(fù)理智,揉著摔痛的膝蓋走回客廳,看到女人正趴在窗玻璃上和外面那只小弼猴眼對眼互看。一人一猴都是小小一張臉,眼眶帶點(diǎn)微紅,煞是可愛,女人歪頭,小猴子也歪頭;女人搓搓鼻子,小猴子也搓搓鼻子,然后朝女人伸出手,女人聳肩表示沒有東西,小猴居然把手里吃完的牛奶盒貼到玻璃上,然后向下張望,突然箭一樣射出去,蹄沒影了。
逗猴子呢。他沒話找話
女人回過頭,表情寥落,說,不知道是人逗猴還是猴逗人。
哦,他干笑,那小猴孫怎么跑了?
女人朝窗子揚(yáng)揚(yáng)下巴,他湊過去一看,樓下正緩慢行駛著三輛白色的皮卡車,車頂上的大喇叭重復(fù)播放著安民告示,車斗里載滿了香蕉、蘋果和大水桶,它們像巨大的磁鐵,把路上、電線上、各家各戶窗臺陽臺上的猴群吸向車斗,又像是金角大王正拿著法器收孫悟空和猴子猴孫,嗖嗖嗖一股腦兒都給帶走了。
我叫你一聲,你敢答應(yīng)嗎?他突然來了興致,兀自調(diào)侃起來。
女人搖搖頭表示好笑,他回轉(zhuǎn)身撓撓頭嘿嘿笑,發(fā)現(xiàn)書桌上一片狼藉—十多個(gè)亂七八糟倒扣著的小竹篩和一桌一地散亂的粉末
猴子干的?他皺眉,都混了,你在制香?
女人一愣,表情不似先前那般疏遠(yuǎn),你怎么知道?
程握瑜有點(diǎn)得意,湊上去嗅嗅,沉 香、藿香、丁香、艾、蒼術(shù),都很醒
女人的眼睛里閃出星星一樣的光芒,笑容如晚霞又暈染了一層,提起裙擺朝他走來,淺淺捻起一撮粉末,舉到他下巴,你都認(rèn)識?
女人的手指尖離他那么近,程握瑜心頭發(fā)慌
九
作為一個(gè)向往暖昧卻只能高山仰止心向往之的女人,往往是很喜歡聽八卦的,雖然在熟人面前必須裝得一本正經(jīng),但不妨礙我在這個(gè)陌生男人面前放肆一下。我無恥地問,你和她是不是好上了?
男人臉紅起來,放下酒杯,語氣里帶著抱怨,怎么可以說得這么隨便?“好上了”,像不正經(jīng)的兩個(gè)人。
人和人之間熟了才正經(jīng),不熟往往才不正經(jīng),我興致勃勃地鼓勵(lì)他,咱倆不認(rèn)識,你完全可以把我當(dāng)一個(gè)樹洞,把國王的秘密啊,你的秘密啊都說給我聽。
他定定地看著我,眼神透過我的身體,就像他說的那個(gè)女人看他的眼神——不在此地,不存在好沒好上,她是個(gè)獨(dú)特的人,這世上總有些人,你在茫茫人海中突然遇上,莫名喜歡,又因?yàn)樘厥獾脑?,你只能懷念,不能擁有?/p>
我說,這種感受全世界的人都會(huì)有,因?yàn)槿耸秦澙返?,往往看著東想著西,吃著碗里看著鍋里,也有人是真的錯(cuò)過、求而不得。誰真誰假不重要,過日子才重要
不完全是這樣,還有一種原因,你遇到的人是你的鏡子。他說。
我聽不懂了。
這世上有很多奇異的事是不能解釋的,就像她這個(gè)人,你知道嗎?拆遷期間她得了種奇怪的病,能聽到人身體里的器官說話,她聽到了她男朋友的肺葉鼓脹起來,抱怨她拆遷前不知道把她自己的戶口獨(dú)立出去,那樣的話他們就可以有一套房;她還看到他的心臟里住了很多亂七八糟她不認(rèn)識的人。她說那段時(shí)間很多人的五臟六腑都得了病,那些猴子其實(shí)不是真的猴子,是許多人的心臟、肺、肝、腸子和腎臟,那只小猴子其實(shí)是她自己的“念”。她之所以離開家一個(gè)人住回母親的老宿舍樓制香,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的“念”臭了,得薰。結(jié)果猴子還是追來了,還跑來把香粉抖亂,那其實(shí)是她跟自己在斗。她說,還好我把它趕跑了,她還說,我的衣服其實(shí)也不是真讓猴子拿走的,是我自己本來就想裸奔,又顧著斯文,所以留了條褲衩。
你承認(rèn)了?
承認(rèn)了。男人誠懇地低下頭,我說我不該寄那封信,不該懷疑老鄭這樣那樣,我把自己檢討了個(gè)遍。反正我不說她也聽得到我心里的話,她之所以看著我又不像看著我,就是在聽我的某一個(gè)器官說話,
那她不像鏡子,她像X光機(jī)。我聽著有趣,仍不肯脫離劇情主線,固執(zhí)地問,那你們后來呢?
我很想知道他們有沒有擁抱或者上床,我和十周已經(jīng)很久沒有親熱過一我沒法跟他親熱,跟他親熱像是在跟一群人親熱,尤其像跟一群女人親熱,所以我們的每個(gè)房間都純潔得像圣地,純潔得最后我失去了嗅覺和味覺。但我并不反感庸俗的戲碼和生活,就像我制香制得外表看起來都仙風(fēng)道骨了,可本質(zhì)還是個(gè)尖酸刻薄的女人。
后來?后來我們倆像兩個(gè)孩子一樣,趴在窗前安安靜靜看月亮升起來。她聽了我到陽城來的原因,很不客氣地戳穿我說除了欲念這個(gè)世界都是虛幻,我考古考的不是古,是心底的執(zhí)念,我動(dòng)不動(dòng)提莊子,仿佛莊子住在我心里,但人家莊子知道我是個(gè)道貌岸然的偽君子,所以帶著老鄭飛走了。她說我考古是假,淡泊名利也是假,博名才是真。她這話傷了我的心,我說她不該這么貶損我,我也是有尊嚴(yán)的。她笑,說她其實(shí)也不是她,她也只是我心里的一個(gè)念,說得我很猥瑣似的。然后她又安慰我說,還好還好,還有條褲
衩。
那么…我聞了聞百草香酒瓶,感覺腦霧正在聚攏,像是百草正解掉某種毒,露出它的核。那么,套用她的邏輯,我腦子里一直住著的那只猴子該是從哪兒來的?
可能它本來就在吧,每個(gè)人心里都住著只猴子。他答完,又問我,你那只猴子長什么樣?
我閉上眼想了想,不太確定,好像脾氣不怎么樣,但模樣很善良。
那是你希望的樣子。他說完,不再小口呷酒,嘴唇也不是珍貴的宣紙了,而是壇子,“壇子”將一整杯酒倒入肚中。一瞬間,他的眼眶又開始微微發(fā)紅。
雨停了,他凝視著越來越明亮的窗外,一言不發(fā)。
看得出來,他等不到她來,很難過。一個(gè)跟他啥也沒啥過的女人,還有可能是那個(gè)大墓群里竄出來的某一股魂氣,有什么好等的。我在心底嘲笑他天真的愚笨。
+
他走得很突然,像是被酒嗆著了,起身很猛,我以為他去外面咳嗽,結(jié)果很久都不見回來。直到老板走過來暗示我可以走人一火鍋湯快干了,賬也已經(jīng)結(jié)了,拼桌那位男士結(jié)的。
我惶然追出門去。
雨過天晴,陽光刺破云層,把濕潤的路面照得像一面巨大的、閃著金光的銅鏡。巷子里人來人往,車流人流匯成河流,滾滾向前,唯獨(dú)不見叫程握瑜的那個(gè)男人。
我聽到自己的心臟發(fā)出撕裂的聲音,高曠的天空中發(fā)出一聲嘆息,伴著那撕裂聲傳進(jìn)我的耳膜 一你像我一個(gè)故人。
+1
我躺在簡陋的布沙發(fā)上,電視廣告聲吵醒了我,臺風(fēng)過境的新聞早沒了,只有陽臺上的破棚布還證明臺風(fēng)曾經(jīng)真實(shí)來過。十周邊收拾殘局邊自言自語,他媽的,晚上應(yīng)該犒勞一下自己,到館子里撮一頓。我順口答了句好呀,只見十周驚喜轉(zhuǎn)身朝我撲來,一蹦一蹦,笑得像個(gè)孩子。我嚇一跳,他為什么笑得這么開心?
豆豆。他拍拍我的臉,緊張地問,我是誰?
你是十周啊。我掙開他的手,白了他一眼,拍得真痛,
你一直叫我猴子。十周又哭又笑,我以為你瘋了。
你才瘋了。我掀開毛毯想起身喝水,卻摔倒在地。
你發(fā)燒了,昏睡了好幾天。十周心疼地抱起我,小心得像抱著一個(gè)嬰兒,我聽到他的心臟咚咚跳著,和以往不同,這次沒有很多別的人和別的聲音,它干凈、忐忑。
豆豆。我聽到十周的聲音忽遠(yuǎn)忽近地飄來,很不安,那你腦子里的猴子還在嗎?
我腦子里為什么會(huì)有一只猴子?我莫名其妙反問他,順手拿起手機(jī)找外賣,撮一頓就撮一頓吧,我也餓了。
看到一家叫猴子餐館的店,我發(fā)信息問,火鍋可以閃送嗎?
對方答得很詩意,美食和幸福一樣,隨時(shí)閃送。
我又問,為什么叫猴子餐館?
不知道,不過有個(gè)顧客說,如果有人問這個(gè)問題,你就告訴他,因?yàn)槊總€(gè)人心里都住著一只猴子
他還說了什么?
他說,世上所有你以為的天塌地陷,在外人看來不過是一個(gè)人的兵荒馬亂。
那個(gè)顧客是誰?我拍拍發(fā)燙的額頭,感覺腦子里飄過一股百草人藥的香,還踹過一只粉紅色的小猴子。
那邊回答我說—一個(gè)路過的人。
原刊責(zé)編 季亞婭
【作者簡介】肖勤,女,一九七六年生,貴州遵義人。中國作協(xié)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十二期高研班學(xué)員,第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)得主。出版有小說集《丹砂》《塵世間小小的燈》、長篇小說《水土》《守衛(wèi)者長詩》《外婆的月亮田》《迎香記》等。曾獲《小說選刊》年度大獎(jiǎng),《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng),第十五屆十月文學(xué)獎(jiǎng),貴州省第十四屆、第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被譯介到英、法、蒙古、哈薩克斯坦等國。根據(jù)其小說改編并由其擔(dān)任編劇的電影有《小等》《碧血丹砂》等。