橘生淮南

韓班長(zhǎng)吃橙子有一套。旁人都是拿了刀，切成瓣，啃著吃，只有他，徒手剝皮?！翱吹剿亩悄氀哿藛?？”韓班長(zhǎng)抓起一顆臍橙，給我們“畫(huà)重點(diǎn)”：“果子拿到手里，先做按摩。左手支撐，右掌施力，用小魚(yú)際肉厚部位均勻碾壓，至果皮柔軟，可進(jìn)行下一步驟。\"韓班長(zhǎng)邊講邊做，開(kāi)啤酒瓶似的，指甲蓋輕巧一掀，就揭開(kāi)了臍橙的“肚臍眼”，隨即以此為原點(diǎn)，雙手協(xié)力，順時(shí)針剝開(kāi)果皮。剝橙子是個(gè)細(xì)致活兒，尤其不可貪進(jìn)度，這老班長(zhǎng)也真有耐心，一雙操槍的大手，簡(jiǎn)直可以繡花了。只見(jiàn)他的指甲上下翻飛，類(lèi)似蠶食蟻噬，橙子皮特有的清甜香味便隨著嘩嘩剝剝的響聲，在房間里蕩漾開(kāi)來(lái)。進(jìn)程過(guò)半，韓班長(zhǎng)漸入佳境，橙子皮被他拆成窄窄的一給，一直垂落到地板上。說(shuō)實(shí)話，我削蘋(píng)果都沒(méi)這水平，我甚至有點(diǎn)懷疑是不是在樓下超市看錯(cuò)品種，買(mǎi)成了一簍橘子。不等我看清怎么回事兒，“示范作業(yè)”已經(jīng)完畢，韓班長(zhǎng)把剝好的橙子托在掌心，整顆果肉晶瑩透亮，一丁點(diǎn)兒擦破皮的地方都沒(méi)有?？身n班長(zhǎng)還是吧唧吧唧嘴巴，說(shuō)：“本地橙到底差點(diǎn)兒意思，啥時(shí)候去我川西老家，你們就知道什么叫橙子了?！彼f(shuō)完就把果肉遞給了我。我剛準(zhǔn)備接，一直沒(méi)吭聲的董股長(zhǎng)在我肩頭狠狠拍了一下：“咱們是來(lái)吃橙子的嗎？”我腦子里嗡的一聲一差點(diǎn)兒把首長(zhǎng)交代的任務(wù)忘了。

事情還要從年初說(shuō)起。當(dāng)時(shí)支隊(duì)正在籌建史料文物室，工程建設(shè)已經(jīng)差不多了，我們宣保股就擬了個(gè)“文物征集通知”。通知一發(fā)下去，大家別提多踴躍了，什么東西都往股里送，茶缸、水壺、老迷彩服…有些戰(zhàn)士把自己打滿補(bǔ)丁的毛巾被都抱了過(guò)來(lái)，說(shuō)它服役年限比股長(zhǎng)干齡都長(zhǎng)。那些天我光打電話了，一遍遍喊大、中隊(duì)層層把關(guān)，可“文物”還是很快堆滿庫(kù)房。好像是個(gè)星期五的晚上吧，股長(zhǎng)正帶著我們進(jìn)行“文物鑒定”，主任來(lái)電話了。沒(méi)錯(cuò)，又是文物的事兒。他把股長(zhǎng)和我叫到還在裝修的史料文物室，說(shuō)是有條重要線索。等我們到的時(shí)候，主任已經(jīng)在展板前等半天了。“這塊兒內(nèi)容是你在把關(guān)嗎？”他指著歷任領(lǐng)導(dǎo)名錄問(wèn)我。不等我點(diǎn)頭，他指著其中一個(gè)名字問(wèn)：“這位了不了解？\"我和股長(zhǎng)湊上去看了一眼，心里咯瞪一下，韓世崢，二十世紀(jì)八十年代的老政委了，那時(shí)候支隊(duì)都沒(méi)組建，還是警備部隊(duì)編制。股長(zhǎng)坦言：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他只是資料里的一個(gè)名字?！敝魅温?tīng)完，苦笑一聲：“別說(shuō)你們，我也不了解，那年代我還在念中學(xué)。不過(guò)這位老政委的兒子咱們都熟，韓貴生。\"韓班長(zhǎng)還有這層關(guān)位韓班長(zhǎng)可是支隊(duì)技術(shù)骨干，在修理所干到二級(jí)警士長(zhǎng)，去年退役還是我給他錄的臨別感言。我盯著名錄里“韓世崢”的名字出了神，接著說(shuō)道：“有這么個(gè)老爹，早提干了吧。\"主任一聽(tīng)就笑了，股長(zhǎng)趕緊瞪了我一眼。主任擺擺手，接著說(shuō)：“韓貴生這位老伙計(jì)也是有意思，說(shuō)起來(lái)我倆還是同年兵，他軍事好，我剛下支隊(duì)那會(huì)兒凈跟著他學(xué)。等我念完軍校回來(lái)，他已經(jīng)是應(yīng)急班班長(zhǎng)了。我這個(gè)新排長(zhǎng)開(kāi)展工作，全靠他給我助陣。反倒是我當(dāng)了主任，這個(gè)老韓開(kāi)始拿我當(dāng)外人了，機(jī)關(guān)三樓的主任辦公室，他就沒(méi)進(jìn)過(guò)幾回，我倆這兩年吃的唯一一頓飯，還是他們這批老兵的退役會(huì)餐。老韓今天給我打了個(gè)電話，上來(lái)就問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)韓世崢。老政委的名字我有點(diǎn)兒印象，我就跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，你提誰(shuí)都沒(méi)用。現(xiàn)在都退役了，攀關(guān)系還有啥用？你們那兒的退役軍人事務(wù)局我也說(shuō)不上話啊。沒(méi)想到老韓一聽(tīng)急了，在電話里沖我喊，那是我老爹。這個(gè)韓貴生也真能藏事兒，這么些年了，我都不知道他有一個(gè)老革命父親。老韓接著說(shuō)，你們不是征集文物嗎？上次回老家看老爺子，我隨便提了一嘴，他還記到心里去了。老爺子說(shuō)他有一樣不尋常的物件，你們找個(gè)時(shí)間來(lái)瞅瞅吧…”

“老韓啊老韓，脾氣還是那么沖?！敝魅沃v完來(lái)龍去脈，跟我們說(shuō)，“老政委既然講了，肯定不是一件普通的東西，找機(jī)會(huì)去看看吧。”他最后囑咐我們，“上門(mén)的時(shí)候記得提兩箱橙子，老韓就喜歡這口。

工作一忙起來(lái)，竟把這事給耽擱了。主任說(shuō)完韓班長(zhǎng)的事情沒(méi)多久，就碰上工作組檢查，緊接著又是調(diào)研又是試點(diǎn)，等到騰出手拎了兩箱橙子上韓班長(zhǎng)家里來(lái)，都已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)月了，實(shí)在不好意思。董股長(zhǎng)把剝好的橙子放回到茶幾上，再次表明來(lái)意：“不知道老爺子到底留了什么？\"韓班長(zhǎng)沒(méi)搭理我們，抓起橙子就啃，汁水淌了一地。董股長(zhǎng)的問(wèn)題晾在那里，沒(méi)有人開(kāi)口，我們倆就那么看著韓班長(zhǎng)吃完整顆橙子，然后又吃完另一顆。末了，他站起身來(lái)，我突然感覺(jué)這個(gè)人要比剛剛進(jìn)門(mén)的時(shí)候矮了一大截。“你們來(lái)晚了。\"他站在那里，淡淡地說(shuō)，“老爺子已經(jīng)走了?！?/p>

短短一句話，像把刀子?？諝庵袕浡乃銡馑坪跻沧兞速|(zhì)，鼻腔內(nèi)一陣酸澀。我很想說(shuō)服自己，也許理解錯(cuò)了意思？可是韓班長(zhǎng)重新從房間出來(lái)的時(shí)候，手里已經(jīng)多了一個(gè)行李箱。韓班長(zhǎng)說(shuō)：“就上個(gè)月的事情。那時(shí)候老爺子還能說(shuō)話，他專(zhuān)門(mén)交代過(guò)，不要打擾老單位。他一輩子過(guò)得簡(jiǎn)單，臨走也沒(méi)留下幾句話。

“這只行李箱他早就收拾好了。”韓班長(zhǎng)說(shuō)，“就等你們來(lái)。

打開(kāi)箱子，是從五〇式到八五式的各種老軍裝。我們幫著韓班長(zhǎng)把一件件軍裝取出，攤開(kāi)在沙發(fā)上，才發(fā)現(xiàn)每一件胸前都綴著對(duì)應(yīng)年份的獎(jiǎng)?wù)?，衣服中間還夾著厚厚一攘證書(shū)。韓班長(zhǎng)的聲音逐漸低沉，他給我們解釋?zhuān)骸斑@些老軍裝在衣柜里掛了好些年，老爺子偶爾拿出來(lái)，也只是看看，怕穿壞了。今年烈士紀(jì)念日，市里來(lái)請(qǐng)，我?guī)退┖密娧b，試了好幾次，站不起來(lái)了。后來(lái)是躺在床上看的紀(jì)念儀式，看完跟我說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)兵的個(gè)兒高啊，軍裝也漂亮。電視沒(méi)看完就開(kāi)始哭，又怕我看見(jiàn)，小孩子一樣跟我解釋?zhuān)f(shuō)打仗的時(shí)候一點(diǎn)兒不怕死，現(xiàn)在生活好了，反倒想多活幾天。想走走看看，想再當(dāng)一回兵，想再穿穿那身衣服…

從韓班長(zhǎng)手里接過(guò)行李箱的時(shí)候，總感覺(jué)沉甸甸的。當(dāng)然，這里頭有軍人榮譽(yù)的分量，但總感覺(jué)在行李箱的某個(gè)角落，還藏著一些秘密?！爸魅卧捠窃趺凑f(shuō)的來(lái)著？”我想起來(lái)問(wèn)董股長(zhǎng)。股長(zhǎng)把腦門(mén)兒一拍，和我產(chǎn)生了同樣的疑問(wèn)：“主任說(shuō)，老政委有一樣不尋常的物件，是一樣，不是好多樣，也不是一箱，對(duì)吧？”“倒也不用這么咬文嚼字吧。\"我說(shuō)，“這又不是寫(xiě)材料?！表n班長(zhǎng)擺擺手說(shuō)：“老董講得有道理，老爺子是老政工了，別說(shuō)寫(xiě)材料，平時(shí)在家聊天都要跟我強(qiáng)調(diào)用詞準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)給我交代事情的時(shí)候，他確實(shí)說(shuō)的是‘一樣物件’，還沖我伸了根手指頭?！薄翱磥?lái)老政委的話不簡(jiǎn)單?！惫砷L(zhǎng)說(shuō)，“里面有故事。”可是韓班長(zhǎng)卻嘆了口氣，說(shuō)：“那我就不知道了，老爺子其實(shí)不怎么喜歡給我們講以前的事情，也許我爸這一輩子，都裝在這里面了?！彼恢卑盐覀z送到樓下，還不忘指著小區(qū)門(mén)口的超市跟我們說(shuō)：“下次別在這兒買(mǎi)水果，路口菜市場(chǎng)也有，比他家便宜多了?！?/p>

從韓班長(zhǎng)那兒出來(lái)，我和股長(zhǎng)一路無(wú)話。這種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，算不上無(wú)功而返吧，至少征集到了不少珍貴史料文物。可老政委在電話里留下的謎題卻徹底成了懸案?；氐街ш?duì)，股長(zhǎng)說(shuō)他馬上要坐班，打發(fā)我去跟主任匯報(bào)，說(shuō)完就跑了。這個(gè)董股長(zhǎng)，他還不了解主任的作風(fēng)嗎？成就是成，沒(méi)成就是沒(méi)成，這個(gè)事兒現(xiàn)在模棱兩可，要我怎么開(kāi)口？回到辦公室，我把事情從頭到尾又捋了一遍，取出每件文物，登記在冊(cè)。一件件軍裝、獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)證書(shū)，倒不是說(shuō)這些不夠分量，卻總感覺(jué)跟“不尋常”一詞不搭界，沒(méi)辦法，只能硬著頭皮去敲主任辦公室的門(mén)了。我拽起行李箱就走，心里頭光想著匯報(bào)的說(shuō)辭了，一個(gè)不留神，拉鏈沒(méi)拉上，東西散落一地。罪過(guò)罪過(guò)，我趕緊去把衣服撿起來(lái)，又檢查了一遍行李箱，大概是年久老化，拉鎖上的咬齒一大半都沒(méi)法合轍。得找個(gè)新的才行，我剛準(zhǔn)備把破箱子扔一邊，感覺(jué)分量不對(duì)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是行李箱的蓋子分量不對(duì)，東西明明都已經(jīng)取出來(lái)了，可箱蓋那一側(cè)還是格外地沉。我心底涌上來(lái)某種預(yù)感，莫非秘密就在這里？我又仔細(xì)檢查了一遍一

沒(méi)錯(cuò)，“秘密”就在行李箱內(nèi)壁的夾層里，那是一只檔案袋。

解開(kāi)檔案袋上的紙扣，里頭是厚厚一摁信箋，看樣子有些年頭了，每一頁(yè)的左側(cè)空白處都扎有通孔，用棉線綴成冊(cè)。紙張皆已不同程度泛黃，尤其是頭幾頁(yè)，脆如蟬翼，端在手中諷颯作響。信箋上，用細(xì)紅線打著橫格，每一行都爬滿密密麻麻的藍(lán)墨水小字，沒(méi)有標(biāo)題，也不怎么分段，只在每張紙的右下角標(biāo)注一個(gè)手寫(xiě)頁(yè)碼，數(shù)來(lái)竟有八九十頁(yè)。照說(shuō)不合適的，畢竟應(yīng)該先和韓班長(zhǎng)講一聲，可我還是忍不住膘了一眼。就是因?yàn)檫@一眼，事情一下子全講得通了。

第二天一早，我就把韓班長(zhǎng)請(qǐng)回了支隊(duì)。當(dāng)時(shí)董股長(zhǎng)交完班剛回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)辦公室，就被我堵在了走廊。他想起昨晚，問(wèn)我向主任匯報(bào)的事情，我說(shuō)你別急，先看看這個(gè)。我把那個(gè)檔案袋拿給他，說(shuō)明了昨晚的發(fā)現(xiàn)。我倆都沒(méi)看里頭的內(nèi)容，但能肯定，里頭有重要線索。韓班長(zhǎng)火急火燎趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，自己也覺(jué)得意外：“沒(méi)聽(tīng)老爺子提過(guò)這樣?xùn)|西啊。”韓班長(zhǎng)反復(fù)回想，確定沒(méi)有線索。征得他同意后，我去掃描復(fù)印了信箋上的內(nèi)容，沒(méi)過(guò)幾分鐘，一份沉甸甸的文字來(lái)到大家手上，紙張還帶著打印機(jī)的余溫，熱乎乎的：

我的軍旅人生起源于一兜橘子。部隊(duì)開(kāi)進(jìn)那會(huì)兒，我還沒(méi)槍高吧，有坂三八式步槍?zhuān)瑯屔硪幻锥?，再裝上刺刀，比我要高出一截。都是從日軍那兒繳獲的，像我這種小鬼還分不到。別人都扛著槍?zhuān)矣惺裁茨?？我挎了一兜橘子。出門(mén)的時(shí)候，老娘塞給我的。橘子掛在身上怪沉的，跑起來(lái)直晃蕩，反倒影響行軍。那時(shí)候小啊，光嫌她給我丟人了，怎么會(huì)想到，就是這橘子，陪我走完幾十年軍旅人生…

信箋上，一個(gè)個(gè)蠅頭小字，把我們帶回那段激蕩人心的歲月。之前只存在于資料檔案里的“韓世崢”三個(gè)字，逐漸還原成一名有血有肉的老兵。一口氣讀完，感覺(jué)像是重新走完一條軍旅路，讀完一部支隊(duì)隊(duì)史。當(dāng)然了，老政委這浩浩蕩蕩好幾十頁(yè)的革命人生，都是后面將要徹底講清楚的事情，現(xiàn)在，讓我們暫且跳到最后一頁(yè)。就在這篇文字的末尾，字跡產(chǎn)生了變化，藍(lán)黑墨水換成黑色簽字筆，文風(fēng)也大不一樣，顯然是后來(lái)的補(bǔ)敘：

…欣聞支隊(duì)征集文物，思來(lái)想去，別無(wú)長(zhǎng)物，唯老屋檐前有棵橘樹(shù)，貴生誕辰手植也，如今料已結(jié)果。如前文所述，不知有無(wú)紀(jì)念意義？若堪用，可讓貴生前往尋找。此文凡兩萬(wàn)余言，可作“按圖索驥”之用。

物了。一顆小小的橘子，濃縮了一名老兵的人生?！彼言呕貦n案袋，還給韓班長(zhǎng)，說(shuō)：“老韓，這件事，支隊(duì)尊重你的選擇。

韓班長(zhǎng)此刻已是熱淚盈眶。他望著信箋上父親的落款，語(yǔ)不成句：“老實(shí)講，他當(dāng)?shù)?，我?dāng)兒子，都不合格。我小時(shí)候吧，他整天在部隊(duì)，等他退了休，該兒子照顧爹了，換成我在軍營(yíng)里。最后那些日子，我們父子倆總算是‘團(tuán)聚’了，可老爺子不說(shuō)話。我以為他還在埋怨我，現(xiàn)在才知道，他要說(shuō)的，都在這里頭了。\"韓班長(zhǎng)把檔案袋上的繞繩重新纏好，對(duì)主任說(shuō)：“這是老政委交給我的任務(wù)，也是老爺子給我留的作業(yè)。\"他鄭重說(shuō)道：“不管作為一名戰(zhàn)士，還是一個(gè)兒子，這件事，我都要去辦?！?/p>

不等老班長(zhǎng)講完，主任已經(jīng)把他的手拽了過(guò)來(lái)?！吧洗挝帐质悄阃艘?，當(dāng)時(shí)就想，會(huì)不會(huì)是最后一次？還好，現(xiàn)在任務(wù)又來(lái)了。\"話音甫落，主任的目光已經(jīng)重新變得銳利，“董股長(zhǎng)，你不是剛好去山西方向接兵嗎？還有你，小伙子，干宣傳，就是要有一雙發(fā)現(xiàn)新聞的眼睛?！眱删湓挷贾猛戤?，他沖著自己的老戰(zhàn)友韓貴生敬了一個(gè)禮，用同樣鄭重的語(yǔ)氣說(shuō)道：“希望你們能把老政委的遺愿接回來(lái)。

誰(shuí)能想到，老政委本來(lái)要捐給史料文物室的文物，是顆橘子。了解完情況，主任感慨道：“沒(méi)有比這更好的文

二

韓莊舊俗，家中添丁，都要在門(mén)前栽一棵果樹(shù)，品種不限，只是自家人不可摘來(lái)吃。那是留給路人解渴用的。記得爹媽給我種的是一棵橘樹(shù)。興旺村自古就是富庶之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)水果，吃完的果核隨手丟地里都能發(fā)芽。到我學(xué)會(huì)爬樹(shù)的年紀(jì)，橘樹(shù)枝頭凈是黃澄澄的果子。那時(shí)候不懂事嘛，橘子在我們那兒又是稀罕物，沒(méi)少打果子的主意，為這挨了不少打，橘子卻沒(méi)吃上一口。直到一九三七年年底，滿樹(shù)的橘子和日軍燃燒彈一同落地。橘子樹(shù)被燒焦了，我們都以為它死了，可是到第二年春天，平遙光復(fù)，果樹(shù)竟也重新發(fā)芽。等它再次結(jié)果，我已經(jīng)成為一名游擊隊(duì)隊(duì)員。這一次，老娘讓我爬上樹(shù)去，把果子全摘了下來(lái)。我還沒(méi)聽(tīng)明白，老娘眼淚就下來(lái)了：“老話講窮家富路，我兒現(xiàn)在也是個(gè)趕路的人了。你的路還長(zhǎng)啊，記住，不要掉隊(duì)。”

打個(gè)盹兒的工夫，高鐵已過(guò)秦嶺。隔著車(chē)窗，似乎也能感覺(jué)到空氣的味道立馬就變了，濕度降低，好像有誰(shuí)把你毯子掀了，渾身上下每個(gè)毛孔都醒了過(guò)來(lái)。列車(chē)一路東行，穿關(guān)中平原，越黃河而北折，再過(guò)運(yùn)汾盆地，汾水兩岸濃郁的黃土香氣滲透玻璃，將你緊緊包裹。

“多少年沒(méi)回來(lái)過(guò)了啊?！表n班長(zhǎng)合上手中的材料，給我們介紹起一段往事，“我家祖籍山西，父親十六歲那年在家門(mén)口參軍，加入平遙游擊大隊(duì)?？箲?zhàn)勝利后隨隊(duì)編入太岳軍區(qū)，打過(guò)上黨戰(zhàn)役。之后攻下臨汾、晉中，一路北上，直到解放太原。中華人民共和國(guó)成立后，進(jìn)軍西南，參與西康剿匪，直到把仗都打完了，就地轉(zhuǎn)人建設(shè)。川藏線、滇藏線、成昆鐵路，一晃三十年。二十世紀(jì)八十年代初，伴隨支隊(duì)組建，父親來(lái)到江城，那也是他軍旅生涯的最后一站。在江城安家也有幾十年了，沒(méi)想到他還記得老屋門(mén)前的一棵樹(shù)。聽(tīng)我媽講，我出生那年，全家回過(guò)一次山西。不用想都知道，到處大變樣，父老鄉(xiāng)親都進(jìn)了城，當(dāng)年的村子都沒(méi)剩下幾片瓦。說(shuō)起來(lái)，這還是我記事以來(lái)頭一次回老家，當(dāng)年我爸都找不到的東西，你們說(shuō)這次能成功嗎？”

這個(gè)可不敢打包票，董股長(zhǎng)和我大眼瞪小眼。雖說(shuō)出發(fā)前跟主任表態(tài)的時(shí)候信心滿滿，可這一路上研究了老政委留下的“尋寶圖”，又聽(tīng)韓班長(zhǎng)這么一說(shuō)，大家才發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)難辦。我學(xué)著韓班長(zhǎng)的手法，徒手剝了兩顆橙子，只是功夫還不到家，坑坑洼洼的，賣(mài)相不好，他們倆都不吃，只好我自己消滅。酸甜的汁水浸潤(rùn)齒間，腦子一激靈，我突然想起一個(gè)問(wèn)題：“老政委寫(xiě)的不是橘子嗎？怎么到韓班長(zhǎng)您這兒變成橙子了？”“可能是江城盛產(chǎn)臍橙，又或者口味變了？\"韓班長(zhǎng)自己也搖頭，有點(diǎn)沮喪，“我做兒子的，啥也不知道，到現(xiàn)在也不知道老家的橘子是什么味兒?！惫砷L(zhǎng)拍了拍老班長(zhǎng)的肩膀，雖是安慰，話說(shuō)得也沒(méi)什么底氣：“高鐵還沒(méi)到站呢，不能現(xiàn)在就打退堂鼓吧。\"不過(guò)他這么一說(shuō)，我才想起來(lái)：“您不是來(lái)接兵的嗎？到時(shí)候問(wèn)問(wèn)人武部的同志，還有當(dāng)?shù)匦值軉挝?，這么重要的一段歷史，肯定能找到線索…”就這么互相做著思想動(dòng)員，轉(zhuǎn)眼間高鐵已經(jīng)到站了。從老政委的故事中回到當(dāng)下，恍如隔世，我們剛剛經(jīng)過(guò)的，不正是父輩們北上戰(zhàn)斗的路線嗎？心里惦念著任務(wù)，出平遙古城高鐵站的時(shí)候，真還有點(diǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)的意思了。

當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁。高鐵換成汽車(chē)，馬不停蹄穿過(guò)城區(qū)。車(chē)窗外，平遙古城的東面城墻上，一個(gè)個(gè)彈坑依舊清晰可見(jiàn)。一九三七年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，十一月初，日軍占領(lǐng)太原，沿津浦線南犯，先后以石田部隊(duì)和第四十旅團(tuán)兩次進(jìn)犯平遙。次年春，平遙縣抗日民主政府成立，同時(shí)組建平遙公安隊(duì)，對(duì)敵展開(kāi)反擊。從公安隊(duì)到抗日游擊隊(duì)，再到平遙縣獨(dú)立團(tuán)，至抗戰(zhàn)勝利，革命隊(duì)伍已有八百余人…手機(jī)里，AI助手還在講解著平遙縣抗戰(zhàn)歷史，車(chē)窗外，平遙古城早已成為“網(wǎng)紅”風(fēng)景區(qū)。聽(tīng)說(shuō)最近正在辦電影節(jié)，游人如織，而城墻上的彈坑已經(jīng)變成歷史的幾個(gè)逗號(hào)，吸引著人們駐足閱讀。如果說(shuō)，在此之前這些都還只是值得敬畏的數(shù)字和文字，今天和韓班長(zhǎng)重回故地，想象著老政委當(dāng)年在城墻下報(bào)名參軍的情景，突然感覺(jué)有那么一條歷史的觸須，穿越時(shí)空，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鉆進(jìn)了我們的毛孔。我打開(kāi)相機(jī)，跟董股長(zhǎng)開(kāi)玩笑：“就拍一張照片，不算‘利用出差機(jī)會(huì)旅游'吧。\"韓班長(zhǎng)也為我聲援：“多拍點(diǎn)，說(shuō)不定有什么線索呢?！倍砷L(zhǎng)一聽(tīng)笑了，跟我們賣(mài)了個(gè)關(guān)子，說(shuō)：“拍吧拍吧，拍完咱們還要去下一個(gè)‘景點(diǎn)'呢?！?/p>

原來(lái)董股長(zhǎng)早就有了計(jì)劃。汽車(chē)駛出城區(qū)，沒(méi)幾分鐘就到了平遙縣抗日民主政府紀(jì)念館。要找線索，沒(méi)有比這兒更合適的了。不知道股長(zhǎng)什么時(shí)候做的功課，他領(lǐng)著我們進(jìn)入紀(jì)念館，好像他是這里的主人家。我們看了一圈，展陳內(nèi)容和AI助手講的差不多，不過(guò)更為詳細(xì)。經(jīng)過(guò)一番檢索，我們的目光共同聚焦到一組照片上，那是當(dāng)年平遙抗日游擊大隊(duì)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和一些合影，我?guī)缀醢蜒劬N到展柜玻璃上，可也只能看見(jiàn)一些模糊的面容?！罢业弥鴨幔縗"我問(wèn)韓班長(zhǎng)，“老政委的氣質(zhì)神態(tài)，您肯定最了解?！表n班長(zhǎng)沒(méi)有立刻回答，很是看了一會(huì)兒，還是搖搖頭：“感覺(jué)都像，清澈、堅(jiān)定、視死如歸，他們的眼神都是一樣的啊?！边@還真是個(gè)問(wèn)題，我們用老政委在文章中的細(xì)節(jié)和展廳中的資料比對(duì)，發(fā)現(xiàn)跟這里每個(gè)人都套得上。這些走上革命道路的父輩，無(wú)一不是貧苦出身，無(wú)一不是視死如歸。至于文章中提到的韓莊，也是當(dāng)時(shí)的俗名，幾十年過(guò)去，行政區(qū)劃幾經(jīng)更迭，韓莊所在何地已不可考。甚至連“韓世崢\"這個(gè)名字，都是加入游擊隊(duì)后，隊(duì)里文書(shū)幫著取的。當(dāng)年在莊里，大家都是“韓三兒”“狗娃”地叫，哪還對(duì)得上號(hào)？我們問(wèn)韓班長(zhǎng)：“還有沒(méi)有其他信息可以參考？”韓班長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)：“我知道父親一直惦記著這事兒，工作的時(shí)候忙，顧不上，等到退休，閑下來(lái)了，腦子卻也跟著退休，好多事兒自己都記不清了。他倒是來(lái)過(guò)一回平遙，回去后我們問(wèn)他有什么收獲，他苦笑，現(xiàn)在，我也只是一個(gè)游客了?！?/p>

出師不利。守著紀(jì)念館里卷帙浩繁的資料，卻無(wú)從下手。我們不知道在展廳里待了多久，直到廣播里開(kāi)始催促離場(chǎng)?！爸荒芟确乓环帕?。\"董股長(zhǎng)看了眼手機(jī)，屏幕上積攢了好幾條未接來(lái)電，他這才想起正事，“還得去人武部報(bào)到呢。\"眼看要下班了，股長(zhǎng)大步流星往外走，沒(méi)走幾步，電話又響了起來(lái)。他拿起電話沖那邊喂了兩聲，我們馬上聽(tīng)到對(duì)面也喂了兩聲。還以為是回音呢，剛說(shuō)完，對(duì)面走廊盡頭探出一個(gè)腦袋?！翱隙ň褪撬恕！惫砷L(zhǎng)跟我們介紹，“人武部郝干事?！?/p>

這個(gè)郝干事還真熱情，都找到這里來(lái)了。他上來(lái)就給我們逐一敬禮，搞得大家怪緊張的，我下意識(shí)挺了挺胸，可是到韓班長(zhǎng)這兒，出問(wèn)題了。老班長(zhǎng)估計(jì)還在想父親的事兒，別過(guò)身去，沒(méi)理人家，過(guò)了好一會(huì)兒才甕聲甕氣地說(shuō)：“著便裝不敬禮?！惫砷L(zhǎng)和我還沒(méi)想好怎么介紹，郝干事笑了笑，搓搓手，轉(zhuǎn)而跟股長(zhǎng)說(shuō)：“想?yún)⒂^早跟我說(shuō)嘛，我來(lái)安排啊。”“你誤會(huì)了?！惫砷L(zhǎng)忙說(shuō)，“我們來(lái)這兒啊，也是任務(wù)?！焙赂墒乱宦?tīng)就笑了，忙說(shuō)：“我懂我懂。”我和董股長(zhǎng)哭笑不得，這下還越描越黑了。望著眼前的郝干事，正想著怎么解釋?zhuān)彝蝗幌氲?，這不就是現(xiàn)成的“本地通”嗎？忙活半天，結(jié)果我們是“騎著驢找驢”。當(dāng)然，這個(gè)比喻我沒(méi)講出來(lái)，和董股長(zhǎng)一合計(jì)，我們把事情的來(lái)龍去脈一五一十給郝干事講了一遍。郝干事一聽(tīng)，說(shuō)：“還真是任務(wù)啊?！薄澳强刹?。”股長(zhǎng)反問(wèn)，“你以為呢？”郝干事不接茬，轉(zhuǎn)而埋怨起董股長(zhǎng)來(lái)：“早點(diǎn)兒給我打電話，你們要找的東西這會(huì)兒怕是都拿到手了?！彼謴?fù)東道主的身份，在前引路，跟我們說(shuō)，“走吧，路上細(xì)談?！?/p>

“你們找的地方叫興旺村。”郝干事開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，給我們介紹：“這個(gè)村子是十里八鄉(xiāng)有名的水果產(chǎn)區(qū)，前兩年各家單位都在搞對(duì)口幫扶工作，縣里專(zhuān)門(mén)辦了一個(gè)觀摩班，就是去興旺村學(xué)經(jīng)驗(yàn)，人家那兒好幾個(gè)果園基地，香梨、蘋(píng)果、水蜜桃，什么果子都有。當(dāng)年的韓莊到底在哪里我不確定，但要說(shuō)找一棵果樹(shù)，哪怕它長(zhǎng)出腿來(lái)，也跑不出興旺村?！焙赂墒逻@么一說(shuō)，我們各自心里的大石頭就都落了地。韓班長(zhǎng)簡(jiǎn)直等不及了，他拿出手機(jī)在地圖上一搜，沒(méi)想到這個(gè)興旺村就在旁邊，距離市區(qū)二十三公里?！斑@就對(duì)了。\"韓班長(zhǎng)說(shuō)著，拿出老政委的自述材料，有一頁(yè)他專(zhuān)門(mén)做了標(biāo)記，“據(jù)父親描述，上游擊大隊(duì)報(bào)到那天，是蒙蒙亮的時(shí)候走的，趕到平遙縣城，正是響飯飯點(diǎn)兒?？紤]到那個(gè)年代的路況，還有父親當(dāng)時(shí)十來(lái)歲的腳力，興旺村的位置恰好吻合。

沒(méi)想到抵達(dá)平遙的頭一個(gè)下午，就如此一波三折，好在最后是柳暗花明。韓班長(zhǎng)這下坐不住了，他不停張望著車(chē)窗外掠過(guò)的路牌，不錯(cuò)過(guò)每一塊，好像興旺村下一秒就要跑到汽車(chē)前頭立正報(bào)到?！翱匆?jiàn)了吧，這就是近鄉(xiāng)情更怯。\"董股長(zhǎng)反倒放松下來(lái)，他還跟韓班長(zhǎng)開(kāi)玩笑，“你還真怕樹(shù)長(zhǎng)腿跑了不成？”車(chē)內(nèi)哄然大笑，一路上焦灼的情緒頃刻間煙消云散。“股長(zhǎng)說(shuō)的對(duì)，也不急這一會(huì)兒?！焙赂墒伦詈筇嶙h：“接兵頭兩天也不忙，今天好好休息，明天咱們一起去找‘文物’。

三

當(dāng)兵之前，沒(méi)出過(guò)韓莊，更不知道什么叫想家。上游擊隊(duì)報(bào)到那天，老娘哭得跟淚人兒似的，我還說(shuō)她思想落后，結(jié)果一出了莊，走不到幾里地，自己眼淚就下來(lái)了。想起老娘塞給我的橘子，抓出來(lái)就啃，可一口下去，酸得我牙齒都在晃，怪不得這滿樹(shù)的橘子在家門(mén)口掛了好幾年都沒(méi)人吃。后來(lái)到了南方，吃過(guò)不少柑橘類(lèi)水果，沃柑、砂糖橘、葡萄柚、粑粑柑··…甜是甜，總覺(jué)得缺點(diǎn)兒果味兒。看到一種說(shuō)法，所謂鄉(xiāng)愁，其實(shí)是當(dāng)?shù)丶?xì)菌作祟，它們進(jìn)到你的腸胃，幫助消化，影響蛋白酶，塑造一個(gè)人的口味。如今，日子越來(lái)越好，水果越來(lái)越甜，只是我這肚子里的細(xì)菌，還是喜歡吃酸的。

“我頭一回來(lái)興旺村，這里還是一片石頭地。\"郝干事坐在副駕駛給我們介紹，“那時(shí)候坐一天的車(chē)，除了礦泉水瓶子上的標(biāo)簽，見(jiàn)不到一點(diǎn)兒綠。也就是這幾年的工夫…”順郝干事手指方向，目光所及，果樹(shù)列隊(duì)成墻，一行行、一列列，儼然哨兵方陣，接管了整片土地的色彩。深色的是梨樹(shù)，樹(shù)冠稀疏，葉片光滑；淺色的是蘋(píng)果樹(shù)，葉面粗糙，開(kāi)粉花…越野車(chē)載著我們，仿佛在不同軍兵種的陣列中穿行，一口氣開(kāi)到興旺村特色農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)展銷(xiāo)中心。剛跳下車(chē)，展銷(xiāo)中心的金牌主播馬大哥就舉著小喇叭給我們介紹起來(lái)，什么歷史沿革、發(fā)展歷程、特色果品，一路聽(tīng)下來(lái)，腦殼簡(jiǎn)直被水果填滿了：眼前是果樹(shù)，耳朵里聽(tīng)著特色水果的品種介紹，鄉(xiāng)親們還端出切好的果盤(pán)給我們解渴…“這個(gè)郝干事，搞得太隆重了，\"我悄悄跟董股長(zhǎng)說(shuō)，“本來(lái)是我們麻煩人家?guī)兔?，現(xiàn)在反倒像領(lǐng)導(dǎo)視察了?！盶"胡說(shuō)，”股長(zhǎng)糾正我，“領(lǐng)導(dǎo)視察也不能這樣搞嘛?！彼s緊把郝干事拽住，解釋說(shuō)：“老鄉(xiāng)太熱情了，咱們還是直接說(shuō)事兒吧?！闭f(shuō)完就招呼我們一起把果盤(pán)什么的撤了，結(jié)果韓班長(zhǎng)倒愣在那兒不動(dòng)，過(guò)去一看，還真研究起果盤(pán)了，他瞅了半天，沖著人家來(lái)了一句：“怎么沒(méi)有橘子？”這個(gè)老韓，也真是耿直，說(shuō)得對(duì)面的“金牌主播”都無(wú)言以對(duì)?！澳鷦e誤會(huì)，”我趕緊跟人家解釋?zhuān)拔覀儾皇且蚤僮樱覀兪且议僮印！瘪R大哥聽(tīng)完哭笑不得：“你們真會(huì)挑，果園雖大，還真就找不到一棵橘子樹(shù)。興旺村土壤條件好，但也不是啥都能種，比如柑橘類(lèi)，氣溫低、降水不夠，別說(shuō)結(jié)果，樹(shù)種能不能順利過(guò)冬都是問(wèn)題。以前或許有人試過(guò)？大概沒(méi)有成功，現(xiàn)在都改種其他品種了。”“等等，您說(shuō)以前有？\"我馬上想起老政委在文章中提到過(guò)的，就問(wèn)馬大哥，“是不是種在家門(mén)口，自家不吃，留給路人解渴的？”馬大哥有點(diǎn)兒驚訝：“小兄弟從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？這是老風(fēng)俗了，現(xiàn)在很多本地年輕人都不知道。\"郝干事在一旁聽(tīng)了半天，終于忍不住笑了起來(lái)：“眼前這三位還真是‘本地通’。\"于是郝干事把我們這次來(lái)的目的給人家復(fù)述了一遍。沒(méi)想到弄清楚來(lái)龍去脈后，馬大哥反倒沮喪起來(lái)：“找不到，肯定找不到了。”他還想說(shuō)什么，但是欲言又止，于是進(jìn)屋打了兩個(gè)電話，出來(lái)告訴我們：“你們說(shuō)的韓莊就在展銷(xiāo)中心附近，我只能帶你們?nèi)ヅ雠鲞\(yùn)氣了?！?/p>

馬大哥說(shuō)只有幾步路，不用開(kāi)車(chē)，他領(lǐng)著我們從展銷(xiāo)中心側(cè)門(mén)出去，穿過(guò)一片苗圃就來(lái)到一塊水泥廣場(chǎng)。韓班長(zhǎng)感慨：“這地方挺好，等我回來(lái)了，每天晚上過(guò)來(lái)跳廣場(chǎng)舞。”馬大哥一聽(tīng)，反倒糾正他：“這地方多寒啊，跳舞有的是地方，這只不過(guò)是往村子里去的水泥路。\"\"不會(huì)吧，\"董股長(zhǎng)也干對(duì)口幫扶工作，他說(shuō)，“‘村村通'我倒是知道，那也不可能把路修這么寬吧，都趕上市區(qū)的雙向四車(chē)道了。\"\"那可不，\"郝干事說(shuō)，“就這還堵車(chē)呢。一到收果子的時(shí)候，整個(gè)晉中，估計(jì)有一半的大貨車(chē)都到興旺村來(lái)了。凈是些前四后八，十幾米長(zhǎng)，交警大隊(duì)還要專(zhuān)門(mén)抽人過(guò)來(lái)指揮交通。\"聽(tīng)馬大哥這么一說(shuō)，韓班長(zhǎng)的眼淚一下子冒出來(lái)了。他嘟嚏著說(shuō)：“幾十年前的一兜橘子讓我爸惦念了大半輩子，他哪知道，現(xiàn)在的水果，汽車(chē)都拉不完啊?！蔽覀兌疾恢勒f(shuō)什么好了，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，韓班長(zhǎng)抹一把臉就跑了出去。我們見(jiàn)狀趕緊去追。在機(jī)關(guān)蹲了兩年，體能今非昔比，好在爬過(guò)一道緩坡就是興旺村主街，我們終于在街口追上了韓班長(zhǎng)。

“怎么樣，找到?jīng)]有？”我和董股長(zhǎng)似乎比韓班長(zhǎng)還興奮，拄著膝蓋，氣兒沒(méi)喘勻就開(kāi)始問(wèn)?？墒前胩鞗](méi)回音兒。直起腰來(lái)一看，我和股長(zhǎng)都傻眼了，哪還有老政委文章里的影子？這里儼然已是新農(nóng)村。道路兩旁，路燈抄手而立，個(gè)個(gè)兒頂著塊太陽(yáng)能板，像是戴著斗笠的老鄉(xiāng)夾道歡迎。再往外，是統(tǒng)一規(guī)劃的“小別墅”，兩層樓配個(gè)庭院，園藝籬笆修剪得也有棱有角。庭院里樹(shù)倒也不少，香樟、女貞、五角楓，可是沒(méi)有一棵能結(jié)果…就在我們大眼瞪小眼的時(shí)候，馬大哥終于追了上來(lái)?！斑@就是以前的韓莊了?！彼麊?wèn)韓班長(zhǎng)，“還

能找到嗎？

“其實(shí)來(lái)之前就應(yīng)該想到的?！表n班長(zhǎng)這時(shí)候反倒放松了，他對(duì)我們說(shuō)，“不到黃河不死心，其實(shí)是想看看自己從哪里來(lái)的。以前老聽(tīng)父親跟我講老屋的事情，他說(shuō)那時(shí)候電風(fēng)扇都稀罕，別說(shuō)空調(diào)了。天熱睡不著，潮氣大，蛇蟲(chóng)也多，只好睡屋頂。睡坡屋頂要技術(shù)呢，小心半夜翻個(gè)身掉下來(lái)。人往瓦片上一躺，面前一大片的星星。\"聽(tīng)到這里，馬大哥打斷了韓班長(zhǎng)，說(shuō)：“不對(duì)吧，興旺村哪來(lái)的坡屋頂？興旺村地處山坳，氣溫低、降水少，民居多是平頂，方便晾曬糧食，還可以保暖，要往南邊走，過(guò)一道山梁，才見(jiàn)得到兩面坡的尖屋頂。\"這下我們徹底蒙了。再看郝干事，他也點(diǎn)點(diǎn)頭，證明確實(shí)是這個(gè)情況。問(wèn)題出在哪兒？我們問(wèn)韓班長(zhǎng)：“樹(shù)種和屋頂都對(duì)不上，會(huì)不會(huì)是老政委記錯(cuò)了？”韓班長(zhǎng)把頭搖得跟撥浪鼓似的。我們把文章里的最后一段拿出來(lái)研究，“老屋檐前有棵橘樹(shù)”，出發(fā)前只想著完成老政委遺愿，現(xiàn)在仔細(xì)一想，老屋不一定就是山西老家啊，他十來(lái)歲離家，在南方生活了幾十年，再加上潮氣、蛇蟲(chóng)等細(xì)節(jié)，看來(lái)還真是那邊的房子。這就都說(shuō)得通了，董股長(zhǎng)說(shuō)起他昨天在紀(jì)念館里看到的信息：一九五0 年三月，平遙獨(dú)立團(tuán)已經(jīng)改編為五五一團(tuán)，隨部挺進(jìn)大西南，一路翻越大相嶺到漢源，沿大渡河西進(jìn)，一直走到西昌?！笆妨虾屠险幕貞浫珜?duì)上了。\"董股長(zhǎng)把腦門(mén)兒一拍，“我們可真是跑了個(gè)南轅北轍。

千里迢迢過(guò)來(lái)，卻鬧了個(gè)烏龍，我們望著郝干事和馬大哥，都有點(diǎn)兒不好意思?！罢媸堑⒄`大家工作了。\"我們說(shuō)完扭頭就往回走。剛走到街口，一個(gè)陌生的聲音把我們叫住

‘你們是當(dāng)兵的吧？

是個(gè)老奶奶，在藤椅上曬太陽(yáng)，剛才光顧著找房子，沒(méi)注意，估計(jì)坐了有一會(huì)兒了。老奶奶還挺厲害，畢竟我們都穿便裝來(lái)的。郝干事就過(guò)去跟人家打招呼：“您老怎么看出來(lái)的？”老奶奶把手?jǐn)[了擺，說(shuō)：“我們種地多了，走路都何著個(gè)背，你們不一樣，腰桿直直的，跟我兒子一個(gè)樣。你們也是村里娃？村里家家都有娃當(dāng)兵，當(dāng)兵光榮嘛。”

聽(tīng)老奶奶這么一說(shuō)，我們趕緊把韓班長(zhǎng)推到前頭，老人家一頭銀發(fā)，精神矍鑠，估計(jì)知道不少往事，說(shuō)不定能問(wèn)到什么線索呢?！八顾闶桥d旺村的，”我們給老奶奶介紹韓班長(zhǎng)，“得有幾十年了吧，當(dāng)年這位班長(zhǎng)的父親就是從咱這兒出去當(dāng)?shù)谋??！崩夏棠桃宦?tīng)，眼中閃過(guò)一陣明亮的光彩：“那他回來(lái)了嗎？\"韓班長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)：“他已經(jīng)去世了。”老人眼中的光彩頓時(shí)變成兩汪淚水，她招呼韓班長(zhǎng)過(guò)去，然后緊緊擦住他的雙手，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“那年我大哥也是，跟游擊隊(duì)一走，就再?zèng)]回來(lái)。后來(lái)勝利了，我就開(kāi)始等，見(jiàn)天兒搬一把椅子，就在這村頭等。誰(shuí)想得到，一等幾十年啊，等到這路也修好了，果園也起來(lái)了，日子也好過(guò)了，等到我的小孫兒也去當(dāng)了兵”

“總算是等到頭啦，”老奶奶話鋒一轉(zhuǎn)，“今年孫子也留了隊(duì)，專(zhuān)門(mén)休假回來(lái)看我。我知道部隊(duì)忙，也不留他多住，前兩天剛走。我送他到村頭，看著他往外走，走著走著，好像看到我大哥的影子，好像這么些年來(lái)，他還一直在村口?！崩夏棠陶f(shuō)到這兒，站起身來(lái)，她牽著韓班長(zhǎng)的手說(shuō)：“來(lái)，你到我這把椅子上坐會(huì)兒，看見(jiàn)路口那棵棗樹(shù)了嗎？聽(tīng)我上頭的老輩兒講，這樹(shù)站在那兒幾百年了，棗樹(shù)腳底下就是進(jìn)出韓莊的隘口，幾十年沒(méi)變過(guò)。盯住那個(gè)路口，別著急，你能看到自己想見(jiàn)的人?！?/p>

老奶奶說(shuō)完便回屋去了，韓班長(zhǎng)留在藤椅上，像老僧人定一般。沒(méi)有人說(shuō)話，暖風(fēng)穿過(guò)街道，送來(lái)陣陣泥土清香。不知道過(guò)了多久，幾秒鐘，或者半個(gè)世紀(jì)，韓班長(zhǎng)驀地站了起來(lái)，那時(shí)候他臉上淚痕已干，眼神卻如初入軍營(yíng)的新兵一樣清澈?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，估計(jì)老人家當(dāng)年也是像今天這樣，每天在村頭盼著他們的兒子 -我的父親吧。\"韓班長(zhǎng)頓了頓，說(shuō)，“既然橘樹(shù)不在這兒，我就沿著父親當(dāng)年的從軍路，重走一遍。

韓班長(zhǎng)說(shuō)完就準(zhǔn)備去跟老奶奶道別，剛一轉(zhuǎn)身，人家已經(jīng)出來(lái)了。老奶奶兩手各拎一個(gè)塑料袋，不用看都知道，里面裝滿了自家產(chǎn)的果子。老人肯定一早猜到我們要說(shuō)什么，于是先發(fā)制人：“你們當(dāng)兵的哪兒都好，就是跟咱見(jiàn)外?！币痪湓挵盐覀兌颊f(shuō)蒙了，不等我們發(fā)問(wèn)，老人繼續(xù)說(shuō)：“每年到了收果子的季節(jié)，村里忙不過(guò)來(lái)，全靠部隊(duì)幫忙?？赡銈兡兀赏昊顑壕妥?，水都不喝一口，撿幾兜果子遞到車(chē)上，開(kāi)到村口又偷偷放到路邊。你們說(shuō)，興旺村還缺這幾個(gè)果子嗎？”老人說(shuō)完，又把水果遞了過(guò)來(lái)。話說(shuō)到這份上，再不接下來(lái)實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。郝干事打了個(gè)哈哈，把塑料袋接了過(guò)來(lái)?！翱刹桓腋先思??！彼尺^(guò)身悄悄跟我們說(shuō)，“先拿著吧，我們本來(lái)也有助農(nóng)采購(gòu)，回頭我喊村里把賬給人家記上?！崩夏棠炭次覀兘舆^(guò)了水果，臉上立馬笑開(kāi)了，跟個(gè)孩子似的。我想起挎包里的相機(jī)，于是提議：“大家拍張照吧。\"毫無(wú)疑問(wèn)，提議一致通過(guò)。隨著相機(jī)快門(mén)咔喀一聲脆響，大家像群孩子看熱鬧似的把我圍住，迫不及待要看效果。我打開(kāi)相機(jī)屏幕，在菜單里找到剛才的合照，點(diǎn)擊查看的那一刻，時(shí)間好像停止了—一照片上，興旺村的藍(lán)天、果樹(shù)、整飭的房屋街道，永遠(yuǎn)和我們留在了一起。

“感覺(jué)，咱也不算白跑一趟吧。\"韓班長(zhǎng)靜靜地說(shuō)，“雖然老屋、老樹(shù)都找不到了，但我想，老輩兒們知道家鄉(xiāng)如今的景象，肯定也會(huì)開(kāi)心的?！?/p>

四

這輩子頭一回出遠(yuǎn)門(mén)，就是隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移。那時(shí)候敵人封鎖緊，我們白天隱蔽，晚上趕路?？墒且孤凡缓米甙?。一路上缺衣少食沒(méi)事兒，主要是吃不著青菜，一到晚上，眼睛就看不見(jiàn)了。衛(wèi)生員講了我們才知道，這是夜盲癥。于是動(dòng)員大家掐嫩葉子、挖草根。草根也不夠吃的，都被前面的隊(duì)伍挖干凈了，到我們這兒只剩土坷垃了。這時(shí)候，我一下想起背包里的酸橘子，就跟連長(zhǎng)打報(bào)告。連長(zhǎng)說(shuō)：“酸是好事啊，這就是維生素的味道，補(bǔ)充了維生素，眼睛就亮了?！币辉趺凑f(shuō)要學(xué)文化呢？大家一聽(tīng)維生素，橘子就都不吃了，留給偵察員，他們那雙眼晴，比我們的有用。那我們?cè)趺蹿s路呢？連長(zhǎng)的話我這輩子都忘不了，他說(shuō)：“革命道路不是靠眼睛看的，認(rèn)準(zhǔn)了，就是一句話，跟著隊(duì)伍走?！?/p>

列車(chē)在黑暗中穿行，車(chē)窗外風(fēng)雨大作，時(shí)不時(shí)劃過(guò)天幕的閃電照亮整個(gè)平原。董股長(zhǎng)要留在山西忙接兵的事情，電話請(qǐng)示主任后，我和韓班長(zhǎng)重新南下，踏上“尋寶”的旅途。我們趕的是最后一班高鐵，發(fā)車(chē)的時(shí)候天邊已沒(méi)有一絲霞光，過(guò)了黃河開(kāi)始下雨，厚重的積雨云像是又給夜空捂上一床被子，沉悶的滾雷就成了巨人的鼾聲。這時(shí)候最好睡覺(jué)，車(chē)上的覺(jué)總覺(jué)得比床上要更香甜一些。還記得以前拉練，撐著一口氣走完幾十公里，就盼著返程“乘車(chē)機(jī)動(dòng)”，戰(zhàn)友們裹著軍大衣，擠在“康明斯\"貨倉(cāng)。廂板漏風(fēng)呼呼作響，發(fā)動(dòng)機(jī)吭味吭嚇抱怨個(gè)沒(méi)完，再加上雨點(diǎn)子砸在篷布上喋碟不休，合奏起來(lái)就成了最好的催眠曲。有時(shí)候戰(zhàn)友從屁股底下的背囊里給你摸出來(lái)一根火腿腸，扯開(kāi)塑料皮沒(méi)啃兩口，叼在嘴里就睡著了。當(dāng)兵也有快十年了吧，沒(méi)睡過(guò)比這更香的覺(jué)?，F(xiàn)在，“康明斯”換成了和諧號(hào)，屁股底下也是舒適的座椅。我又檢查了一遍車(chē)次信息，全程三個(gè)半小時(shí)，于是放倒靠背，準(zhǔn)備睡個(gè)飽覺(jué)，剛把眼皮合上，聽(tīng)到韓班長(zhǎng)的聲音。這兩天光盯著找橘樹(shù)的事兒，還以為他跑我夢(mèng)里來(lái)了，想著不理他，接著睡，結(jié)果沒(méi)一會(huì)兒，一股熟悉的味道鉆進(jìn)鼻腔，直抵后腦勺兒，睜眼一看，韓班長(zhǎng)剝好的橙子已經(jīng)遞了過(guò)來(lái)。

不是橘子就是橙子，見(jiàn)了就煩。我擺擺手說(shuō)不吃，韓班長(zhǎng)依舊滿臉堆笑。他把橙子放下，回頭對(duì)我說(shuō)：“睡不著，再陪我聊會(huì)兒?jiǎn)h?！薄霸趺粗?？\"我問(wèn)韓班長(zhǎng)，“這回不是找對(duì)方向了嗎，您還在擔(dān)心什么？”韓班長(zhǎng)撓了撓腦袋，對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢？這趟出來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我這個(gè)當(dāng)兒子的，其實(shí)并不了解咱們這位老政委。小時(shí)候在家里，他很少講以前的事情，連我媽了解得也不多，我們唯一知道的就是，他當(dāng)了一輩子兵。還是后來(lái)人家上門(mén)送喜報(bào)，送證章，我們才知道他打過(guò)那么多的仗。哪有小孩子不喜歡軍功章的？我把他的那些盒子全擺出來(lái)，把他的獎(jiǎng)?wù)乱幻睹洞鞯轿业男７?，掛滿了跟件盔甲似的。我纏著他給我講，這枚是什么意思，那枚又是啥時(shí)候得的。他總是一句‘搞忘了‘就把我打發(fā)了。他不說(shuō)，我就自己去找答案。讀完高職，我自己去征兵處報(bào)的名，回來(lái)讓我媽罵了一晚上，她說(shuō)老的這些年不著家也就算了，現(xiàn)在小的也要跑，屋里就剩她一個(gè)，還算個(gè)什么家呢？我爸坐那兒聽(tīng)著，一句話不說(shuō)，等到我媽睡下，他招呼我坐下陪他喝點(diǎn)兒。我不喝酒，那玩意兒辣乎乎的，灼嗓子，搞不懂有啥好喝的。我爸笑笑，自己喝。我坐在那兒，看他把一碟花生米都吃完了，也沒(méi)幾句話，我只記得他最后對(duì)我說(shuō)，你媽刀子嘴，她那是心疼你。我點(diǎn)點(diǎn)頭就去睡了，后來(lái)報(bào)到，是我自己去的。頭一回坐火車(chē)就是出來(lái)當(dāng)兵，那時(shí)候還是綠皮火車(chē)，路程幾百公里，要晃蕩一整天。臨走前，我給我爸打了個(gè)電話，那時(shí)候他終于把答案告訴我，當(dāng)兵的腦子里裝不了那么多東西，記著把槍扛好就夠了?！?/p>

韓班長(zhǎng)一口氣說(shuō)完，才覺(jué)得口渴。他似乎把自己的思想工作也做通了，把剛才剝好的橙子掰成兩半，分給我一半，說(shuō)：“其實(shí)出發(fā)的時(shí)候我就想明白了，出來(lái)跑這一趟，說(shuō)不上為支隊(duì)，也不是為我爸，就是為我自己，為了找一個(gè)答案，求個(gè)心安?！薄斑@就對(duì)了嘛?！蔽艺f(shuō)，“不管找不找得著‘文物’，我這相機(jī)里的新聞素材已經(jīng)攢了一大堆，回頭寫(xiě)篇通訊，肯定不會(huì)白跑一趟。”我接過(guò)橙子，上嘴就啃，還別說(shuō)，韓班長(zhǎng)這種吃法確實(shí)過(guò)癮，充盈的汁水浸潤(rùn)唇齒，一口下去，倦意全無(wú)。于是我想起老政委的文字記錄，從頭到尾講的都是橘子，便問(wèn)韓班長(zhǎng)：“怎么到你這兒喜歡上橙子了？\"\"江城臍橙有名氣啊，\"韓班長(zhǎng)說(shuō)，“反倒是沒(méi)見(jiàn)多少賣(mài)橘子的。我也是現(xiàn)在才知道，父親為什么要教我把橙子剝來(lái)吃。他是怕浪費(fèi)。\"韓班長(zhǎng)指著小桌板上的復(fù)印文稿說(shuō)：“父親當(dāng)年的那兜橘子，多金貴啊。橘皮剝下來(lái)，休整的時(shí)候還要拿來(lái)煮水喝。后來(lái)到了南方，頭一回見(jiàn)到臍橙，父親只當(dāng)是個(gè)頭大一點(diǎn)兒的橘子，照樣剝皮來(lái)吃，這個(gè)習(xí)慣就這樣保留下來(lái)，還發(fā)展成一套柑橘類(lèi)水果剝皮技術(shù)要領(lǐng)，這不是傳到我這兒來(lái)了？”我聽(tīng)完點(diǎn)點(diǎn)頭：“從北到南，老政委肯定經(jīng)歷了不少。\"“誰(shuí)說(shuō)不是呢，\"韓班長(zhǎng)接著說(shuō)，“父親十來(lái)歲離家，一路南下直到川西，最后打完仗，就在大涼山腳下安了家，算下來(lái)，在那里生活了三十多年，比在山西老家都要久。雖然我記事兒的時(shí)候全家已經(jīng)隨支隊(duì)組建搬到了江城。但我記得父親每年休假，總要?jiǎng)虺鲆话氲募倨冢艚o大涼山。如果排個(gè)序，恐怕那里才是他的‘第一故鄉(xiāng)’，韓莊和江城都要往后靠。\"聽(tīng)韓班長(zhǎng)這么一說(shuō)，我又把老政委的文稿整理了一遍，還真是，在這份跨越百年的人生隨筆中，有關(guān)大涼山的部分占了將近一半內(nèi)容?？磥?lái)，做“閱讀理解”還是要先讀完全文，好在正確答案這次跑不脫了，我給咱們鼓了鼓勁兒：“這一次，我們肯定能把事情捋清楚。\"韓班長(zhǎng)還是很淡定：“收拾東西吧，我們到站了?！表樦种傅姆较蛱ь^一看，車(chē)廂盡頭的滾動(dòng)字幕屏顯示：前方到站，成都東。

真是恍如隔世，老政委他們當(dāng)年苦戰(zhàn)多年才打下來(lái)的雄關(guān)漫道，如今坐高鐵幾個(gè)小時(shí)就走完了。馬上過(guò)年了，火車(chē)站廣場(chǎng)上搭起一個(gè)美輪美奐的花架，足有三層樓高，花團(tuán)錦簇、五顏六色的，在花束之間，還繞有LED燈帶，就像是爬山虎，在電腦程序的控制下，變換著不同造型和顏色，像是深夜里綻放的煙花?？吹竭@里，我突然好奇，老政委當(dāng)年戰(zhàn)斗至此的時(shí)候，彼時(shí)的“天府之國(guó)”是個(gè)什么樣？想得再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，一千多年前，李、杜詩(shī)篇中的錦官城，又是何種景象？我想，有一點(diǎn)可以肯定，它們都比不上眼前這個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚

汽車(chē)行駛在天府大道上，車(chē)內(nèi)一片闃靜，韓班長(zhǎng)仰著個(gè)腦殼東張西望他在高鐵上就聯(lián)系到了當(dāng)年的一位發(fā)小。老政委當(dāng)年扎根大涼山搞建設(shè)，最開(kāi)始就是在彝寨老鄉(xiāng)家里拿方石板壘了一張床，后來(lái)兩家孩子自然成了玩伴。

“彝家大哥姓侯，長(zhǎng)我兩歲，我就叫他‘猴哥’。\"韓班長(zhǎng)回憶道，“這個(gè)‘猴哥’個(gè)頭不高，下河上樹(shù)，無(wú)所不能，那時(shí)候放學(xué)又早，他就整天領(lǐng)著我在山里竄。我后來(lái)四百米障礙跑得好，估計(jì)就是那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。\"按韓班長(zhǎng)的說(shuō)法，雖然不等小學(xué)畢業(yè)就搬家」，lt;舊岷慶八可付兀曲，附|八卯一直處得很好。這回聽(tīng)說(shuō)我們過(guò)來(lái)，侯大哥在電話那頭激動(dòng)得不行，韓班長(zhǎng)沒(méi)開(kāi)免提我都能聽(tīng)見(jiàn)，侯大哥已經(jīng)幫我們叫好了網(wǎng)約車(chē)，正在出站口等著呢。恭敬不如從命，于是我們繼續(xù)“急行軍”，下了高鐵又上汽車(chē)，直奔大涼山腳下的雅安城。我用手機(jī)導(dǎo)航查了查路線，還得個(gè)把小時(shí)，于是跟韓班長(zhǎng)說(shuō)：“也不至于這么早就開(kāi)始激動(dòng)吧?！表n班長(zhǎng)搖搖頭，然后問(wèn)我：“你還沒(méi)拿駕照吧？”我沒(méi)聽(tīng)明白：“跟這有關(guān)系嗎？\"韓班長(zhǎng)就笑了：“那我沒(méi)法跟你解釋?！彼蜍?chē)窗外，說(shuō)：“我在江城開(kāi)了幾十年康明斯，爬坡上坎的，啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)這么直的公路？”韓班長(zhǎng)這么一說(shuō)我才發(fā)現(xiàn)，還真是這么回事兒。這趟“尋寶\"之旅，從江城出發(fā)，北上山西平遙，又折返南下，一路走來(lái)，城市風(fēng)貌迥異，不變的，是那些亮起的燈火。筆直的天府大道還在向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸，寬闊的雙向十二車(chē)道兩側(cè)，各色樓棟搭積木似的，高矮胖瘦，抄手而立。估計(jì)杜甫當(dāng)初\"蝸居\"草堂訓(xùn)斥熊孩子的時(shí)候肯定不會(huì)想到，如今成都已經(jīng)修到了八環(huán)，廣廈何止千萬(wàn)？想起網(wǎng)友的一個(gè)“腦洞”，如果諸葛亮知道天府大道全長(zhǎng)一百五十公里，上成都東坐高鐵，兩個(gè)時(shí)辰就能到西安，會(huì)有什么感受？想到這里，我竟比韓班長(zhǎng)更加期待起來(lái)。

網(wǎng)約車(chē)一路壓著速度，感覺(jué)就是打個(gè)盹兒的工夫，再睜眼，已到了雅安。汽車(chē)在夜幕中穿梭，雖看不真切，一人雅安界，空氣就又有不同。一路上已有所了解，雅安素有“三雅”，雅雨就是其中之一。車(chē)窗開(kāi)一道縫，果然有雨相迎，看是看不見(jiàn)的，把臉湊過(guò)去，才能感覺(jué)到羊毛細(xì)雨如綿密的針腳，密密匝匝種在毛孔中。百度百科上說(shuō)，雅安地處四川盆地和青藏高原的交接帶，亞熱帶季風(fēng)和南下冷空氣在此交鋒，因此氣候濕潤(rùn)，有“雨城\"之稱，尤其適宜各類(lèi)植物生長(zhǎng)。這么一說(shuō)，如果老政委當(dāng)年把種子撒在了這里，如今肯定已是綠樹(shù)成蔭。隨著汽車(chē)駛進(jìn)城區(qū)，感覺(jué)要找的那個(gè)目標(biāo)觸手可及。我和韓班長(zhǎng)都有點(diǎn)兒迫不及待了，司機(jī)師傅似乎也看了出來(lái)，加大油門(mén)，方向盤(pán)旋轉(zhuǎn)不止，左拐右拐，最后把我們送到一家酒店。

下車(chē)一看，酒店豪華得不得了。我問(wèn)韓班長(zhǎng)：“侯大哥住這兒？”韓班長(zhǎng)也不清楚，跟我說(shuō)：“他這人最熱情，不會(huì)給我們訂好房間了吧？”我說(shuō)：“那可不行，肯定超標(biāo)了?！边€沒(méi)說(shuō)完，聽(tīng)見(jiàn)有人叫“老韓”。韓班長(zhǎng)扭頭一看，滿臉褶子就笑開(kāi)了，從酒店大堂的臺(tái)階上下來(lái)一人，門(mén)口逆光，看不清面容，不過(guò)確實(shí)是個(gè)小個(gè)兒。韓班長(zhǎng)迎上幾步，一把將他攬?jiān)趹牙?，由于過(guò)分激動(dòng)，幾乎把對(duì)面整個(gè)人從地面上拔了起來(lái)。不知道這位是不是侯大哥，不等我細(xì)問(wèn)，人家拽著我們就往酒店走，電梯一路沖上頂樓，等到轎廂門(mén)再次打開(kāi)，已經(jīng)到了餐廳。還沒(méi)摸清狀況呢，對(duì)方指著旁邊一整面墻的水族箱對(duì)我們說(shuō)：“剛才在樓底下淋了‘雅雨’，接下來(lái)就該嘗嘗‘雅魚(yú)’了，今天晚上必須好好給你們接風(fēng)?！彼医榻B：“別看我和老韓多少年沒(méi)見(jiàn)了，從小一條褲子換著穿的感情，不比你們戰(zhàn)友情差?！痹拕傉f(shuō)完，變魔術(shù)似的，又從背后拎出來(lái)兩瓶醬香酒。韓班長(zhǎng)連連擺手，說(shuō)工作日不合適?！吧賮?lái)，”侯大哥說(shuō)，“你都退役了還跟我來(lái)這套？”班長(zhǎng)瞬間嚴(yán)肅起來(lái)：“我們這趟來(lái)根本就不是為了喝酒?！?/p>

韓班長(zhǎng)音調(diào)一高，侯大哥的笑容僵在那里，空氣一下子凝固了，場(chǎng)面一時(shí)有點(diǎn)兒尷尬。我想了想，干脆岔開(kāi)話題，就問(wèn)侯大哥：“您記得韓班長(zhǎng)他們家老屋前有棵橘子樹(shù)嗎？您是爬樹(shù)高手，肯定有印象吧。\"\"老韓跟你說(shuō)的？”侯大哥的話是沖著我說(shuō)的，眼睛卻膘向韓班長(zhǎng)那邊去了。我趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭：“你倆的趣事，韓班長(zhǎng)可是跟我講了一路。老實(shí)說(shuō)，我們這趟來(lái)就是要找一棵樹(shù)?！甭?tīng)我這么一講，侯大哥重新打開(kāi)了話匣子：“你還別說(shuō)，我爬了那么多樹(shù)，唯獨(dú)沒(méi)爬過(guò)你家門(mén)前那棵?！彼麤_著韓班長(zhǎng)說(shuō)話，話里話外也不知道到底在抱怨誰(shuí)：“你爸太兇了，整座山都被他當(dāng)成寶貝守著。山上的樹(shù)他看不見(jiàn)也就算了，敢爬你家門(mén)口的樹(shù)，讓他抓住還不得把我屁股打開(kāi)花。\"我不死心，接著問(wèn)：“沒(méi)爬過(guò)，總見(jiàn)過(guò)吧？”侯大哥撇撇嘴：“一棵樹(shù)不能爬，我關(guān)心它干嗎？”侯大哥說(shuō)完，懌地把酒裝回袋子里。要說(shuō)韓班長(zhǎng)也是粗線條，電話里沒(méi)跟人家講清楚，侯大哥到現(xiàn)在也不明白我們找一棵橘子樹(shù)干嗎。他說(shuō)：“不管你們什么考慮，樹(shù)是不用找了。有我在，還怕吃不到水果？我現(xiàn)在做的就是有機(jī)果園，想吃果子爬到樹(shù)上啃都沒(méi)問(wèn)題?！辈恢朗遣皇墙l(xiāng)情怯，韓班長(zhǎng)憋了半天，也不知道從何說(shuō)起，臉都漲紅了，可是最后說(shuō)出口的只是一句話：“帶我回山里看看吧。\"我知道現(xiàn)在不是解釋的時(shí)候，有些事還得他們兄弟倆自己來(lái)談，于是我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)侯大哥說(shuō)：“相信我，辦完了這件事，韓班長(zhǎng)肯定會(huì)好好感謝您。

五

紅豆生南國(guó)，此物最相思。扎根“南國(guó)”多年，我的思念卻來(lái)自“北國(guó)”的一顆橘子。行軍至川西，戰(zhàn)斗都打完了，我的背囊里還剩最后一顆橘子。專(zhuān)門(mén)留的，我怕都吃完了，老家的味道就再也找不著了。找來(lái)縫衣針，在橘皮上扎滿小眼，掛到椽子底下晾干，免得發(fā)霉。在山上搞了個(gè)把月的建設(shè)，回來(lái)一看，果子已經(jīng)風(fēng)干了，搖起來(lái)嘩啦啦響，里頭還有不少籽哩。都說(shuō)“人挪活，樹(shù)挪死”，我不相信。那時(shí)候我就決定了，等到開(kāi)春，等我找到一塊好地方，我要把橘子種下去，我決定和它一樣，在祖國(guó)的西南腹地扎下根。

云霧繚繞的大涼山腹地，一切似乎都是濕漉漉的。山路蜿蜒，猶如一條銀蛇，斗折而上，一直延伸到天上去撞見(jiàn)山谷反射的回聲，聲浪層層嵌套，敲擊鼓膜，似乎形成一個(gè)環(huán)形牢籠，將我們圍困在這趟不知道終點(diǎn)的旅途中。出來(lái)這些天，老實(shí)講，對(duì)于尋找“文物”這件事，我早已不抱希望。還在跑，也許是一種慣性，就像老政委在筆記中寫(xiě)到的，腳跟著路走唄，路還在，腳步就不停。扭頭嘌一眼韓班長(zhǎng)，再看看機(jī)蓋前方的路，說(shuō)起來(lái)容易啊，如今的水泥路尚且不好走，不知道當(dāng)年進(jìn)山的隊(duì)伍經(jīng)歷了怎樣的困難…

數(shù)不清拐了多少個(gè)彎兒，當(dāng)我們終于翻越埡口，穿透一陣團(tuán)霧后，眼前豁然開(kāi)朗。侯大哥熄了火，拉好手剎，跳下車(chē)來(lái)，不無(wú)得意地說(shuō)：“幸虧我這車(chē)動(dòng)力強(qiáng)勁，要不然這山還真沒(méi)這么容易上來(lái)?！表n班長(zhǎng)還在昨晚的氣頭上，于是鱉了對(duì)方一眼，認(rèn)真地說(shuō)：“算好油錢(qián)，回頭我給你報(bào)銷(xiāo)。”侯大哥倒沒(méi)放在心上，他哈哈大笑：“大涼山這么些綠色還澆不滅你的火氣啊。”還真是巧了，他剛說(shuō)完，山上就起風(fēng)了。團(tuán)霧很快散去，陽(yáng)光重回大地，空氣都像是被洗過(guò)一遍，道路兩旁草葉繁茂，由此往外延伸，依次是灌木、禾木、喬木，越到山林深處，那綠就越加濃厚，直到遠(yuǎn)山如黛，一切顏色就都糅進(jìn)天際線里去了。

“真漂亮啊?！蔽也挥傻酶锌?，“難怪老政委來(lái)了這兒就不想走，守著這片綠水青山，我也不稀罕金山銀山?！皼](méi)你想的那么簡(jiǎn)單，”沒(méi)想到侯大哥深吸一口氣，對(duì)我說(shuō)，“這也就是近幾十年的事情。誰(shuí)能想到，幾十年前，這里曾是滿山的鴉片呢？”侯大哥說(shuō)完，我不禁一忙：“還有這段歷史？\"我看向韓班長(zhǎng)，他表情復(fù)雜，嘴唇像一道閘門(mén)，緊緊鎖閉。我倆的視線又都回到侯大哥身上，后者沒(méi)有立刻回答，他上前幾步，然后轉(zhuǎn)身面朝空曠的山谷，與其說(shuō)給我們解釋?zhuān)袷窃诤瓦@亙古不變的大涼山對(duì)話：

“聽(tīng)我阿爹講，解放軍剛進(jìn)山的時(shí)候，大家都以為是反動(dòng)派換了身衣服，又回來(lái)強(qiáng)征鴉片。我們彝寨的老族長(zhǎng)用獵槍攔住隊(duì)伍，說(shuō)鴉片不能再種了，再往前就要干仗。那時(shí)候阿爹正是身強(qiáng)力壯的漢子，他和那些裹著查爾瓦的漢子蹲在罌粟田里伺機(jī)而動(dòng)，阿媽她們就從竹樓縫隙里偷看這支背著測(cè)繪儀的神秘隊(duì)伍。老人們蹲坐在石階上，從他們煙袋鍋里明滅的火光中，似乎還能看見(jiàn)數(shù)年前國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)山強(qiáng)征鴉片的情景。說(shuō)起來(lái)，種罌粟真是一件苦差事，大涼山氣候好，每年可以兩播：春播生長(zhǎng)周期短，見(jiàn)錢(qián)快；秋播籽粒更為飽滿，成品質(zhì)量高。反動(dòng)派催逼過(guò)甚，大涼山八百彝寨一年到頭喘不過(guò)氣來(lái)。再加上罌粟這東西嬌貴，田土要篩細(xì)，做畦要澆透水，人都舍不得用的山泉水，嘩啦啦往田里灌。到了割罌粟、熬煙膏的季節(jié)，寨子里總是飄著嗆人的煙土味兒，阿媽們怕孩子受刺激，只好背著小鋪蓋卷爬到山那頭躲味道。哪有在自家寨子還要東躲西藏的？

“罌粟花漫山紅遍，那都是彝人的血啊。這日子沒(méi)法過(guò)了，到一九五〇年秋，族長(zhǎng)們合議，那些害人東西早該一把火燒了一—這就有了解放軍進(jìn)寨那一幕。老輩兒們讓反動(dòng)派欺壓了一輩子，這把火付出多大代價(jià)也要燒，阿爹他們準(zhǔn)備好火把和桐油，只待一聲令下。他后來(lái)跟我講，頭一回看見(jiàn)韓叔就是那天下午，他撥開(kāi)田埂上的草葉，看見(jiàn)韓叔灰撲撲的解放鞋裹在泥濘中。阿爹笑著說(shuō)，那可真是泥腿子。后來(lái)兩個(gè)人上溪邊洗臉，鞋底足足刮下來(lái)兩斤泥。那時(shí)候阿爹才看清楚，這鞋不是灰色的，是綠的?！@叫橄欖綠’，據(jù)說(shuō)韓叔當(dāng)時(shí)是這么介紹的，雖然兩個(gè)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)橄欖。那是二十世紀(jì)五十年代配發(fā)的第一款解放鞋，也是阿爹這輩子最羨慕的一雙鞋。后來(lái)韓叔隨隊(duì)調(diào)離大涼山的時(shí)候送過(guò)他一雙新的，阿爹逢人就要拿出來(lái)顯擺，舍不得穿。直到去世，我才幫他穿上·…

“以前不理解阿爹，上了歲數(shù)才發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越像他。淚窩子淺，念叨起來(lái)沒(méi)個(gè)完。還是回到阿爹和韓叔初次相見(jiàn)的那個(gè)下午吧，整座大涼山八百彝寨都沒(méi)有想到，眼前這支隊(duì)伍不要鴉片，要發(fā)展。解放軍首長(zhǎng)率先向族長(zhǎng)伸出手來(lái)，他說(shuō)，我們想到一起去了。這些罌粟在大涼山長(zhǎng)了幾十年，解放軍一來(lái)，韓叔和阿爹帶著寨里年輕人，只用一個(gè)下午就把它們燒光了。熾熱的土地透著紅光，在那天晚上照亮整個(gè)天空，毒株中的養(yǎng)料重回大地，秋雨過(guò)后，能聽(tīng)見(jiàn)大片土地吞吐水分，漫山遍野都是嘩嘩剝剝的綿密聲響。耙犁耕過(guò)最后一壟罌粟田的時(shí)候，測(cè)繪班已經(jīng)在圖紙上標(biāo)記出密密匝匝的等高線：海拔兩千一百米、年日照一千八百小時(shí)、紫色砂頁(yè)巖酸性土壤…戰(zhàn)士們?cè)秸f(shuō)越興奮，感覺(jué)打了大勝仗似的。寨里老輩兒看不懂，難道說(shuō)地底下挖出寶了？解放軍首長(zhǎng)緊緊著族長(zhǎng)的手說(shuō)，世界上沒(méi)有現(xiàn)成的財(cái)寶，但大涼山這片土地，今后一定能長(zhǎng)出寶來(lái)。我也是后來(lái)干了種植才明白，我們世代居住的這方水土，就是彝家最寶貴的財(cái)富。咱這地方海拔高，晝夜溫差大，紫外線強(qiáng)，產(chǎn)糧不大行，卻有利于水果糖分積累，再加上高山草氈土良好的排水性，采用自然種植方法，極其適合果樹(shù)生長(zhǎng)?！?/p>

侯大哥說(shuō)到這兒停住，掏出手機(jī)，打開(kāi)網(wǎng)購(gòu)軟件，在搜索框內(nèi)輸人“大涼山水果”，拿給我們看。很快，屏幕上便跳出鹽源蘋(píng)果、會(huì)理石榴、越西甜櫻桃等各色品種，絕對(duì)算得上琳瑯滿目了，我往下滑了好久都不見(jiàn)底。侯大哥說(shuō)完手機(jī)上的，又沖著眼前的山谷揮了揮手，我們仔細(xì)一看，這才在漫山遍野的綠色中發(fā)現(xiàn)些門(mén)道。相比之前在山西興旺村看到的整飭果園，大涼山的綠迥然不同：樹(shù)冠茂密，一團(tuán)團(tuán)簇?fù)砥饋?lái)的是梨樹(shù)；綠意稀疏，成行成列，點(diǎn)彩畫(huà)似的充滿秩序感的是“丑蘋(píng)果”；

還有些山坡只薄薄地掛了一層淡綠，山谷微風(fēng)輕拂，就像紗幔上起了漣漪，那是藤本植物百香果…侯大哥一口氣說(shuō)完好幾個(gè)山頭，頗有點(diǎn)兒指點(diǎn)江山的意思了。我的眼晴簡(jiǎn)直不夠用，明明都是綠色，經(jīng)侯大哥這么一解釋?zhuān)媸茄刍潄y?？戳艘蝗?，瞥到身后的韓班長(zhǎng)，他半天沒(méi)說(shuō)話，我倆差點(diǎn)幾把他給忘了。我趕緊收回視線，發(fā)現(xiàn)韓班長(zhǎng)還是一副鐵青臉色，問(wèn)他怎么回事兒，也不說(shuō)話，問(wèn)得急了，轉(zhuǎn)身就走，在這半山坳轉(zhuǎn)圈兒，不知道要找什么。侯大哥把我拽住，說(shuō)：“不著急，這小子多少年沒(méi)回來(lái)了，不認(rèn)路很正常?！焙畲蟾缋液苁强戳艘粫?huì)兒熱鬧，才提高音調(diào)，指著我們身后從水泥路面延伸出去的一條機(jī)耕道，對(duì)韓班長(zhǎng)說(shuō)：“走吧，上去拐個(gè)彎兒就到了。”

“韓叔頭一回去我家就是走的這條路。\"侯大哥解釋說(shuō)，“當(dāng)然，那時(shí)候沒(méi)有機(jī)耕道，阿爹就帶著韓叔抄近路回家，兩個(gè)人爬上寨子的圍堰，就在石頭墻上面‘飛檐走壁’。阿爹鉆進(jìn)屋就把家里的銀酒壺全拾掇了出來(lái)—那年春天，頭一茬果樹(shù)苗已經(jīng)養(yǎng)定，就等嫁接。嫁接是個(gè)精細(xì)活兒，堪比繡花。首先寨子里的大彎刀就不行，力道稍微大一點(diǎn)兒，芽稈就給削沒(méi)了。好氣候只有那兩天，要趕工期，只能用銀器，銀器比鐵器好打 一當(dāng)晚就燒起火來(lái)，把銀壺熔了，全打成嫁接刀。我們的第一片果園就在寨子前的平壩上，現(xiàn)在種樹(shù)都是講多少畝，再不濟(jì)也是論棵，可是這片果園，是韓叔和他的戰(zhàn)友們一根枝條一根枝條嫁接出來(lái)的。

‘還記得那時(shí)候我?guī)闩罉?shù)嗎？”侯大哥叫住韓班長(zhǎng)，說(shuō)，“山里的樹(shù)隨便爬，果樹(shù)是不敢爬的，要是折斷一根枝條，韓叔非掰斷我一條胳膊不可。”韓班長(zhǎng)沒(méi)搭話，轉(zhuǎn)而問(wèn)道：“那棵果樹(shù)，就在前面嗎？”侯大哥聽(tīng)完愣了一下，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“你自己去看看就知道了。‘

不等侯大哥說(shuō)完，韓班長(zhǎng)就跑了出去，那勁頭，簡(jiǎn)直跟他初人軍營(yíng)跑武裝越野的時(shí)候有一拼。我們緊隨其后，爬上一個(gè)小土丘，機(jī)耕路逐漸變成青石板路，越往深走，越是荒草漫濾，直到石板路在一個(gè)斷坡前中斷

就是這兒了，苗寨舊址?！焙畲蟾缣П垡恢?，斷崖前的山谷中似乎插入一段空白，一片瓦、一塊磚也沒(méi)有，當(dāng)初的苗寨憑空消失了，偌大的地基上只剩下一片青草地，大概下面是層新土，只胡亂生了一些當(dāng)季的草本和藤蔓，灌木都還沒(méi)來(lái)得及生長(zhǎng)。侯大哥長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，不知道是爬坡累的，還是有別的情緒在里面，他的聲音很輕：“別說(shuō)現(xiàn)在有了易地扶貧搬遷，比這還要早好幾年，很多老鄉(xiāng)種果子掙到錢(qián)，自己就搬到城里去了。實(shí)話實(shí)說(shuō)，老寨子這邊我也很少過(guò)來(lái)。那年州里來(lái)專(zhuān)家勘察地質(zhì)，發(fā)現(xiàn)老寨圍堰年久失修，有滑坡風(fēng)險(xiǎn)，只能提前進(jìn)行人工排險(xiǎn)。聽(tīng)到消息，不少老伙計(jì)都從城里回來(lái)了，爆破那天，我們就站在這里送了老寨最后一程。老話講，過(guò)了九十歲就是‘喜喪’。這座老寨，何止百年？照說(shuō)算是喜事，大家伙個(gè)個(gè)兒紅光滿面，生活都好起來(lái)了嘛?？墒蔷渚€一拉，倒計(jì)時(shí)開(kāi)始，每個(gè)人的眼淚就都下來(lái)了。好像寨子也知道這一天似的，早早驅(qū)散鳥(niǎo)獸，一點(diǎn)兒不吵鬧，甚至連爆破的轟響也沒(méi)有?，F(xiàn)場(chǎng)靜悄悄的，那些石墻、大梁、立柱，立在那兒不知道多少年，現(xiàn)在聽(tīng)到一聲哨響，紛紛卸了勁兒，就像躺下睡覺(jué)一樣，那些老房子的磚磚瓦瓦，重新回到大涼山的腹地深處?！焙畲蟾缯f(shuō)完，指了指坡地上方：“咱們兩家的老房子靠里，再往上是家祠，家祠旁邊那塊地靠著自流泉，土是最肥的?！彼詈笳f(shuō)：“如果韓叔真的種了一棵橘樹(shù)，應(yīng)該就在那附近。都已經(jīng)不重要了，它們都已經(jīng)回到大涼山的懷抱里去了。我想，它的種子應(yīng)該會(huì)在峽谷深處生根。”

六

人老了就開(kāi)始想家。當(dāng)兵幾十年了，晚上一閉眼，還是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)回家。那是條泥巴路，起先是直的，你一走過(guò)去，就開(kāi)始打結(jié)。有時(shí)候明明已經(jīng)瞧見(jiàn)老屋的坡屋頂、綠葉瘋長(zhǎng)的橘樹(shù)、樹(shù)下?lián)u蒲扇的老娘，可是拐一個(gè)彎兒，穿過(guò)村頭老牌坊，這路突然就遠(yuǎn)了，繞了。夢(mèng)里的家，永遠(yuǎn)看得見(jiàn)，摸不著。我一直揣著那顆橘子，我以為橘子味兒就是家的味兒?？墒乾F(xiàn)在隊(duì)伍又要開(kāi)拔，我還能把橘樹(shù)帶到哪兒去呢？還記得掃盲運(yùn)動(dòng)上識(shí)字課，上來(lái)就學(xué)“國(guó)家”，讀寫(xiě)無(wú)數(shù)遍，無(wú)非小和尚念經(jīng)?，F(xiàn)在明白了，對(duì)一個(gè)當(dāng)兵的來(lái)說(shuō)，腳下每一寸國(guó)土都是他的家。不管橘子樹(shù)留在哪里，只要我還站在祖國(guó)的土地上，我們的根就是連在一起的

以前拉練，一口氣走幾十公里，背囊再重，咬著牙都能堅(jiān)持下來(lái)。可是一到了目的地，指揮員的解散哨音一響，感覺(jué)好像撥動(dòng)了身體里的某個(gè)開(kāi)關(guān)，渾身骨頭立刻就散架了。當(dāng)兵似乎就是在等一聲哨，每個(gè)人都盼望而又恐懼那一刻的到來(lái)。不知道這回算不算完成任務(wù)，我們仨跳下坡坎，爬到疑似老政委當(dāng)年種下橘樹(shù)的位置，腿彎兒一軟，就躺倒在草地上。真舒服啊，厚實(shí)的高山草甸感覺(jué)比席夢(mèng)思床墊還要松軟。密密匝匝的草葉從指縫和胳肢窩里鉆出來(lái)?！皦旱轿依病"它們罵罵咧咧，撓你的脖子和手腕，麻酥酥的。山風(fēng)再一吹，泥土的濕氣和草葉的清香就像涌浪，把你緊緊裹挾。

不知道還能往哪兒走了。

這一路，從南到北，又到南，跑了小半個(gè)中國(guó)，我們終究沒(méi)找到老政委留下的那棵橘樹(shù)?！巴Σ缓靡馑嫉?，\"韓班長(zhǎng)扭頭對(duì)我說(shuō)，“害你跟我白跑一趟。\"我搖搖頭，剛想說(shuō)沒(méi)事兒，韓班長(zhǎng)伸手把我止?。骸霸倩亟?，我就不跟你一起了?！彼D了好一會(huì)兒，接著說(shuō)：“還記得嗎？雅安有三雅。最后那一雅，就是我娘。我娘是土生土長(zhǎng)的‘雅女’，大涼山的水土滋養(yǎng)了她，她也像這綠水青山，別看是眉眼清秀一名女子，冒起火來(lái)，我爸也要立正站好。為了這個(gè)家，她二十年前離開(kāi)大涼山，可是直到彌留之際，還惦念著山上的果花香。娘走得早，我沒(méi)太多機(jī)會(huì)孝敬，以后，我想在這兒多陪陪她。\"韓班長(zhǎng)說(shuō)完，嘆了一口氣，說(shuō)不清是解脫還是遺憾?！皩?duì)不住了，”他對(duì)我說(shuō)，“這趟出來(lái)，我沒(méi)能完成任務(wù)?！?/p>

韓班長(zhǎng)這么一說(shuō)，我反倒輕松起來(lái)，我對(duì)他說(shuō)：“不存在的事。我也是這兩年才明白，有時(shí)候結(jié)果并不是最重要的。\"剛到部隊(duì)那會(huì)兒，最煩疊被子，不明白睡著蓋在身上的東西，干嗎非得摳得方方正正。好不容易疊出一回好的，午休寧愿躺地上，也舍不得拆。班長(zhǎng)看見(jiàn)，一把給我扯開(kāi)，反過(guò)來(lái)還問(wèn)我，被子不就是用來(lái)蓋的嗎？真是把我整迷糊了。這回跟著老政委，又把他當(dāng)年的革命路走了一趟，我算是明白了，寶藏也許并不是一坨金疙瘩埋在終點(diǎn)，它就在沿途，分散在每一步腳印里頭。還記得新兵團(tuán)頭一次內(nèi)務(wù)評(píng)比，宣布我拿第一的時(shí)候，我一下子感覺(jué)，今后在部隊(duì)，遇到什么都不怕了

說(shuō)完，我舉起懷里的相機(jī)，給韓班長(zhǎng)“咔喀”了一張，照片上，韓班長(zhǎng)黑得發(fā)亮的面皮真像是肥沃的土地，背景中的草葉就像是從他臉上長(zhǎng)出來(lái)的。真是一個(gè)完美的結(jié)尾，我拍拍相機(jī)，告訴他：“一路上的影像資料裝滿兩張內(nèi)存卡，到時(shí)候和老政委的手稿放在一起，也算是圖文并茂了一這不就是最珍貴的文物？\"韓班長(zhǎng)聽(tīng)完，仰面大笑起來(lái)：“宣傳干事就是厲害，都能給我這個(gè)老兵做思想工作了?！辈恢朗遣皇切Φ锰_(kāi)心，眼淚都擠出來(lái)了，嗖地一下，沿著韓班長(zhǎng)眼角的褶子鉆進(jìn)大涼山的土壤中去了。

韓班長(zhǎng)躺在草地上接著跟侯大哥敘舊，我爬起來(lái)準(zhǔn)備給股長(zhǎng)打個(gè)電話。別看安慰韓班長(zhǎng)的時(shí)候講得一套一套的，真到了自己匯報(bào)工作，我也不知道怎么開(kāi)口。檢討是沒(méi)跑了，我怕韓班長(zhǎng)多想，再說(shuō)讓他倆聽(tīng)見(jiàn)我挨批，多沒(méi)面子啊，就往山坡下走了一段兒，估摸著旁人聽(tīng)不到了，這才摁下?lián)芴?hào)鍵。彩鈴混雜著風(fēng)聲往耳郭里灌，我像是等待接受審判一般。都說(shuō)新兵怕哨，老兵怕號(hào)，我看機(jī)關(guān)干事最怕電話鈴。心跳越快，時(shí)間過(guò)得越慢，我硬是把彩鈴里的短視頻“神曲\"都聽(tīng)完了，電話依舊無(wú)人接聽(tīng)。估計(jì)還在忙接兵的事情。我長(zhǎng)舒一口氣，判決變成緩刑，卻一點(diǎn)兒高興不起來(lái)，再一回頭，竟已走出百十米，韓班長(zhǎng)他們躺在草叢里，都看不見(jiàn)了，我索性繼續(xù)往前走。趕了這幾天的路，我一直都在期待著什么，無(wú)心觀景，現(xiàn)在一切落空，步子反倒輕便起來(lái)。我沿著緩坡往山谷腹地跑去，隨著海拔降低，視野陡然開(kāi)闊，草甸像一張迎賓地毯，將我引向一條河溪。溪水平緩，項(xiàng)鏈似的，在谷地繞成一個(gè)馬蹄形。草甸在此終結(jié)，取而代之的是一片灌木林，再仔細(xì)看，整飭的地壟和排水溝顯示，這是一個(gè)頗具規(guī)模的現(xiàn)代化果園

走一路，看一路，學(xué)一路?，F(xiàn)在我對(duì)果園都形成條件反射了，雖然任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，我還是一路小跑過(guò)去。沒(méi)錯(cuò)，是片橘子林，橘樹(shù)有兩種類(lèi)型，灌木型和喬木型，灌木低矮，主干也不明顯，怪不得剛才在半山腰沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。走近了再看，每一棵竟都掛滿了果子，樹(shù)枝子沒(méi)多粗，橘子卻比拳頭大一一準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我并不能確定這就是橘子，看那光滑的果皮，倒更像是橙子。不過(guò)雷波臍橙我們?cè)谏较乱?jiàn)過(guò)，大涼山有名的水果品種，跟眼前的果子區(qū)別挺大。到底是橘子還是橙子，只有剝一個(gè)嘗嘗才知道。心里面這么一想，手就不自覺(jué)伸上去了，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被果園主人抓了“現(xiàn)行”。

我兩只眼晴都在果子上面，根本沒(méi)注意到這人是從哪兒冒出來(lái)的，剛想解釋?zhuān)麍@主伸手一拽，竟幫我擰下一顆來(lái)。人家把果子遞給我，說(shuō)：“來(lái)吧，解渴。”可能是一路上都在跟這一枚小小的果子打交道，拿到任何一個(gè)柑橘類(lèi)水果，我總是迫不及待要一探究竟。我也沒(méi)跟人家客氣，上手開(kāi)始剝皮。按照韓班長(zhǎng)傳授的動(dòng)作要領(lǐng)，先按摩果皮，然后從“肚臍”位置開(kāi)始，仔細(xì)剝下表皮。等果園主回身從腰間取下水果刀，果肉已經(jīng)剝好了。這回輪到對(duì)面驚訝了：“你這吃法從哪兒學(xué)的？”我馬上聽(tīng)出線索來(lái)了，反問(wèn)他：“怎么，你見(jiàn)過(guò)？”果園主并不著急回答，他收好水果刀，沖我伸出手來(lái)，我倆握了好一會(huì)兒他才說(shuō)：“你也是當(dāng)兵的吧?！币痪湓挵盐覇?wèn)蒙了。我反問(wèn)他：“你怎么看出來(lái)的？最關(guān)鍵的是，那個(gè)‘也'字是什么意思？”

果農(nóng)笑了笑，從我手中拿過(guò)那顆橙子（或者說(shuō)橘子，目前還不確定），從中間掰開(kāi)，分給我一半?！跋葒L嘗看?！彼艺f(shuō)。反正待會(huì)兒買(mǎi)他兩斤就是，我也不客氣，兩口就把果子啃了。味道還真不錯(cuò)，汁水充盈，又不是單調(diào)的甜，果味兒十足。問(wèn)題是這果子吃起來(lái)根本不像橘子，剝皮又比橙子要容易點(diǎn)兒，我忍不住問(wèn)他：“你這到底是什么品種？”果農(nóng)瞥了我一眼：“好吃不就行了，一顆果子，你還管它姓啥？\"我索性跟他實(shí)話實(shí)說(shuō)：“柑橘類(lèi)家族有個(gè)特點(diǎn)，任意兩種水果都能雜交出新物種，比如檸檬就是青檸和橙子雜交的，橙子和柚子雜交又能得到葡萄柚。我們平時(shí)吃的丑橘、砂糖橘、粑粑柑統(tǒng)稱寬皮橘，聽(tīng)名字就知道，特點(diǎn)是好剝皮。橙子呢，汗水更足，就是吃起來(lái)麻煩點(diǎn)兒。這個(gè)果子嘛，顯然介于橙子和橘子之間。據(jù)我所知，本地種植多為雷波臍橙，你的果樹(shù)卻雜交了某種橘類(lèi)，你的母本是從哪里來(lái)的？”果農(nóng)聽(tīng)完嚇了一跳：“可以嘛小伙子，年紀(jì)輕輕懂得不少，不會(huì)真是武警支隊(duì)來(lái)的助農(nóng)專(zhuān)家吧？”我說(shuō)：“我可不是什么專(zhuān)家，不過(guò)實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們正在找一棵橘樹(shù)…”

“我就知道事情不簡(jiǎn)單。\"不等我說(shuō)完，果農(nóng)一把擦住我的手。“你不用再說(shuō)了，”他拽著我的手坐在壟溝邊緣，說(shuō)，“現(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)我的故事吧，

“說(shuō)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那棵樹(shù)也有些年頭了。\"果農(nóng)指著我剛才下來(lái)的那面坡地說(shuō)，“這上面原來(lái)有彝寨，搬遷后，留下一塊裸巖地。那時(shí)候有政策，恢復(fù)生態(tài)給扶持資金，我就把這面坡承包了下來(lái)。倒不是沖著扶持，咱世世代代長(zhǎng)在這大山里，看著這么塊‘傷疤’晾在那兒，也難受啊。申請(qǐng)完草種就開(kāi)始搞綠化，那時(shí)候還沒(méi)有無(wú)人機(jī)撒種，只能肩挑背扛。清早上山，干到中午累了，就躺到旁邊有草的地方歇會(huì)兒。那天我剛爬到滑坡體的邊緣，準(zhǔn)備吃響飯呢，扭頭發(fā)現(xiàn)一叢野枸橘。這品種挺稀罕，雖然也姓‘橘’，其實(shí)學(xué)名叫枳樹(shù)。果子又叫積實(shí)，看著跟橘子差不多，又酸又苦，沒(méi)法吃，剖開(kāi)了晾干，倒是一味藥材”

‘這就是‘橘生淮北則為枳’里的“枳'？\"事情一下子都講得通了，怪不得跑遍興旺村找不到那顆“橘子”，原來(lái)當(dāng)年種在老政委家門(mén)口的，是一棵枳樹(shù)

果農(nóng)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)：“果樹(shù)生長(zhǎng)不易，它當(dāng)時(shí)已經(jīng)枯死。因?yàn)槟堑胤绞巧郊?，土層薄，又沒(méi)什么水分涵養(yǎng)，它們能把根鉆到石頭里去，已經(jīng)很了不起了，最后時(shí)刻，硬是能集中營(yíng)養(yǎng)，再掛了幾顆皺皺巴巴的小果子。我當(dāng)時(shí)一個(gè)激靈，這下?lián)熘鴮毩?，綠水青山里還真有金山銀山。這山上張羅果園的都知道，良種苗結(jié)的果子好，就是樹(shù)嬌氣，對(duì)水肥要求高，我們山里都是自然種植法，良種苗到這兒，存活率都保證不了，別說(shuō)結(jié)果了。我一想，這兩個(gè)品種的優(yōu)點(diǎn)要是能雜交到一起，那不就‘安逸’了？既然理論上完全可行，我說(shuō)干就干，把那幾顆枸橘摘回來(lái)，種到馬蹄灣，這里水分充足，種子盡數(shù)發(fā)芽，到第四年，紛紛開(kāi)了花。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，土層貧瘠倒讓它們變成灌木型植株，樹(shù)形不高，成熟期便于采摘，關(guān)鍵是抗風(fēng)，最適于在這大山里生長(zhǎng)。我抓緊時(shí)間，讓它們跟雷波臍橙雜交，數(shù)年間不斷嘗試，到這一季，才有了頭一批果子?！?/p>

果農(nóng)一口氣說(shuō)完，我心里已是翻江倒海。這次不會(huì)再錯(cuò)，我想我們找到了—支隊(duì)史料文物室最寶貴的文物。站在此行的終點(diǎn)，回望山下，蜿蜒不止的盤(pán)山公路好像也沒(méi)有那么漫長(zhǎng)了，回望這幾天的旅程，好像一切都是最好的安排。我想我要打電話，告訴韓班長(zhǎng)和侯大哥，然后跟股長(zhǎng)和主任匯報(bào)，要是告訴老政委，相信他一定不會(huì)想到，那顆“橘子”，如今已成百畝果園。身后，一顆顆金燦燦的果子在枝葉間若隱若現(xiàn)，我忽然想起以前課本上的文章，古人講，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，現(xiàn)在來(lái)看，地理決定論未免狹隘。老政委的這顆“橘子”啊，就和他一樣倔，不管在哪兒扎根，吸收了一片土地的水分和營(yíng)養(yǎng)，就要為這片土地結(jié)果。

“我說(shuō)完了，你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢，你是當(dāng)兵的嗎？”果農(nóng)拍拍我的肩膀，將我的思緒拽了回來(lái)。我沒(méi)多說(shuō)話，只是“嗯”了一聲。果農(nóng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“一看你剝果子的手法我就想起來(lái)了，早年間，部隊(duì)幫助我們彝家建設(shè)大涼山的時(shí)候，一個(gè)帶隊(duì)干部也這么吃橙子。你給他遞水果刀他還不高興，他說(shuō)，什么橙子柑子的，在我老家都叫橘子。吃橘子嘛，自已手剝的才甜呢。我記得他，在大涼山干了好些年，就喜歡吃橙子，臨調(diào)離前還跟我們說(shuō)，大涼山的‘橘子’哪兒都好，就是不好剝皮。前人栽樹(shù)后人乘涼啊，現(xiàn)在特色種植產(chǎn)業(yè)早就鋪開(kāi)了，咱們總算培育出方便剝皮的果子來(lái)了?！惫r(nóng)說(shuō)到這兒，拍拍屁股站起身來(lái)，他在果樹(shù)林中環(huán)視一周，然后對(duì)我說(shuō)：“感覺(jué)就是一晃神兒，他跟他那些戰(zhàn)友都走了好些年了?！?/p>

“你放心，我一定帶給他嘗嘗?！蔽遗牧伺乃募绨颍f(shuō)，“剛才吃的那顆算在一起，我先買(mǎi)十斤?！薄澳阏娴恼J(rèn)識(shí)他？”老果農(nóng)臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，“還說(shuō)什么買(mǎi)啊，我給你裝兩筐唄。\"我說(shuō)：“一碼歸一碼，就讓我當(dāng)你第一個(gè)客戶嘛?！薄澳悄憧蓙?lái)晚了，\"果農(nóng)笑著說(shuō)，“我這都賣(mài)出去好多了?！彼f(shuō)完便打開(kāi)手機(jī)給我看，原來(lái)是一個(gè)直播平臺(tái)，他給我介紹：“前段時(shí)間我在網(wǎng)上直播，就沖著攝像頭在林子里解說(shuō)，觀眾看上哪棵樹(shù)，截圖下單，我現(xiàn)場(chǎng)采摘，打包發(fā)貨。你現(xiàn)在來(lái)買(mǎi)，今天都排不上發(fā)貨。”果農(nóng)不無(wú)得意，給我展示用戶好評(píng)：“這不，那些吃到嘴的，都說(shuō)滋味好得不得了。你不是問(wèn)它算什么品種嗎？既不是橙，也不是橘，這樣的果子本地都叫柑子。

具體什么名兒，還沒(méi)想好。你幫我出出主意？”

這還真是個(gè)難題。我正想著呢，電話響了，董股長(zhǎng)打回來(lái)的。幸虧剛才沒(méi)打通，一轉(zhuǎn)眼的工夫，柳暗花明。這次不著急了，我掛掉電話，換成視頻撥過(guò)去，鏡頭正對(duì)著身前的果樹(shù)，那邊一接通，滿樹(shù)的果子就在屏幕上搖搖晃晃。股長(zhǎng)先是一愣，湊近看了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“找到了？”

“稍等?！蔽夜室飧砷L(zhǎng)賣(mài)了個(gè)關(guān)子，然后又把韓班長(zhǎng)和侯大哥也拉進(jìn)視頻，我調(diào)整攝像頭帶著大家在果園里走了一圈，沒(méi)有人說(shuō)話，山谷中安靜極了，只有樹(shù)葉摩擦發(fā)出的窸窣聲響提醒我們這一切不是在做夢(mèng)?！耙苍S我們找到了結(jié)果，只是這一路的故事，遠(yuǎn)比我們想象的更加曲折。\"不等我說(shuō)完，韓班長(zhǎng)在視頻里起身，他迫不及待朝山下走來(lái)，隔著攝像頭都可以著見(jiàn)，他早已熱淚盈眶。

‘看來(lái)你們還真跟我這果子有不少淵源，”果農(nóng)從我身后探出頭來(lái)，“故事咱們慢慢說(shuō)，先給這柑子取個(gè)名字吧。

“就叫‘興旺柑'吧。\"想起這顆果子遙遠(yuǎn)的老家，董股長(zhǎng)脫口而出

“興旺柑？”果農(nóng)問(wèn)道，“有什么講究嗎？

屏幕內(nèi)外，大家都笑了起來(lái)，說(shuō)不清這是欣慰、自嘲，還是苦盡甘來(lái)？老政委肯定不會(huì)想到，自己在信箋上寫(xiě)下的一顆橘子，經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)“長(zhǎng)征”。從興旺村到大涼山，相隔千里，氣候迥異，可是種子不在乎，不管種在哪里，總能醞釀一汪甘甜。果農(nóng)大哥看著手機(jī)里的視頻畫(huà)面，又望了望我，他的問(wèn)題還懸在那里?？晌蚁肓讼?，沒(méi)講為什么，我只是告訴他：“就把這個(gè)名字，當(dāng)作對(duì)這片大山最好的祝愿吧。

原刊責(zé)編 孫建凱

【作者簡(jiǎn)介】林擒，一九九三年生，業(yè)余寫(xiě)作。發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《長(zhǎng)城》《西湖》《青年作家》等刊物。