論丁玲的受辱及其救贖之作

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2025）06-0066-07

在丁玲的小說中，《我在霞村的時候》雖然沒有像《莎菲女士的日記》那樣引發(fā)文學(xué)青年的追捧熱潮，沒有像《水》那樣引發(fā)左翼文壇的交口稱贊，也沒有像《在醫(yī)院中》那樣以個人主義的小資情調(diào)對抗主旋律而引發(fā)左翼主流的一致批評，然而在引起歷久不衰的爭議上卻是獨(dú)一無二的。今天看來，《我在霞村的時候》以其對主人公性格復(fù)雜性的真實揭示，靈魂搏擊的空前深度，自我救贖的心靈洗滌，成為丁玲小說中最優(yōu)秀的小說。相比之下，《莎菲女士的日記》略嫌情感直露而不夠含蓄，《在醫(yī)院中》感傷情調(diào)濃重而在藝術(shù)表現(xiàn)上更不完美，《水》《太陽照在桑干河上》則略有概念化的嫌疑，藝術(shù)表現(xiàn)力顯然不如《我在霞村的時候》。因此，筆者在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（上下冊，出版社2017版）中討論丁玲作品的時候，就特別推崇《我在霞村的時候》。

這篇小說沒有像《莎菲女士的日記》與《水》那樣，發(fā)表之后立刻就被追捧，而是被冷落了幾年。馮雪峰在1948年《中國作家》上發(fā)表的《從〈夢珂〉到〈夜gt;》較早發(fā)現(xiàn)了它的價值。周揚(yáng)在1949年編選的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》24篇作品中只有丁玲被選2篇，而且將《我在霞村的時候》放在第一篇。小說還引起了戰(zhàn)后日本學(xué)者的注意，認(rèn)為貞貞以民族的底蘊(yùn)成為新人的類型。然而在1955年丁玲被批為“反黨”與1957年被打成“右派”之后，《我在霞村的時候》就成為批判對象，周揚(yáng)帶頭批判這篇小說“把一個被日本侵略者搶去做隨營娼妓的女子，當(dāng)作女神一般地加以美化”①。眾多批判文章紛紛問世。值得注意的是，丁玲在這篇小說中繼承的是魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)，在推崇貞貞受辱后仍為八路軍送情報并尋求救贖的同時，對于貞貞受辱后卻遭受村民戚戚喳喳的非議進(jìn)行了憤世嫉俗的諷刺與嘲弄。事實上，貞貞即使不是舍命為八路軍送情報，一個被日寇糟蹋的中國少女獲得的也應(yīng)該是同情救助而不是冷眼的蔑視與非議。歷史的荒誕性在于，50年代批判這篇小說的人正是站在這些村民的立場指責(zé)貞貞的。

2003年1月賓恩海在《廣西師范學(xué)院學(xué)報》上發(fā)表《丁玲〈我在霞村的時候〉研究綜述》，20世紀(jì)關(guān)于《我在霞村的時候》的大致情況盡在其中；而新世紀(jì)以來對這篇小說的研究熱度仍然不減。不過，雖然圍繞著這篇小說發(fā)表的論著很多，推崇者與否定者都不少，但是迄今為止，將其視為丁玲的自我救贖之作的觀點(diǎn)卻沒有見到。因此，本文想在論述丁玲受難受辱的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步分析這篇小說何以能夠成為丁玲的救贖之作。

一、丁玲的榮耀與蒙受凌辱

雖然《莎菲女士的日記》與左翼文學(xué)關(guān)系不大，而是五四文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)果，但是丁玲一生的光榮卻與“左聯(lián)”有關(guān)。原來她與胡也頻、沈從文一起在文壇打拼時，是多么渴望名滿天下，機(jī)會很快就來到了，那就是丈夫胡也頻被國民黨槍殺后，她為了給丈夫復(fù)仇，迅速向左轉(zhuǎn)，出任“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編與“左聯(lián)”黨團(tuán)書記。雖然她的左轉(zhuǎn)并非基于思想內(nèi)部發(fā)展的邏輯，而是外部的刺激——一向讓她鐘情的馮雪峰左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)的丈夫被敵人殺害，她為了報仇而成為投向國民黨反動派的文化匕首。而安排她擔(dān)此大任者，也考慮到她因《莎菲女士的日記》的發(fā)表已經(jīng)成為知名作家，為丈夫報仇的復(fù)仇者角色使她一般不會叛變革命。

丁玲擔(dān)任的職務(wù)有多么重要呢？當(dāng)時中國的文化中心不在北京而在上海，而上海的文化中心就是“左聯(lián)”一當(dāng)時的中間派文人也深受左翼的影響，曹禺在《日出》中要寫魯大海的工人運(yùn)動，五四時期沉浸在博愛中的冰心在“左聯(lián)”成立后創(chuàng)作的《分》中有階級論的傾向，許地山也擺脫了宗教神秘色彩而在《春桃》中歌頌底層人民；而“自由人”胡秋原與“第三種人”杜衡等人，竟直接抱怨“左聯(lián)”控制文壇弄得他們都不會創(chuàng)作了。由此可知當(dāng)時的中國文壇是由“左聯(lián)”主導(dǎo)的?？梢哉f，丁玲作為“左聯(lián)”的最高領(lǐng)導(dǎo)人與“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物的主編，想不名滿天下都難！多年之后丁玲的大名還在孫犁的耳邊回蕩：“丁玲在30年代的出現(xiàn)，她的名望，她的影響，她的吸引力，對當(dāng)時的文學(xué)青年來說，是能使萬人空巷的，舉國若狂的?！雹谝驗橛羞@種名望，丁玲被捕后才引發(fā)魯迅為其賦詩，到延安后又引發(fā)毛澤東為其作詞。丁玲也是唯一的現(xiàn)代文壇與政界兩位世界級巨人魯迅與毛澤東專門為其賦詩作詞的作家。然而，福兮禍之所伏，擔(dān)任“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)人雖然可以收獲很高的名聲，但她已經(jīng)成為國民黨政府的眼中釘，災(zāi)難隨時都會降臨。正當(dāng)丁玲登上光榮巔峰的時候，監(jiān)獄與屈辱在暗暗向她走來。而丁玲一生的災(zāi)難，都是胡也頻死后她的第二任丈夫馮達(dá)所帶來的。

當(dāng)今要替馮達(dá)摘掉叛徒帽子的人很多，理由是他前一天就對丁玲提出警示，并且約好第二天兩人中的一個中午12點(diǎn)不回來，另外一個就得趕緊離開房子。然而第二天丁玲到12點(diǎn)想離開時，潘梓年來了，她把情況說了，但是看潘梓年不慌不忙的樣子，她又不好催促，就在這時國民黨特務(wù)來了。不久馮達(dá)也來了。辯護(hù)者說：如果馮達(dá)叛變，還要約好第二天中午12點(diǎn)另一位不回來就趕緊走？如果不是潘梓年在不該來的時候來，那么丁玲不就走了？人們只注意到馮達(dá)是同特務(wù)一起進(jìn)來的，卻忽視了一個重要事實：馮達(dá)故意拖延了時間，以為丁玲已經(jīng)離家。③

我認(rèn)為這樣為馮達(dá)辯解，就太小瞧當(dāng)年營救者的判斷與1984年給出“馮達(dá)是叛徒”這一結(jié)論的中共中央組織部了，因為當(dāng)時的中組部講求實事求是逢錯案必糾。丁玲已經(jīng)將馮達(dá)的警示告訴潘梓年了，晚到的應(yīng)修人已壯烈犧牲，那么是誰將馮達(dá)帶領(lǐng)特務(wù)去丁玲寓所告訴營救者的？因為《文化界為營救丁潘宣言》明明寫著“有馮達(dá)者于五月十四日帶領(lǐng)多名便衣暗探到丁玲住所”④，這個宣言是在1933年6月10日即丁玲被捕26天后發(fā)表的，若是沒有一番調(diào)查研究，怎么可能在營救同志的時候誣陷同志，何況該同志又是丁玲的丈夫？如果該消息來源于綁架丁玲后繼續(xù)臥底又等到應(yīng)修人的中統(tǒng)特務(wù)中那個反戈一擊的李菊村，或者中共在國民黨內(nèi)部的其他臥底渠道，那么馮達(dá)的叛徒帽子是摘不掉的。從中統(tǒng)特務(wù)的繼續(xù)臥底看，抓捕丁玲還不是唯一目的，當(dāng)時中統(tǒng)特務(wù)是想將中共領(lǐng)導(dǎo)上海左翼文化的高層一網(wǎng)打盡，而且這個目標(biāo)如果不是后到的周揚(yáng)機(jī)警，差不多就實現(xiàn)了。能夠?qū)⑦@一切都說成是偶然嗎？

按照為馮達(dá)辯護(hù)者的邏輯，如果當(dāng)時潘梓年聽從丁玲的話，就會走脫的；然而按照中統(tǒng)特務(wù)抓捕丁玲后還在臥底的邏輯，又怎么知道他們不是早就埋伏在房子周圍？馮達(dá)頭一天示警，第二天特務(wù)就來抓人，馮達(dá)是福爾摩斯？更合理的解釋是：馮達(dá)頭一天示警的時候就已經(jīng)叛變了，然而又感到對不起他還愛著的妻子，就上演了這么一出戲?，F(xiàn)實行動上的矛盾往往是叛變者心理矛盾的表現(xiàn)，否則，我們很難解釋，遭到特務(wù)綁架了，還讓他與丁玲住在一起，因為同時被捕的還有潘梓年。這肯定是馮達(dá)叛變時向特務(wù)討價還價的結(jié)果，所以在丁玲要求分居的情況下，特務(wù)還是讓他們同居。這一推斷也得到了中統(tǒng)特務(wù)后人的證實，根據(jù)徐恩曾手下四、五號人物張國棟的后人萬東在《鐘山風(fēng)雨》2009年第6期發(fā)表的《聽家父講述丁玲案》，不但確認(rèn)了馮達(dá)的自首叛變，而且還透露他負(fù)有看護(hù)好丁玲防止其自殺的責(zé)任。

值得注意的是中統(tǒng)特務(wù)頭子徐恩曾對丁玲所說的這么一段話：“你也明白，我們并不是特別去抓你的，我們只是想去破壞共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)，偶然碰著你的?！薄拔覀儾慌掠腥苏f我們野蠻、殘暴、綁票等等，什么蔡元培，宋慶齡，什么民權(quán)保障同盟，什么作家們，我們也都不在乎?！雹矍耙欢卧捑褪翘骜T達(dá)洗白，后一段話是阻止丁玲設(shè)法求援。今天看來，徐恩曾對丁玲說的所有話都要反著聽才對。首先，徐恩曾說不是特意抓丁玲，就被后來留在大陸的另一個軍統(tǒng)特務(wù)頭子沈醉推翻，據(jù)羅永常、劉建波記載，丁玲晚年在與當(dāng)年軍統(tǒng)上海特別組組長沈醉的交談中才知道：“由于她在左聯(lián)中的名望與影響，引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的高度關(guān)注。當(dāng)時，如果國民黨中統(tǒng)特務(wù)不抓她，那么以戴笠為頭子的國民黨軍統(tǒng)特務(wù)也會把她抓走，她已經(jīng)處在中統(tǒng)和軍統(tǒng)特務(wù)的雙重監(jiān)視之下，注定了在劫難逃?！逼浯危於髟f他們不怕蔡元培、宋慶齡也是反話，沈醉回憶說，正是蔡元培、宋慶齡等國內(nèi)外有影響力的人物的營救才使得國民黨沒敢殺丁玲。那么，按照徐恩曾的話全要反著聽的邏輯，徐恩曾替馮達(dá)洗白，恰好證明馮達(dá)就是叛徒。退一步說，馮達(dá)確實被冤枉了，他沒有叛變，還是一個革命好青年，那么，他為什么不跟從丁玲一起奔赴延安，甚至連這種念頭也沒有？而是在被抓捕后不到一年就在中統(tǒng)特務(wù)機(jī)構(gòu)做文字翻譯工作，后來那么堅定地留在國民黨那邊，甚至到了臺灣還能夠留在軍情系統(tǒng)的“國際關(guān)系研究中心”工作。因此，說馮達(dá)好心辦了糊涂事，無論如何也解釋不通。

當(dāng)然，如果從一個堅定不屈的革命者的角度著眼，丁玲在監(jiān)獄里有些言行確實有惹爭議的地方：第一，明知馮達(dá)有問題（即使是《輛世界》中所說的半信半疑），卻繼續(xù)與其同居，以至于為其懷孕生孩子；第二，曾經(jīng)給國民黨反動派寫過一個簡短的“因誤會被捕，生活蒙受優(yōu)待，未經(jīng)什么審訊，以后出去后，不活動，愿家居讀書養(yǎng)母”③的申明書。而丁玲備受的這些凌辱都是拜馮達(dá)所賜：孩子是在綁架期間他給丁玲的，那個申明書也是他誘導(dǎo)丁玲寫的！然而，惹爭議的言行是一回事，投敵變節(jié)又是一回事。其實，無論是丁玲的說法，還是中統(tǒng)徐恩曾手下四、五號人物張國棟的后人萬東的文章以及軍統(tǒng)特務(wù)頭子沈醉的回憶，丁玲都是扛過了各種審訊與威逼利誘，而沒有屈服與自首的。

丁玲在晚年寫的《輛世界》中說，那個紙條（申明書）根本不算什么，僅僅是欺騙敵人而使敵人松懈的一種方法；而她再三申明自己被抓捕后自殺過，資助六萬元（在當(dāng)時這是一筆巨款）讓其出國被她拒絕，拒絕寫文章，并且對于一切威逼利誘堅拒之。這一點(diǎn)也得到萬東的證實：“凡勸過降的叛徒、特務(wù)沒有一個不說丁玲是最難纏的，其錚錚鐵骨，日月可昭?！比f東還做了一個令人信服的假設(shè)：不用說叛變自首了，即使丁玲配合國民黨特務(wù)寫點(diǎn)文章，那么，國民黨也會開動宣傳機(jī)器說：“丁玲不是好好的嗎？我們根本沒抓她，她的大作已經(jīng)出來了。”③沈醉回憶說，像丁玲這樣的名人若是自首，他肯定是會知道的。所以他在給丁玲的信中說：當(dāng)時“‘四人幫’的爪牙多次派人追逼我，說您被捕而沒有被送到雨花臺去，是您叛變了”，然而沈醉堅持認(rèn)為是丁玲名氣太大，加上“社會輿論，國際影響”，才使得國民黨沒敢殺她。沒想到沈醉的實事求是竟然受到“文革”時期的當(dāng)權(quán)派謝靜宜的嘲笑：“你們過去橫行不法，在我們看來微不足道（連一個作家都不敢殺一引者）。瞧！我們連什么主席、元帥等都不在話下?！雹?/p>

二、丁玲因傷疤被揭而再次被辱

丁玲逃離了南京，1936年11月輾轉(zhuǎn)到了保安。與抗戰(zhàn)爆發(fā)國共合作后大批知識分子涌入延安不同，丁玲是最早到達(dá)陜北的著名文人，因而中共高層領(lǐng)導(dǎo)人在窯洞中召開了歡迎大會，不久毛澤東還專門為其作了《臨江仙》。然而丁玲在度過了一生中這段最愉快的時光后，她的創(chuàng)傷還沒有結(jié)痂，就再次被揭。以康生為首的極左分子對丁玲在南京與叛徒馮達(dá)同居那么長時間，國民黨對她沒有審判而她就能夠走脫等問題表示異議，甚至認(rèn)為她有投敵變節(jié)的嫌疑。這無疑拉開了向丁玲傷口上撒鹽的序幕。

這一切還是與叛徒馮達(dá)直接相關(guān)。很多人會以丁玲的《世界》為證，說丁玲也不怎么相信馮達(dá)是叛徒。是的，丁玲當(dāng)然不會直接指認(rèn)馮達(dá)是叛徒，如果讓丁玲直接承認(rèn)馮達(dá)是叛徒，那么，明明知道是叛徒卻與之同居，還為其生孩子，怎么向組織交代？然而，要說馮達(dá)是革命者，人家又不跟你一起逃離，而是留在國民黨那邊工作，僅僅是看在夫妻關(guān)系上才放你一碼而沒有把事做絕。所以丁玲又不能理直氣壯地在組織面前為馮達(dá)辯解。于是在晚年的《麵世界》中，丁玲就對馮達(dá)采用了一種模棱兩可的模糊態(tài)度加以描寫，一會說相信馮達(dá)的辯解，甚至還托他給韋叢蕪遞條子向蔡元培求救；一會又懷疑他，罵他朝秦暮楚。歸結(jié)到中間立場，就是丁玲對他半信半疑一“明知不是伴，事急且相隨”。

如果從人的復(fù)雜性上著眼，丁玲有著充沛的七情六欲，她要吃飯也要男人，她自殺過也沉淪過，與馮達(dá)所生的女兒就證明她沉淪時確曾自陷污泥；但可貴的是，她沒有就此墮落到自首屈服的境地，反而時時想著怎樣逃脫困頓，奔向延安！然而從1938年到1940年，康生等人多次揭開丁玲在南京被綁架期間與“叛徒”馮達(dá)同居并育有孩子的傷疤，使丁玲在經(jīng)過審查后才得以涉險過關(guān)。丁玲說：“一九四零年有人告訴我，康生在黨校說：丁玲如果到黨校來，我不要她，她在南京的那段歷史有問題。這話是康生一九三八年說的，我一九四零年才知道。我就給中央組織部長陳云同志寫信，讓康生拿出證據(jù)來，怎么能隨便說呢？我要求組織作個結(jié)論?！盄而丁玲的涉險過關(guān)，顯然有毛澤東的幫忙。為了爭取中國革命的早日勝利，毛澤東當(dāng)時是團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，何況丁玲還是名滿天下的左翼文人。1940年10月4日，中央組織部做出《審查丁玲同志被捕被禁經(jīng)過的結(jié)論》，1941年1月1日丁玲接到通知，陳云同志就她的歷史問題的結(jié)論與她談話，還特意告訴她：“結(jié)論的最后一句‘因此應(yīng)該認(rèn)為丁玲同志仍然是對黨對革命忠實的共產(chǎn)黨員’，是毛澤東加上去的?！雹俦M管毛澤東保了她，但結(jié)論對丁玲能夠離開而沒有及時離開南京以及與叛變了的第二任丈夫同居等，還是有所保留的。

一個萬眾矚目的當(dāng)紅作家，一個受到延安熱情歡迎的革命作家，卻被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說在監(jiān)獄里與叛徒同流合污，甚至由此還被人懷疑背叛革命，這對于丁玲來說，無疑是舊傷未好又添新傷痕！本來與馮達(dá)成為夫妻她就感到窩囊，因為所有的文獻(xiàn)都表明，馮雪峰才是她的最愛，對胡也頻感覺也還好，卻就是對馮達(dá)沒有感覺。如果說在入獄前就有點(diǎn)隨手抓來個男人以驅(qū)除孤獨(dú)與無聊的意味，那么入獄后的同居就是生理上的愉悅伴隨著心理上的凌辱。離開南京投奔陜北，本來以為會徹底告別這種屈辱，卻怎么也沒有想到還是揮之不去。丁玲也知道，中共中央組織部的結(jié)論是一把雙刃劍：一方面確實還了丁玲一個清白，以組織的名義證明她的確沒有叛變，還是一個忠實的革命者；但是另一方面，則把她與叛徒馮達(dá)在監(jiān)獄的丑事在革命隊伍里更廣泛地傳播了一遍。關(guān)鍵是，這種屈辱是真實的夢魔，想擺脫也擺脫不了，因為孩子就是證據(jù)。如果沒有孩子，那么，丁玲在監(jiān)獄里即使與馮達(dá)繼續(xù)保持夫妻關(guān)系，只要丁玲與馮達(dá)不說，恐怕也不會有人知道。有孩子為證，她竟至于無法辯白。

不過，1940年的丁玲還是高傲的，因為低頭認(rèn)罪是不會寫作品救贖的，救贖之作來自高傲的個人。正是在被審查期間所遭遇到的私下里的非議，使丁玲猛然發(fā)現(xiàn)，雖然是在革命的隊伍里，但他們中的一些人連五四傳統(tǒng)的那種人道襟懷與同情心也沒有。魯迅作為五四文學(xué)傳統(tǒng)的奠基人，對于“異端”給予格外的同情，如小說《頭發(fā)的故事》中的N先生、《孤獨(dú)者》中的魏連殳等，一直到30年代，魯迅對于擠到社會邊緣的人的同情并未因其左翼立場而發(fā)生改變，這也包括他在雜文中對阮玲玉的同情。曹禺的《雷雨》中雖有魯大海的出現(xiàn)而顯示其受左翼文化的影響，但其基本文學(xué)立場還是傳承五四傳統(tǒng)的，所以對于破壞婚姻甚至與繼子亂倫的蘩漪，并沒有站在道德主義立場將其一棍子打死，而是對于這個爭取自由幸福的女人寄予同情的理解，甚至說她有一顆金子般的心。然而丁玲卻發(fā)現(xiàn)，周圍對于自己的私事戚戚喳喳的那些人，只知道嘲笑因婚姻不幸而和青年人睡覺的三仙姑，卻沒有曹禺同情蘩漪的情懷，沒有魯迅以“人言可畏”為自殺的阮玲玉辯護(hù)的胸襟。丁玲又猛然發(fā)現(xiàn)，原來抗戰(zhàn)后胡風(fēng)一直堅持的魯迅文學(xué)傳統(tǒng)，注視著的人民大眾身上的“幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”是普遍存在的。因此，丁玲從《水》的左翼立場、初到陜北的革命熱情重新回歸到魯迅改造國民性的立場，這也埋下了丁玲后來發(fā)表《在醫(yī)院中》《三八節(jié)有感》以及在她主持的《解放日報》副刊上發(fā)表很多魯迅式雜文的種子。

然而這些都不在本文的討論之列，丁玲首先是要自我救贖，就是要從那種揮之不去的夢魔中擺脫出來。那種被凌辱的心理有多么刻骨銘心，可以從丁玲晚年的《麵世界》寫到生這個孩子時那種撕心裂肺的心痛感受出來：“我能把她丟到垃圾箱里去嗎？我能把她送到育嬰堂、孤兒院嗎？我能留給她的父親，使她終生也蒙受恥辱嗎？…我得首先背負(fù)著一時無法分說的恥辱，也許還得就此終我一生?！?？丁玲很明白，中組部的結(jié)論不代表私下里的指指點(diǎn)點(diǎn)與戚戚喳喳的消失，丁玲拿起了沉重的筆，在中組部給出結(jié)論不久就創(chuàng)作了短篇小說《我在霞村的時候》。因此，這是一篇具有典型意義的自我救贖之作。

三、《我在霞村的時候》的自我救意蘊(yùn)

當(dāng)然，《我在霞村的時候》中的主人公劉貞貞不是知識女性，更不像丁玲在被凌辱之前有過愛的體驗，然而，她與丁玲相似的都是在花樣年華落入敵人魔掌。丁玲被綁架時只有31歲，而貞貞才17歲。貞貞心里愛著的是自己的同學(xué)、磨房里的一個小伙計夏大寶，而父親卻逼她給西柳村的一家米鋪的小老板填房。當(dāng)她心灰意冷去基督教堂做修女的時候，卻落入入侵的日寇手中，受到了野獸一樣的日寇慘無人道的蹂。被日本鬼子擄去后，她與鬼子兵熟悉起來，連他們的妻子與情人的秘密都知道，她成了被數(shù)不清的鬼子奸污的慰安婦，以至于身患嚴(yán)重的性病。貞貞在肉體上徹底失貞了；然而在貞貞的心中，正義的求生之火從來沒有熄滅，她的靈魂的貞烈化為復(fù)仇的火焰，利用慰安婦的特殊身份積極為抗日的革命軍隊傳遞情報。

有一次在性病發(fā)作的情況下，為了將一個緊急情報送出來，貞貞在黑夜里來回走了30里路，走一步，痛一步，硬是咬著牙將情報送了出來。貞貞說：當(dāng)時“只想坐著不走了，要是別的不關(guān)緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認(rèn)出我來，又怕誤了時間，后來整整睡了一個星期，才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易，你說是么？”③一條命要死真的是不容易，這是丁玲在被綁架期間自殺未遂后感覺到的，她將其送給了貞貞。貞貞被日寇擄去當(dāng)了慰安婦，丁玲被國民黨綁架后失身于叛徒；一個為抗日軍隊送情報卻因性病而去延安治病，一個千方百計走出泥濘奔向延安，作者與筆下人物又是殊途同歸。當(dāng)然，被日軍蹂瞄要比失身于原來就是丈夫的“叛徒”在身心摧殘上要嚴(yán)重得多，但在隱含的救贖意義上卻是同構(gòu)的。

不過被鬼子奸污與失身于叛徒僅僅是第一層凌辱，更進(jìn)一步的深層凌辱在于：貞貞擺脫了鬼子來到了鄉(xiāng)親中間，丁玲擺脫了國民黨反動派來到了自己的隊伍中，都沒有真正擺脫恥辱，而是仍然在被人指指點(diǎn)點(diǎn)。就是丁玲與貞貞各自在歸家后，在應(yīng)該享受溫情的時候反而被揭開不堪回首的創(chuàng)傷，而這種來自“自己人”的唾棄比敵人的摧殘更令人難以忍受。后來關(guān)于這篇小說的評論，肯定者認(rèn)為作者在贊美貞貞的壯烈抗日舉動，否定者則說作者在美化一個失節(jié)者，這兩種說法的共同錯誤在于，如果真是這樣，作者就會拋棄現(xiàn)在這種結(jié)構(gòu)，而是將鬼子的殘暴、貞貞游走在鬼子兵之間、與八路軍的聯(lián)系等都推到前臺。然而小說的巧妙之處，就在于沒有正面描寫日寇怎樣蹂踴貞貞，貞貞怎樣反抗，后來怎樣被野獸一樣的日寇強(qiáng)迫其為慰安婦，而仇恨入心的貞貞怎樣發(fā)誓幫助要消滅日寇的八路軍。貞貞被蹂以及村民對此事的評論都是“我”從霞村的村民那里以及與貞貞的交談中了解到的，這種結(jié)構(gòu)的妙處雖然對于貞貞與鬼子之間的歷史由來不很清楚，但卻特別適合于揭露國民性。可以說，將一個試圖逃到教堂也要保持貞潔的花季少女，搞成一個肉體受到嚴(yán)重摧殘的性病患者，本身就是對日寇的血淚控訴；而從少女冒死送情報來看，也表明了她對日寇的深仇大恨。小說沒有描寫貞貞被捉與第一次強(qiáng)暴她時，她有沒有反抗，從貞貞反抗父母包辦婚姻而逃婚，到貞貞對“我”說“還不是沒有辦法，逼得那么做的”，甚至為了不合適的婚姻可以逃到教堂當(dāng)修女，可以推測貞貞開始不會順從，還會激烈反抗。其實對于野獸般的日寇而言，一個弱女子的反抗根本就沒有用。但小說故意不去正面描寫這些，而是大篇幅描寫了村民怎樣評價既是日寇慰安婦又是我軍情報員的貞貞，這才構(gòu)成了對貞貞（在隱含的意義上也是對作者）雙重凌辱的重點(diǎn)描繪之處。

事實上，僅僅被很多日本鬼子強(qiáng)暴就很令人同情，受害人應(yīng)該被扶助而不是被非議，更何況在那種艱難的情況下還忍住疼痛為八路軍送情報，更應(yīng)該受到推崇。然而村民大眾卻不管這些，他們只知道指指點(diǎn)點(diǎn)喊喊喳喳在貞貞的傷口上撒鹽，甚至以貞貞的痛苦為樂趣。在“我”還沒有見到貞貞的時候，就聽到村里的雜貨店老板說：“聽說病得連鼻子也沒有了（爛鼻子是梅毒二期的表現(xiàn)，其實貞貞并沒有爛鼻子一引者），那是給鬼子糟蹋的呀”，這個老板又說：“虧她有臉回家來，真是她爹劉福生的報應(yīng)?！崩习宓睦掀沤又f：“聽說起碼一百個男人‘睡’過，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來的?！鄙踔翛]有名字的打水的婦女也在議論：“還找過陸神父，一定要做姑姑…現(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如…”另一個便又說：“昨天他們告訴我，說走起路來一跛一跛的，唉，怎么好意思見人！”④

與貞貞熟識后，“我”與貞貞一起到村底下去，“我”發(fā)現(xiàn)“他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當(dāng)著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因為有了她才發(fā)生對自己的崇敬，才看出自己的圣潔來，因為自己沒有被敵人強(qiáng)奸而驕傲了”？。這與魯迅在《論“人言可畏”》中描寫小報對阮玲玉落井下石以及讀者幸災(zāi)樂禍的心理描寫是何其相似：“有的想：‘我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)’；有的想：‘我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高'；連自殺了之后，也還可以給人想：‘我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺'?！雹墼姳馗F而后工，刻骨銘心的創(chuàng)傷能夠產(chǎn)生不朽的文字，丁玲在南京期間與馮達(dá)的“丑事”被曝光以及眾人對此的喊喊喳喳，使她在《我在霞村的時候》中寫出了這么一段精彩的文字：“鄰舍的人全來了，他們交頭接耳，有的顯得悲戚，也有的滿感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴(yán)寒底下聳著肩，弓著腰，攏著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的。”①讀這種文字，會聯(lián)想到魯迅《藥》《示眾》中那些最精妙的描寫麻木看客的文字。事實上，貞貞對于向自己壓來的雙重凌辱也是很明白的：“這次一路回來，好些人都奇怪地望著我，就說這村子的人吧，都把我當(dāng)一個外路人，有親熱我的，也有逃避我的。再說家里幾個人吧，還不都一樣，誰都偷偷地瞧我，沒有人把我當(dāng)原來的貞貞看了?！保窟@里的文字又與魯迅描寫狂人的文字有點(diǎn)相似了。有人說丁玲是魯迅旗下的士兵，丁玲的其他作品與魯迅的小說相去甚遠(yuǎn)，只有《我在霞村的時候》甚得魯迅小說的神韻。

正如馮雪峰雖然沒有與丁玲終成眷屬卻一直對她關(guān)照一樣，小說中的夏大寶對貞貞也是很不錯的。貞貞被鬼子抓去后，夏大寶經(jīng)常來照顧貞貞的父母，即使開始的時候其父母不給他好臉子，他也不在乎。有趣的是，在與“我”的交談中，夏大寶將貞貞被鬼子躁踴之過歸結(jié)到自己身上：“她不會對你說的，她不會對任何人說的，她到死都不饒恕我的。”不過大寶也有自己的苦衷：“我那時不過是一個窮小子，我能拐著她逃跑么？”？大寶明白，貞貞一定是嫌他不夠勇敢，不能將她拐走，才會落難，所以大寶反復(fù)對“我”說，貞貞心里一定是恨他的。熟讀丁玲情史的人，很容易從夏大寶的身上看出馮雪峰的影子，丁玲是在與胡也頻同居之后認(rèn)識馮雪峰的，然而她在馮雪峰那里才明白什么是愛情，僅僅是怕胡也頻自殺她才沒有離家。如果馮雪峰勇敢一點(diǎn)而不是退出，就不會有以后的馮達(dá)與監(jiān)獄。而在胡也頻被殺害后，又是馮雪峰將她引入“左聯(lián)”。因此在間接意義上，丁玲的被綁架無論從哪個角度看都與馮雪峰擺脫不了干系。而馮雪峰為了營救被捕的丁玲，該用的招用盡了，不該用的招也用上了，甚至將丁玲寫給他的情書都在刊物上公開發(fā)表了。丁玲對人屢屢抱怨馮雪峰對她不能大膽示愛，與貞貞暗示夏大寶不能拐著她逃跑也是同構(gòu)的。

但小說畢竟是小說，可以在幻想中實現(xiàn)愿望。夏大寶做出的最驚世駭俗的決定，就是為了貞貞能夠過上正常人的生活而向貞貞求婚，不管她被多少鬼子蹂，身患多么嚴(yán)重的性病！詭異的是大寶的求婚沒有溫暖貞貞的心靈，反而使得貞貞可怕地發(fā)作起來。貞貞先前的無憂無慮是得過且過，在過一天算一天混日子的時候，甚至連鬼子的蹂都沒有感覺了：“有些是當(dāng)時難受，于今想來也沒有什么…一年多，日子也就過去了?！盄然而，真的要與大寶成婚，她感到不但自己被數(shù)不清的鬼子蹂踴的臟身子以及嚴(yán)重的性病會成為障礙，而且她更受不了村民的指指點(diǎn)點(diǎn)與喊喊喳喳；如果她徹底拒絕了夏大寶的求婚，那就意味著她此生與正常生活的告別。在眾人聚集到她家來看大寶向她求婚的熱鬧的時候，亦即逼她做出選擇的時候。當(dāng)感覺無法與所愛的人牽手卻仍要橫遭眾人瞧不起的眼光傷害的時候，她瘋狂地發(fā)作了：“貞貞把臉藏在一頭紛亂的長發(fā)里，望得見有兩顆掙掙的眼睛從里邊望著眾人她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點(diǎn)點(diǎn)那些曾屬于她的灑脫、明朗、愉快，她像一個被困的野獸，她像一個復(fù)仇的女神，她憎恨著誰呢？”@這一段文字，令人想到魯迅在《孤獨(dú)者》中對復(fù)仇者魏連殳的描繪：“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！雹谖哼B殳與《鑄劍》中的黑色人既是暴君的叛逆又是良民的叛逆的雙重身份，正可以回答貞貞憎恨誰的問題：就是她不但憎恨著躁她肉體的日本鬼子，也憎恨著凌辱她靈魂的那些喊喊喳喳的村民。

從某種意義上說，這是丁玲想象中的一個復(fù)仇之夢。然而被綁架之后，經(jīng)過國民黨的精神折磨，丁玲自述說她就“像一個被困的野獸”：“在堂堂國民政府的所在地，我卻無緣無故地成了秘密死囚牢的人，完全與世隔絕。我真像一只被關(guān)在籠子里的老虎，懷著一顆餓狼般的心，只想吃人！”③如果將《翹輛世界》中的這段話與《我在霞村的時候》中貞貞發(fā)作時的描寫、魯迅在《孤獨(dú)者》中描寫魏連殳心靈創(chuàng)傷的文字進(jìn)行比較，會發(fā)現(xiàn)它們是多么的相似！小說中的“我”歸政治部管，“寫了很多書”，這些都與丁玲相似?！拔摇迸c貞貞構(gòu)成了一種相互理解的對話關(guān)系：“阿桂走了之后，我們的關(guān)系就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂、有憂愁、又有明朗的性格的人；而她就正是這樣?！雹茏髡邔ω懾懙馁澝酪彩菍ψ晕倚愿竦囊环N肯定，因為丁玲就是這種性格的人。

小說的結(jié)尾，貞貞終于獲得救贖，有了到延安治病這么一個好歸宿。這里蘊(yùn)含著雙重的救：既是肉體的救贖一一醫(yī)治好性病，還貞貞一個健康的肉體；又是靈魂的救贖一一到了一個完全陌生的環(huán)境，沒有人知道貞貞受辱的歷史，也就沒有戚戚喳喳的舌頭，貞貞就會重建人格尊嚴(yán)。而貞貞對“我”說的話，簡直就像是丁玲在說自己：“我并不覺得有什么對不住人的地方，也沒有什么快樂的地方。別人說我年輕，見識短，脾氣別扭，我也不辯，有些事也并不必要別人知道?！币虼耍谛≌f中的結(jié)尾，作者、“我”與貞貞合一，在自我救贖中走向光明。當(dāng)然，也許有人會問，丁玲自己是到了陜北之后才被人揭開未愈的創(chuàng)傷，那么貞貞去了延安會不會也有此遭遇？顯然不會，因為丁玲在這里是把延安當(dāng)作理想的救贖之地而描繪的。至此，小說的作者與小說中的人物雙雙得到了救贖。

非常難得的是，這篇小說使得魯迅的文學(xué)傳統(tǒng)得以在更大的時空拓展。在小說中的村民眼里貞貞不過是一只被鬼子穿過的破鞋，甚至比破鞋還不如，他們都覺得拾鬼子的破銅爛鐵的夏大寶很傻。魯迅在批判中國人的國民性時，對于中國男人保護(hù)不了女人卻讓女人發(fā)揚(yáng)節(jié)烈表達(dá)了特別的憤慨：“在事實上，亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發(fā)揮‘兩間正氣’的機(jī)會，增高價值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的?！雹鄱切┰馐芰枞瓒钪膵D女，往往受到被凌辱為什么不死的唾罵。在這里丁玲繼承了魯迅的傳統(tǒng)，在自我救贖中刻畫反抗的靈魂，在批判國民性的基礎(chǔ)上提出女性心靈創(chuàng)傷的救治問題，小說中阿桂說“做了女人真倒霉”，其實正是作者想說的話。就此而言，《我在霞村的時候》是繼承魯迅文學(xué)傳統(tǒng)的一篇杰作。

注釋：

① 周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線上的一場大辯論》，《丁玲研究資料》，天津人民出版社1982年版，第415頁。② 孫犁：《關(guān)于丁玲》，《人民日報》1986年3月7日。③ 李向東、王增如：《悲劇中的人物一—再說馮達(dá)》，《新文學(xué)史料》2015年第3期。④ 《文化界為營救丁潘宣言》，《文學(xué)雜志》第34號，1933年6月10日。⑤? 丁玲：《魎世界·六 徐恩曾的出現(xiàn)》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社2001年版，第22、21頁。⑥⑨ 羅永常、劉建波：《丁玲晚年與沈醉一段不平常的交往》，《黨史文苑》2006年第17期。⑦ 黎辛：《關(guān)于〈丁玲冤案及其歷史反思〉的辯證》，《粵海風(fēng)》2006年第1期。⑧ 萬東：《聽家父講述丁玲案》，《鐘山風(fēng)雨》2009年第6期。⑩ 丁玲：《憶弼時同志》，王增如、李向東編：《丁玲年譜長編》，天津人民出版社2005年版，第156頁。① 聞亮：《有關(guān)丁玲生平的幾個問題—陳明訪談錄》，王增如、李向東編：《丁玲年譜長編》，天津人民出版社2005年版，第159頁。? 丁玲：《世界·十九方令儒女士的友情》，《丁玲全集》第10卷，河北人民出版社2001年版，第64頁。????????? 丁玲：《我在霞村的時候》，《丁玲全集》第4卷，河北人民出版社2001年版，第225、219、226、227—228、224、230、224、228、226頁。? 魯迅：《論“人言可畏”》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第332頁。? 魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第88、107—108頁（兩處文字相同）。? 魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第240頁。

作者簡介：高旭東，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，教育部長江學(xué)者特聘教授，上海，200240。

（責(zé)任編輯劉保昌）