《魯迅的朋友圈》序言

一

一部書稿出現(xiàn)在我的書桌上，是張守濤先生的《魯迅的朋友圈：魯迅與現(xiàn)代英俊》。“愿有英俊出中國(guó)”，魯迅希望中國(guó)出英俊，中國(guó)也確實(shí)出了很多英俊，當(dāng)然還需要更多英?。霍斞副救耸侵袊?guó)的英俊，在他的影響下，很多英俊成長(zhǎng)起來(lái)。這句話語(yǔ)義豐富，涵蓋廣，歷時(shí)長(zhǎng)，今天也不過(guò)時(shí)。

正如作者在序言中所說(shuō)，魯迅與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子尤其是與現(xiàn)代作家的關(guān)系，或者更具體地說(shuō)，是魯迅對(duì)他們的影響、他們對(duì)魯迅的傳承，兼有學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，“既有助于豐富對(duì)魯迅和其他中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)、研究，也有助于我們今天傳承魯迅精神、事業(yè)”。本書副題“魯迅與現(xiàn)代英俊”對(duì)論述范圍做了限定，二十多位英俊不是政治家、軍事家、科學(xué)家等，而是文化人、讀書人、知識(shí)人，而且偏重魯迅的專業(yè)：文學(xué)。

“魯迅與現(xiàn)代英俊”屬于“魯迅與同時(shí)代人研究”的大范圍。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家中，交游研究最充分的莫過(guò)于魯迅，《魯迅全集》的人物注釋部分相當(dāng)詳細(xì)，對(duì)日記中只出現(xiàn)一次的人物的生平事跡都做了介紹。最近還有學(xué)者將魯迅家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)親近鄰乃至同時(shí)的鄉(xiāng)賢都做了梳理，雖然關(guān)系較遠(yuǎn)，也是有價(jià)值的資料，因?yàn)檫@些同時(shí)代人是魯迅生活時(shí)代的大文化背景的一部分。

讀罷序言，就去看目錄，卻有點(diǎn)疑惑了，為什么將林紓列在第一位？幾十年前讀文學(xué)史著作，林紓是“反派”角色、大批判對(duì)象，現(xiàn)在對(duì)他溫和一些了，肯定他的功績(jī)，讀者接受是沒(méi)問(wèn)題的。將林紓列為魯迅一代人所接續(xù)文脈的前輩，對(duì)他們文化貢獻(xiàn)特別是引進(jìn)西方文學(xué)的功績(jī)給予肯定，是很必要的工作。但列在第一位似乎與全書主題略有錯(cuò)位：林紓固然是英俊，但不在魯迅所“愿”范圍內(nèi)，因?yàn)轸斞高€是學(xué)生的時(shí)候，林紓已經(jīng)名滿天下了。這樣排列，可能出于對(duì)老前輩的尊重吧。這且按下不表。

二

來(lái)不及過(guò)多疑惑和反思，就眼睛一亮，心生喜悅，在目錄中看到“愿有英俊出中國(guó)”一節(jié)標(biāo)題——堪稱本書的“書眼”——其副題是“魯迅與臺(tái)靜農(nóng)”，用的地方深得我心。因?yàn)槲沂盏綍迩安痪?，與澳大利亞新南威爾士大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、北京師范大學(xué)、西南大學(xué)和重慶師范大學(xué)的老師們一起去重慶，參加了“尋訪臺(tái)靜農(nóng)抗戰(zhàn)時(shí)期蹤跡”的活動(dòng)。在白沙鎮(zhèn)附近山坡上的國(guó)立女子師范學(xué)院舊址參觀，看著幾間剛剛修繕好的教室和院內(nèi)齊腰高的雜草，想象戰(zhàn)亂年代這里的清貧生活和瑯瑯讀書聲，臺(tái)靜農(nóng)就是在這里與朋友們展讀魯迅的《娜拉走后怎樣》手稿并加題識(shí)的。山下的河道在小雨中波光閃閃，讓人想象當(dāng)年臺(tái)靜農(nóng)從山上走下去，在碼頭乘船到江津另一個(gè)小鎮(zhèn)看望他的同鄉(xiāng)、新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀，或到重慶參加文化界紀(jì)念魯迅的大會(huì)。因?yàn)榕_(tái)靜農(nóng)等文化人的傳播，陳獨(dú)秀、魯迅在這二十世紀(jì)四十年代的山城的時(shí)空交集，讓人感慨萬(wàn)千。

臺(tái)靜農(nóng)是魯迅居住北京時(shí)期培養(yǎng)的作家中具有代表性的一個(gè)。我寫過(guò)一篇文章《風(fēng)義師友，斯世同懷：通信中的魯迅與臺(tái)靜農(nóng)》，其中有這樣一段話：“臺(tái)靜農(nóng)與魯迅的親密關(guān)系，歸因于他們社會(huì)觀念相通、文學(xué)風(fēng)格契合和學(xué)術(shù)理路一致。他們從創(chuàng)立未名社時(shí)期相識(shí)，到魯迅逝世，十幾年間友情不斷加深?！_(tái)靜農(nóng)服膺魯迅的思想和品格，內(nèi)心深處珍藏著對(duì)魯迅的愛(ài)戴和景仰。他在艱苦甚至危險(xiǎn)的環(huán)境中默默踐行魯迅的文化思想和學(xué)術(shù)理念，藝術(shù)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中或隱或現(xiàn)透出魯迅的影響，保持著那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)骨，沒(méi)有辜負(fù)魯迅的期望。”因?yàn)檎味窢?zhēng)的影響，臺(tái)靜農(nóng)在完成魯迅未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)方面也留下一些缺憾，如我在文章的末尾說(shuō)到兩人通信中討論的學(xué)術(shù)計(jì)劃——我把臺(tái)靜農(nóng)稱為魯迅的學(xué)術(shù)傳人——介紹了臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)灣大學(xué)中文系教學(xué)和研究活動(dòng)中編纂《中國(guó)文學(xué)史》講義的情況：“魯迅英年早逝，未及完成自己的學(xué)術(shù)計(jì)劃。多年后，臺(tái)靜農(nóng)發(fā)愿研究中國(guó)文學(xué)史?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，臺(tái)靜農(nóng)到了臺(tái)灣，創(chuàng)建臺(tái)灣大學(xué)中文系，擔(dān)任系主任二十多年。他在中文系任教幾十年，培養(yǎng)了大量人才，個(gè)人著述的重要一項(xiàng)，就是編纂《中國(guó)文學(xué)史》。因兩岸阻隔，直到終老，臺(tái)靜農(nóng)未能再回大陸。他去世后，他的弟子將講義整理出版。臺(tái)靜農(nóng)可能是帶著對(duì)魯迅的愧疚離開(kāi)人世的——在他有生之年，沒(méi)有見(jiàn)到《中國(guó)文學(xué)史》的印行?！彼砟暧龅降睦щy也許比魯迅遇到的困難更大。魯迅蟄居上海，困于家累，忙于論辯，欲回圖書豐富的北平而不得；臺(tái)靜農(nóng)則歇腳臺(tái)島，形格勢(shì)禁，缺少參考資料和師友切磋。從他的《中國(guó)文學(xué)史》講義篇幅分配和著力所在，可以分明看出魯迅學(xué)術(shù)取向的印痕。文章還從他們通信中討論的話題生發(fā)開(kāi)去，稍稍涉及學(xué)脈傳承和相互影響。但我的文章只介紹魯迅影響下成長(zhǎng)的青年英俊之一，而且偏重學(xué)術(shù)方面。

魯迅與同時(shí)代人研究，需要從更多方面來(lái)考察他們之間的關(guān)系。單就臺(tái)靜農(nóng)個(gè)人而言，就有小說(shuō)家、學(xué)者、書法家等多重身份；就群體而言，臺(tái)靜農(nóng)是未名社的一員，是輔仁大學(xué)、國(guó)立女子師范學(xué)院、臺(tái)灣大學(xué)等高校的教員；在更大更多的文藝、學(xué)術(shù)群體中活動(dòng)，他是學(xué)界中人、文網(wǎng)中人、書壇上人。以此類推，研究魯迅與現(xiàn)代知識(shí)分子之間的關(guān)系，需要放眼注目更大的時(shí)空。從個(gè)人到群體，是魯迅與現(xiàn)代知識(shí)分子研究的題中應(yīng)有之義，甚至可以說(shuō)是其升華和結(jié)晶階段。

魯迅在一個(gè)個(gè)圈子和一張張網(wǎng)中，而且這些圈、網(wǎng)不斷變換、交叉、反復(fù)、重疊。本書以魯迅視角為主，但論述中也不斷有視角轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生不同的意義。二十多位有代表性的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與魯迅的交往互動(dòng)，既顯示了魯迅的品格及其對(duì)他們的影響，也在在顯示著他們自身的品格、性情。他們因教育經(jīng)歷、文化修養(yǎng)的差異顯出的個(gè)性，與其所屬團(tuán)體、階層的文化取向乃至政治傾向而呈現(xiàn)的差異，使全書有了很大的豐富性和多樣性。

本書作者努力編織一張網(wǎng)，對(duì)這張網(wǎng)的各個(gè)結(jié)點(diǎn)做了梳理，力圖找出線索和關(guān)節(jié)。形象地說(shuō)，魯迅是綱，眾多英俊是目，綱舉目張。閱讀本書，不但認(rèn)識(shí)魯迅和各位英俊，而且由點(diǎn)到面，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)現(xiàn)代知識(shí)階層的大群體。本書將知識(shí)分子作為群體研究，并具有橫向廣闊視野和縱向的文脈、學(xué)脈接續(xù)意識(shí)。很多知識(shí)人、讀書人與魯迅的關(guān)系，此前已有個(gè)案研究，而整體、系統(tǒng)的研究還比較缺乏。對(duì)魯迅與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子做整體把握，并使各個(gè)個(gè)體和群體之間脈絡(luò)貫通，形成一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子精神譜系，才是本書命意所在。

三

魯迅立足文壇后，一直在努力培養(yǎng)英俊。前期，他帶出一批文藝青年，后期參加左翼作家聯(lián)盟，更著力造成大批文藝“戰(zhàn)士”。北京時(shí)期，自然不能不提到《新青年》群體的同人們，魯迅與胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等互相切磋琢磨，親兄弟之間也有事業(yè)上的合作，可以說(shuō)是英俊匯集，互為師友。未名社、狂飆社、語(yǔ)絲社、莽原社及淺草-沉鐘社的青年文藝英俊之于魯迅，體現(xiàn)出不同程度的文友、朋友、師生關(guān)系。即便是廈門時(shí)期只交往了幾個(gè)月的泱泱社，也留下很多合作、提攜的佳話。上海時(shí)期的左翼文學(xué)界，魯迅的導(dǎo)師、戰(zhàn)友身份得以凸顯。本書在魯迅的兩大“朋友圈”上著墨較多：早期的朋友圈，是臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋素園乃至高長(zhǎng)虹、向培良等；后期的朋友圈，則是胡風(fēng)、馮雪峰、蕭軍、蕭紅等。兩個(gè)朋友圈的共同特點(diǎn)是師友們有共同的事業(yè)，有相近的文化理念。

本書將這些群體接受魯迅影響的過(guò)程和結(jié)果通過(guò)一些代表人物體現(xiàn)出來(lái)，甚至還涉及一些魯迅生前有所影響但不明顯的人，如李秉中、李何林以及一些臺(tái)灣和香港的青年等。即便在師生關(guān)系中，作者也注意到他們之間的互相影響，仍以臺(tái)靜農(nóng)為例。他是魯迅的學(xué)生，更是朋友。有一個(gè)時(shí)期，當(dāng)年受了魯迅影響的青年知識(shí)人寫回憶錄，將魯迅放在很高的地位，以崇拜“先師”的口吻寫作，對(duì)事實(shí)難免有所夸張，其心情可以理解，但須知影響是相互的，亦師亦友才是普遍現(xiàn)象和交往正道?？偸菐煹淖饑?yán)，沒(méi)有友的溫情，是交往不下去的。真正的交流和互相影響是平等的。最近的研究，包括本書在內(nèi)，在探討反向影響方面就很有成績(jī)。

看魯迅與人的關(guān)系深淺程度，通信是一個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，看魯迅給誰(shuí)的信多而說(shuō)話真切，少客套應(yīng)酬，就是師友，就可稱“自己人”了。臺(tái)靜農(nóng)之外，曹靖華、蕭軍、蕭紅、李霽野、韋素園、李秉中、章廷謙、楊霽云等，他們對(duì)魯迅的影響也不容忽視。如果他們總是、只是被動(dòng)地接受魯迅的影響，就不能稱為知識(shí)人。

這些青年英俊何以與魯迅成為師友，他們?yōu)槭裁串?dāng)?shù)闷鹬R(shí)人的名聲？他們與魯迅的關(guān)系有什么文化史意義？本書探討的重點(diǎn)在此。知識(shí)界人士很多，有成就的人甚眾，魯迅與之交往的人也頗不少，但能與魯迅有師友、戰(zhàn)友交情的并不多。英俊或文化英雄，不是一般人能當(dāng)?shù)闷鸬?。所以作者從中尋繹出他們的共同點(diǎn)，總結(jié)出一些有規(guī)律的東西，其中最重要的一點(diǎn)就是魯迅的品格。這才是魯迅一生行實(shí)的“綱”，沒(méi)有這個(gè)就不會(huì)有魯迅的地位，不會(huì)有朋友們對(duì)他的崇敬。魯迅不是一般的文學(xué)家和知識(shí)人，他的身上結(jié)合了人們常說(shuō)的“戰(zhàn)士”和“文人”的品格。本書有一章就以此作為題目。“戰(zhàn)士”“文人”本來(lái)是迥然不同的兩個(gè)詞，各自都能找到對(duì)應(yīng)的人物，但是戰(zhàn)士和文人合于一體，在歷史上鳳毛麟角。因此，可以說(shuō)，與魯迅交往、友善、合作的人身上都具有一些“戰(zhàn)士文人”的品質(zhì)。精神品格是魯迅與現(xiàn)代知識(shí)分子之間交誼的綱領(lǐng)。這個(gè)綱領(lǐng)貫穿全書。

四

魯迅與一些知識(shí)人群體的交往，是魯迅及其友人自主選擇的結(jié)果，如未名社、左聯(lián)等，還有一些群體卻是后人總結(jié)得出的，當(dāng)事人的自覺(jué)并不明顯。

本書涉及的其他文學(xué)界大家就具有這種性質(zhì)。最顯著的是文學(xué)史家常說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)六大家“魯郭茅巴老曹”，在本書中悉數(shù)登場(chǎng)。就拿前三位來(lái)說(shuō)，魯迅與他們組成的一個(gè)文化場(chǎng)域就很值得研究，不能糾纏于表面的論名位、排座次，如魯迅所說(shuō)：“我和茅盾、郭沫若兩位，或相識(shí)，或未嘗一面，或未沖突，或曾用筆墨相譏，但大戰(zhàn)斗卻都為著同一的目標(biāo)，決不日夜記著個(gè)人的恩怨。然而小報(bào)卻偏喜歡記些魯比茅如何，郭對(duì)魯又怎樣，好像我們只在爭(zhēng)座位，斗法寶?！惫舻牡缆愤x擇和對(duì)一些人事的態(tài)度與魯迅頗有不同，文章風(fēng)格自然也有差異。魯迅、郭沫若、茅盾看他們之間的關(guān)系各有自己的視角。

此外還有很多不同的視角。如沈從文在《論郭沫若》一文中肯定郭沫若是文化名家，但不許給他小說(shuō)家的榮譽(yù)：“讓我們把郭沫若的名字位置在英雄上，詩(shī)人上，煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬與同情。小說(shuō)方面他應(yīng)當(dāng)放棄了他那地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。一株棕樹(shù)是不會(huì)在寒帶地方發(fā)育長(zhǎng)大的?！边@個(gè)評(píng)價(jià)郭沫若也許還能接受。魯迅對(duì)郭沫若翻譯的批評(píng)，不知道他能否受用。魯迅在談到他翻譯《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)說(shuō)：“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我看是不會(huì)譯完的，我對(duì)于郭沫若先生的翻譯，不大放心，他太聰明，又大膽。”這么說(shuō)來(lái)，郭沫若的翻譯家成就就要打一些折扣。過(guò)去，文學(xué)史家定論似地給三位作家排名，是“《水滸傳》研究法”。有一次開(kāi)討論魯、郭、茅的學(xué)術(shù)會(huì)，我提出也可以將三人比作“三國(guó)”，“瑜亮”也好，“使君與操”也好，他們之間的關(guān)系折射出現(xiàn)代文學(xué)史上很多問(wèn)題。也就是說(shuō)，“《三國(guó)演義》研究法”也可以作為探討他們之間關(guān)系的一種視角。英俊之間有接觸，有意見(jiàn)，有爭(zhēng)論，有異同，是正常的。學(xué)界對(duì)三人的關(guān)系的研究成果很多，有直接揭示的，有刻意隱蔽的，有各表其優(yōu)長(zhǎng)的，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，并不一定按魯迅或其他兩人的自述、自辯來(lái)定論?？此麄兩砩稀拔娜藨?zhàn)士”品質(zhì)有多少，是一種角度，看他們與他人交往的情況，也是一種角度；看他們?cè)谌后w中的表現(xiàn)是一種角度，看他們?nèi)绾闻囵B(yǎng)英俊亦即看他們的影響面大小，也是一種角度?？傊?，應(yīng)該從更多的視角對(duì)他們進(jìn)行綜合考察，以期對(duì)他們的文化地位、歷史影響有全面的認(rèn)識(shí)。

即便對(duì)他們做《儒林外史》式的研究，也未嘗不可。英俊也不是時(shí)時(shí)處處都遍體光輝的，就像魯迅說(shuō)的：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無(wú)不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士?！?/p>

五

本書論及的英俊群體還擴(kuò)展到與魯迅沒(méi)有交往而受魯迅影響較大的作家，如趙樹(shù)理、孫犁等。從私淑者身上也能看到魯迅的獨(dú)特價(jià)值。即便魯迅的論敵，也是另一種意義上的“友人”。這些人至少注意過(guò)他，認(rèn)真地將他作為對(duì)手，與他商討、爭(zhēng)論。在這過(guò)程中，有些言動(dòng)引起他的誤解、不滿和憤怒，有些鬧翻了，有些鬧翻又和好了，都很正常。圣·勃夫在《我的毒》（Mes Poisons）中寫道：“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。”魯迅翻譯了這句話后，進(jìn)一步說(shuō)：“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去?！辈荒苷f(shuō)魯迅的論敵就都是反面人物，都是歪才或蠢材。實(shí)際上，他們?cè)谀承┓矫嬉彩怯⒉?。胡適、林語(yǔ)堂等也是英俊。他們也是很重要的一部分才俊，沒(méi)有了他們，魯迅的業(yè)績(jī)要減下去很多，魯迅是在與人論辯中成就“雜感”這種獨(dú)特的文體的。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)破除唯魯迅正確的觀念，已經(jīng)不是什么新鮮的觀點(diǎn)了。但是要考察魯迅與論敵論辯的過(guò)程，分析其中存在的問(wèn)題，也還有待細(xì)致的辨析。

本書將一些英俊寫在余論部分，我覺(jué)得是預(yù)告有更大的寫作項(xiàng)目。此外，還有一些值得做詳細(xì)分析的知識(shí)群體，如趙樹(shù)理、孫犁等私淑者，以及后來(lái)幾代青年英俊。英俊是一個(gè)總體，不是單一的個(gè)人，也不是一兩個(gè)群體或幾個(gè)圈子。作者將更多英才囊括進(jìn)來(lái)的嘗試呼之欲出，這符合魯迅時(shí)代文壇和魯迅影響下的中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的實(shí)際，那是一個(gè)百花齊放、英才濟(jì)濟(jì)、群星閃耀的時(shí)代。魯迅是燦爛河漢中的一顆明星，是茂密森林中的一棵參天大樹(shù)，不是高高在上的導(dǎo)師，不是俯瞰眾生的圣人，他有煩惱，有懷疑，有動(dòng)搖，有失敗，也有志愿和努力，正是在艱苦卓絕中形成的志愿、做出的努力成就了他自己和一大批青年英俊。

最后回到開(kāi)頭的疑惑。林紓是魯迅的前輩。在魯迅青少年時(shí)期，這些前輩英才在中國(guó)轉(zhuǎn)型過(guò)程中發(fā)揮了推動(dòng)作用，產(chǎn)生了巨大影響，如康有為、梁?jiǎn)⒊?、黃遵憲、章太炎等。魯迅受前代英才俊杰的鼓舞，以他們?yōu)榘駱?，投身文化啟蒙事業(yè)中。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，林紓當(dāng)然可以保留。既然連林紓都赫然在冊(cè)，那么，胡適、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等就更不在話下了。

據(jù)馮雪峰《回憶魯迅》介紹，魯迅晚年向他透露過(guò)一個(gè)以“四代知識(shí)分子”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃。這“四代知識(shí)分子”，第一代是章太炎那一輩，包括康有為、梁?jiǎn)⒊?；第二代是魯迅自己這一輩；第三代是瞿秋白那一輩；第四代是比瞿秋白稍后的也就是馮雪峰一輩?？上н@個(gè)想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。從魯迅去世到現(xiàn)在，中國(guó)又有了很多代知識(shí)分子，脈絡(luò)需要梳理，影響需要追溯，傳統(tǒng)需要延續(xù)。期待作者在這個(gè)領(lǐng)域?qū)懗龈嗉炎鳎?、系統(tǒng)、深入地研究魯迅前后中國(guó)知識(shí)分子的綿長(zhǎng)譜系。