我在八十年代當(dāng)記者

二十世紀(jì)八十年代是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵十年，有歷史意義的黨的十一屆三中全會(huì)是在1978年底召開(kāi)的，宣布了“文革”的結(jié)束，而真正大步改革是進(jìn)入八十年代之后。1984年，黨的十二屆三中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》，在中央文件中第一次提出“商品經(jīng)濟(jì)”。1983年10月中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出文件《關(guān)于實(shí)行政社分開(kāi)建立鄉(xiāng)政府的通知》，到1985年全國(guó)已撤銷(xiāo)“人民公社”，完成農(nóng)村管理體制的轉(zhuǎn)型。

我是在1978年8月由山西省委宣傳部調(diào)入《光明日?qǐng)?bào)》的，做一名基層的駐站記者（這之前我還在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》當(dāng)過(guò)三年記者），正趕上了八十年代這一段改革開(kāi)放的好時(shí)候，見(jiàn)證了社會(huì)最底層的變化，自身也得到了鍛煉和重塑。

一、解放思想，解放了誰(shuí)？

經(jīng)過(guò)十年思想禁錮，一聲春雷，各業(yè)各層陸續(xù)解放?，F(xiàn)在回憶，什么人最先得到解放？當(dāng)然是上層那些直接受迫害的老干部、文化人等，他們陸續(xù)得到平反。但以我一個(gè)基層記者所接觸的社會(huì)底層中，有三類(lèi)人也明顯也得到了解放。

第一類(lèi)是那些出身不好，有“原罪”的身份的人。

——一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、懂得統(tǒng)籌法的農(nóng)民

1980年春，我去山西忻州采訪(fǎng)一個(gè)傳奇式的青年農(nóng)民岳安林。他在“文革”前就考上了清華大學(xué)，但是因?yàn)楦赣H曾是舊軍官，入學(xué)后又被退回鄉(xiāng)里。這種因出身不好而高考成績(jī)無(wú)效的事，我也是五十五年后重回中學(xué)母校參加校友聚會(huì)時(shí)才知道的。教導(dǎo)處專(zhuān)有一個(gè)備用章“不宜錄取”。那時(shí)我班學(xué)習(xí)最好的一位男生，到我們聚會(huì)時(shí)，仍是一位農(nóng)場(chǎng)工人。像岳這個(gè)出身，在村里自然受到歧視，他母親也被迫改嫁他鄉(xiāng)。但他沒(méi)有消沉，堅(jiān)持自學(xué)外語(yǔ)，學(xué)科技知識(shí)。村里的一個(gè)女孩子是團(tuán)支書(shū)，還勇敢地嫁給了他。打倒“四人幫”后，改革的春風(fēng)一吹動(dòng)，他就承包了公社連年虧損的養(yǎng)豬場(chǎng)，一年扭虧為贏。他到省城科技展上參觀取經(jīng)，與人家用英語(yǔ)交談。我寫(xiě)了一篇稿子《一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)豬專(zhuān)家的故事》，發(fā)在報(bào)上（《光明日?qǐng)?bào)》1980年11月14日），引起極大轟動(dòng)，竟收到五千多封來(lái)信。這篇稿子還得了當(dāng)年的“全國(guó)好新聞獎(jiǎng)”，也成了我的新聞成名作。農(nóng)民求富心切，有不少外省人背上行李來(lái)向他取經(jīng)學(xué)習(xí)。他就順勢(shì)辦起了養(yǎng)豬訓(xùn)練班，居然用上了華羅庚的統(tǒng)籌法。好風(fēng)憑借力，他也是遇上了思想開(kāi)明的好領(lǐng)導(dǎo)。承包之初，公社書(shū)記說(shuō)：“不怕，如果失敗了我與你共擔(dān)損失。”他一夜成名，地委（比縣大一級(jí)，當(dāng)時(shí)叫地區(qū)，即市委）立即破格將他轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，并直接任命為地區(qū)科委副主任，還劃撥了一塊實(shí)驗(yàn)區(qū)給他。這要多么大的勇氣啊，但這正是八十年代的上下一心的開(kāi)放精神。

類(lèi)似這樣改變命運(yùn)的例子，在采訪(fǎng)中還遇到不少。比如一個(gè)山村小學(xué)的民辦教師，二十多年白手起家，把一所學(xué)校辦得十分優(yōu)秀，但因出身不好，多年來(lái)凡出席勞模會(huì)或到上面匯報(bào)工作，總是由別人代替。直到“文革”結(jié)束，他才可以堂堂正正地當(dāng)校長(zhǎng)。還有一個(gè)人，被錯(cuò)劃“右派”，長(zhǎng)期下放在公社工作，他利用自己的知識(shí)專(zhuān)長(zhǎng)發(fā)明了找水儀，幫農(nóng)民打井，效率極高，也為鄉(xiāng)里大量創(chuàng)收。1983年，我采訪(fǎng)了他，稿子在《光明日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表后，鄉(xiāng)黨委立即開(kāi)會(huì)決定給他每月發(fā)一百五十元的特殊津貼。這個(gè)大膽舉動(dòng)比后來(lái)國(guó)務(wù)院在全國(guó)推行的對(duì)知識(shí)分子的特殊津貼早了七年。大地回暖草色綠，春江水暖鴨先知。

對(duì)“地、富、反、壞、右”五類(lèi)分子及其親屬階層的不公平待遇和歧視，不只是“文革”中才有的問(wèn)題，在“文革”前就一直存在，這造成了一段時(shí)期的社會(huì)分裂。但隨著“文革”結(jié)束，工作中心由階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，改革開(kāi)放后，這個(gè)問(wèn)題就得到了總的解決，這一類(lèi)人徹底翻身，得到了平反和正名。“五類(lèi)分子”已經(jīng)成了一個(gè)歷史名詞。改革開(kāi)放促成了社會(huì)的公平和諧。

第二類(lèi)是基層知識(shí)分子。

——一個(gè)礦長(zhǎng)直接提拔為省部級(jí)

1980年早春，我到地處“高寒”的山西大同采訪(fǎng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)在郊區(qū)有一個(gè)簡(jiǎn)陋的蔬菜暖棚，棚外寒風(fēng)嗖嗖，棚內(nèi)的大紅辣椒有拳頭那么大，濃艷欲滴。那個(gè)年代，蔬菜大棚非常少見(jiàn)。這是一對(duì)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的小夫妻，利用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)的煤炭供熱搞的土大棚。稿子見(jiàn)報(bào)后，得到地方重視。男的叫仲濟(jì)學(xué)，后來(lái)當(dāng)了全國(guó)人大代表、省科協(xié)黨組書(shū)記。當(dāng)時(shí)被埋沒(méi)的人才如珠玉棄地，俯拾皆是。

1981年初，臨近春節(jié)，我冒著大雪去晉東南一個(gè)煤礦采訪(fǎng)了礦長(zhǎng)王森浩。這個(gè)礦企是全國(guó)標(biāo)桿企業(yè)，背上了“先進(jìn)”的包袱，總是不停地拼設(shè)備、趕產(chǎn)量。王一上任即發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)安全和設(shè)備的隱患，于是在不減產(chǎn)的前提下從容調(diào)配，利用節(jié)假日更新設(shè)備，強(qiáng)化安全規(guī)程，又新建食堂改善工人生活。礦企的“內(nèi)功”大大增強(qiáng)。我發(fā)表了通訊《一個(gè)冷靜的企業(yè)家》。1982年，王被任命為煤炭工業(yè)部總工程師，后又任山西省省長(zhǎng)、煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)。這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)很普遍，知識(shí)分子被埋沒(méi)得太久了，一經(jīng)報(bào)上宣傳即會(huì)受到重視、重用，仿佛報(bào)紙成了組織部的參謀處、人才庫(kù)。短短幾年，僅經(jīng)我報(bào)道過(guò)的知識(shí)分子中就有四人當(dāng)了全國(guó)人大代表及各種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，最高當(dāng)?shù)饺珖?guó)人大常委會(huì)委員。龔自珍有詩(shī)“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，那時(shí)真是“忽然人間重抖擻，不拘一格用人才”。又像恩格斯論文藝復(fù)興時(shí)說(shuō)的，這是一個(gè)需要巨人，而又產(chǎn)生了巨人的時(shí)代。

“文革”前，知識(shí)分子在政治地位上是比工農(nóng)低一等的。而隨著極左思潮的推高，其地位更急轉(zhuǎn)直下，被一貶再貶。不用說(shuō)一些專(zhuān)家、教授、權(quán)威受到批斗，到“文革”后期，連大學(xué)生也被稱(chēng)為需要接受改造的“臭老九”了。所以“文革”中畢業(yè)的大學(xué)生，不管你學(xué)的什么專(zhuān)業(yè)，一律先到農(nóng)村去勞動(dòng)，“接受貧下中農(nóng)再教育”。當(dāng)時(shí)曾發(fā)生了轟動(dòng)全國(guó)的“牛田洋事件”（1969年7月28日汕頭遇臺(tái)風(fēng)，牛田洋處海堤決口，官兵與下放到此的大學(xué)生手拉手組成人堤，高喊“人定勝天”，結(jié)果八十三名大學(xué)生喪生大海）。我當(dāng)年學(xué)的是檔案學(xué)，全國(guó)只有一所高校開(kāi)設(shè)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，每年只培養(yǎng)二十人左右，為國(guó)家輸送高端檔案人才。1968年底畢業(yè)后，雖未被送去軍墾（大學(xué)生和知青去軍墾農(nóng)場(chǎng)是1969年春才開(kāi)始的），但卻被分配到內(nèi)蒙古沙漠邊的一個(gè)村子里去勞動(dòng)。是改革開(kāi)放解放了這一批人，從根本上恢復(fù)了知識(shí)的尊嚴(yán)和對(duì)知識(shí)分子的尊重，承認(rèn)科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。

改革開(kāi)放讓知識(shí)分子找到了自信，他們有強(qiáng)烈的獨(dú)立人格和務(wù)實(shí)精神。當(dāng)人才饑渴暫緩、提拔基層知識(shí)分子從政為官的小高潮過(guò)去后，八十年代中期又水歸龍槽，許多人復(fù)歸冷靜，各攻自己的業(yè)務(wù)了。王晉益由林業(yè)工程師提任為副縣長(zhǎng)。他從農(nóng)大畢業(yè)后扎根山區(qū)十八年，研究水土治理，指導(dǎo)農(nóng)民種出了亞洲最大的刺槐林區(qū)，使當(dāng)?shù)亟涤炅吭黾恿艘话俸撩锥亮魇p少百分之八十，這在北方地區(qū)有重大示范作用。但是，他被提拔為副縣長(zhǎng)后，終日為行政事務(wù)所擾，覺(jué)得是用非所長(zhǎng)，便毅然辭職，重回山林，突顯出一種來(lái)而為公、去而無(wú)私的高風(fēng)亮節(jié)。他的出山、歸山我都采訪(fǎng)并報(bào)道過(guò)，這正是八十年代知識(shí)分子的心路歷程。

第三類(lèi)是那些農(nóng)村基層的能人。

——一個(gè)聽(tīng)了收音機(jī)就敢跑到北京去訂貨的農(nóng)民

“文革”前把農(nóng)民自發(fā)的買(mǎi)賣(mài)行為、個(gè)體手藝人的打工賺錢(qián)都看作“資本主義萌芽”，嚴(yán)加限制。當(dāng)時(shí)曾有一個(gè)口號(hào)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。國(guó)家實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，農(nóng)民不許私自出售農(nóng)產(chǎn)品，手藝人不能隨便走村竄鄉(xiāng)打工，這些都叫作“投機(jī)倒把”。我的家鄉(xiāng)是煤礦產(chǎn)區(qū)，礦工有錢(qián)卻買(mǎi)不到肉吃，一個(gè)村民將自己喂養(yǎng)的豬殺掉后舍不得吃，拿到礦上去換一點(diǎn)錢(qián)，還不敢白天去賣(mài)，趁凌晨工人下夜班升井時(shí)到礦坑口去賣(mài)。天黑心虛，慌亂中砍肉，一刀下去剁掉了手指。這就是當(dāng)時(shí)被極左思想所捆綁的農(nóng)村，生產(chǎn)力受束縛，社會(huì)財(cái)富得不到流通。所以沖破對(duì)集市貿(mào)易的管制，成了農(nóng)村改革開(kāi)放的突破口。我記得大約是1980年，《光明日?qǐng)?bào)》試探性地刊發(fā)了一條只有三指寬的“讀者來(lái)信”《是趕集還是攆集》，批評(píng)限制農(nóng)民趕集的現(xiàn)象?！昂衾病币幌氯绱核疀Q堤，農(nóng)民紛紛涌向集市，并且把這張報(bào)紙卷成一卷，掛在扁擔(dān)上，作為他們對(duì)付“城管”的護(hù)身符。一般來(lái)講，農(nóng)村中有商品意識(shí)或有一技之長(zhǎng)的都是稍有一點(diǎn)文化、頭腦靈活的能人，他們是最先沖破束縛的勇者，也是最基層的思想者，是活躍生產(chǎn)力的代表。

1984年，我到山西翼城縣采訪(fǎng)，驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)民竟能熟練地通過(guò)信息致富，要知道當(dāng)時(shí)農(nóng)村人民公社還未解散，仍然在吃大鍋飯。講信息革命的名著《第三次浪潮》1983年才剛剛在中國(guó)翻譯出版?！靶畔ⅰ边@個(gè)詞還是個(gè)陌生而時(shí)髦的東西。這個(gè)農(nóng)民叫朱勤學(xué)，一天他無(wú)事躺在炕頭上聽(tīng)收音機(jī)，說(shuō)西安市芝麻醬上市。他騰地翻身坐起，想芝麻醬不就是芝麻做的嗎，咱們村有的是。他立即手工做了兩罐，到北京去探路子（他很聰明，不南下西安而是北上市場(chǎng)更大的首都北京）。食品公司的人員化驗(yàn)后大喜，說(shuō)：“好，一點(diǎn)不摻假?！睆埧诰陀喠耸f(wàn)斤。一炮打響，他回來(lái)就組建了食品加工廠，又推出各種食品罐頭，很快帶動(dòng)全村人致富。他一個(gè)人交的稅，是全村農(nóng)業(yè)稅的三倍。我問(wèn)他有無(wú)遇到挫折，他說(shuō)：“有。馬克思說(shuō)，實(shí)現(xiàn)商品價(jià)值是‘驚險(xiǎn)的一躍’，我們上新產(chǎn)品也賠過(guò)錢(qián)，摔壞的不是商品，是我這個(gè)商品擁有者?！蔽掖蟪砸惑@，問(wèn)他在哪里讀的馬克思。他說(shuō)《山西日?qǐng)?bào)》上有一篇文章。原來(lái)一開(kāi)放他就訂了一百多元的報(bào)刊，有日?qǐng)?bào)，有科技報(bào)等。我問(wèn)，還遇到過(guò)什么阻力，他說(shuō)最怕政策變。正當(dāng)他干得起勁時(shí)，上面突然說(shuō)芝麻屬統(tǒng)購(gòu)物資，不能自營(yíng)，還收回了他的執(zhí)照。一天，他翻看《山西農(nóng)民報(bào)》上的《問(wèn)題解答》欄目，說(shuō)允許農(nóng)民加工芝麻，還附了省里的文件。他拿上報(bào)紙就去縣城打官司。縣里的干部還裝模作樣地說(shuō)內(nèi)部有文件（多年來(lái)，在信息不對(duì)稱(chēng)的情況下，這一招經(jīng)常用來(lái)嚇唬農(nóng)民）。沒(méi)想到今天碰到了“真神”。朱問(wèn)他要文件，那干部又推托什么保密。朱將報(bào)紙一亮，把對(duì)方弄了個(gè)大紅臉。他打贏了官司，要回了執(zhí)照，思想解放、信息靈通讓朱立于不敗之地。他后來(lái)成了一個(gè)社辦企業(yè)的經(jīng)理。信息公開(kāi)是社會(huì)文明的標(biāo)志。世界上最早的信息公開(kāi)法是瑞典在1766年公布的《出版自由法》。美國(guó)1966年公布了《信息自由法》，我國(guó)2007年公布了《中華人民共和國(guó)政府信息公開(kāi)條例》。

缺醫(yī)少藥，是農(nóng)村長(zhǎng)期落后的標(biāo)志。農(nóng)村管理體制松動(dòng)之后，一些有這方面特長(zhǎng)的人也有了用武之地，開(kāi)辦私人衛(wèi)生所甚至醫(yī)院。他們有的是家傳醫(yī)術(shù)，有的是當(dāng)年毛澤東號(hào)召醫(yī)療下鄉(xiāng)（1965年6月26日的批示，史稱(chēng)“626指示”“626下鄉(xiāng)醫(yī)療隊(duì)”），大批城市醫(yī)生下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療時(shí)留下的徒弟。晉南農(nóng)村出了兩個(gè)名人，都是普通農(nóng)民。一個(gè)叫任全保，專(zhuān)治痔瘡，靠的是手術(shù)和傳統(tǒng)秘方，省內(nèi)外有名。農(nóng)民戲說(shuō)“修屁股富了一個(gè)村”。我去采訪(fǎng)時(shí)，見(jiàn)到他的小醫(yī)院病房整潔，院中間還有一個(gè)大魚(yú)池，金魚(yú)戲荷，病人環(huán)池閑步。還有一位叫楊文水，開(kāi)了一家骨髓炎醫(yī)院。他小時(shí)玩雷管炸掉兩個(gè)手指，卻不耽誤他學(xué)成嫻熟的手術(shù)技術(shù)，再加之特效秘方，遠(yuǎn)近聞名。連湖北那么遠(yuǎn)的地方都有人坐飛機(jī)來(lái)住院。他們都拉動(dòng)了周?chē)l(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)。

更有神奇者，有一次，我到翼城縣中衛(wèi)公社采訪(fǎng)，一位青年聽(tīng)說(shuō)來(lái)了記者就主動(dòng)找來(lái)，舉起雙手，讓我看他經(jīng)過(guò)斷指再植的五根手指。我問(wèn)：“哪個(gè)大醫(yī)院做的？”當(dāng)時(shí)，斷指再植在全國(guó)也是病例不多的大新聞。他說(shuō)：“就是在本公社衛(wèi)生院做的?！彼莻€(gè)木匠，那天在公社干活，一不小心，電鋸一轉(zhuǎn)，切斷左手四指和右手拇指。衛(wèi)生院的農(nóng)民醫(yī)生史銘可立即施行手術(shù)，耗時(shí)五小時(shí)，將斷指一一接好，一百天后木匠居然又能干木工活了。我去時(shí)已過(guò)五年，他完全恢復(fù)正常。當(dāng)時(shí)我正身有小疾，也為了體驗(yàn)一下他神奇的醫(yī)術(shù)，就“以身試刀”，請(qǐng)他做了一個(gè)手術(shù)。在公社的土病房里靜臥了五天，每天看他黑臉白衣托手術(shù)盤(pán)出入，綠蔭掃窗，花香鳥(niǎo)語(yǔ)，別是一種醫(yī)境。這讓我想起古文里《庖丁解?！分?lèi)的神人，世有奇術(shù)，民間真是臥虎藏龍。但史銘可仍是一個(gè)農(nóng)民，改革開(kāi)放后，公社衛(wèi)生院讓他承包了一間手術(shù)室，無(wú)病人時(shí)他仍種自己的責(zé)任田。

田鼠是農(nóng)田的一大害，但又天降了一個(gè)神奇的除害人。天鎮(zhèn)縣農(nóng)民趙生成，研究滅鼠十八年，還在中國(guó)科學(xué)院的《動(dòng)物學(xué)報(bào)》上發(fā)過(guò)論文。他“口技滅鼠”可謂一絕。在春季田鼠發(fā)情時(shí)，他躲在樹(shù)后學(xué)鼠叫，鼠應(yīng)聲而至，他用樹(shù)枝一掃，一上午滅鼠三百多只。俗話(huà)說(shuō)，狡兔三窟，而一個(gè)田鼠每打一個(gè)真洞，就配二十多個(gè)假洞，但他一眼就能認(rèn)出哪個(gè)是真的，灌水必得。改革開(kāi)放后，他成了滅鼠英雄，走遍全省五十多個(gè)縣，幫助農(nóng)民鼠口奪糧。政府頒給他諸多榮譽(yù)：省政協(xié)委員、省勞模，還兼縣科委副主任。這在過(guò)去不可想象。

過(guò)去我們常說(shuō)一句話(huà)“群眾是真正的英雄”，是改革開(kāi)放解放了人民群眾，“遍地英雄下夕煙”。

二、十年寒冬后，撥亂反正時(shí)

——在郭鳳蓮像上畫(huà)眼鏡就被打成“反革命”

“文革”十年，冰凍三尺，雖然已打倒“四人幫”，但還有一些角落乍暖還寒。許多積案也不是一夜間就能全部處理完的。風(fēng)暴過(guò)后，塵埃落定還要有個(gè)過(guò)程。

在正面報(bào)道、鼓舞正氣的同時(shí)，記者還有一個(gè)特殊任務(wù)，就是提供內(nèi)參，反映民情，幫助政府落實(shí)政策。由于長(zhǎng)期以來(lái)的極左思想和社會(huì)動(dòng)亂，留下了許多冤假錯(cuò)案，向報(bào)紙告狀、來(lái)記者站上訪(fǎng)的人絡(luò)繹不絕。許多案子奇奇怪怪，五花八門(mén)，什么都有。比如，有一女子由母親陪著來(lái)告狀。原來(lái)是“文革”中她的領(lǐng)導(dǎo)住院讓她去侍候，領(lǐng)導(dǎo)躺著讓她喂蘋(píng)果而趁機(jī)強(qiáng)吻。她掙扎時(shí)咬下領(lǐng)導(dǎo)一小塊舌頭。領(lǐng)導(dǎo)惱羞成怒，找了一個(gè)罪名將她送入監(jiān)獄?！拔母铩苯Y(jié)束，雖放了出來(lái)，但一直沒(méi)有個(gè)說(shuō)法。她拿著那小塊“舌頭”作為物證來(lái)告狀。這本是一起性侵案（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“性侵”這個(gè)詞），被害者反倒成了罪人。還有一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，“文革”初期寫(xiě)了一部書(shū)稿，郵寄時(shí)稿子被郵局丟失，他竟連續(xù)告狀十年，書(shū)生之迂若此。我不由拍案大喝：“你這樣浪費(fèi)時(shí)間值得嗎？十年重寫(xiě)兩部書(shū)都該完成了?！?/p>

當(dāng)時(shí)有個(gè)“全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。大寨自力更生的精神確實(shí)可貴，對(duì)全國(guó)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村建設(shè)也起了積極作用。但那個(gè)年代，常把先進(jìn)典型神化。普通農(nóng)民陳永貴當(dāng)了副總理，大寨的村干部及所在縣的干部也跟著飛黃騰達(dá)，一時(shí)紛紛升任省里或外地的干部（如我在的省委宣傳部副部長(zhǎng)就是大寨供銷(xiāo)社的一位女售貨員，她人很好，我一直感謝她放我離開(kāi)機(jī)關(guān)去報(bào)社當(dāng)記者）。當(dāng)時(shí)對(duì)大寨稍有不恭就是“反大寨”。如為了保大寨這個(gè)面子工程，全省九成的水利經(jīng)費(fèi)都撥給它所在的昔陽(yáng)縣一個(gè)縣使用，而成績(jī)都被說(shuō)成是自力更生的結(jié)果。當(dāng)時(shí)“學(xué)大寨”已經(jīng)發(fā)展成“學(xué)昔陽(yáng)”，昔陽(yáng)縣還搞了一個(gè)“西水東調(diào)工程”，就是把太行山西邊的水調(diào)到東邊的昔陽(yáng)縣，勞民傷財(cái)，還影響了上游幾縣的灌溉用水。施工中又不講科學(xué)。技術(shù)人員認(rèn)真勘探地質(zhì)后確定了壩址，請(qǐng)示縣委書(shū)記批準(zhǔn)。書(shū)記到現(xiàn)場(chǎng)用眼睛一瞄走向，說(shuō)：“你這個(gè)不好?！北惆崞鹨粔K石頭，走出幾十步放下說(shuō)：“就從這里起線(xiàn)！”技術(shù)人員哭笑不得。省水利廳的工程師只敢在晚上戴著大口罩，悄悄到記者站來(lái)反映實(shí)情。事關(guān)重要，我?guī)捉?jīng)調(diào)查寫(xiě)成內(nèi)參上報(bào)。胡耀邦總書(shū)記看到后即批示水利部錢(qián)正英部長(zhǎng)調(diào)查處理。后在《人民日?qǐng)?bào)》上進(jìn)行了公開(kāi)報(bào)道（《人民日?qǐng)?bào)》1980年6月15日，消息《昔陽(yáng)“西水東調(diào)”工程緩建》，配社論《再也不能干“西水東調(diào)”式的蠢事了》）。這可以看作八十年代實(shí)事求是，終止拔高典型、虛假宣傳的一個(gè)標(biāo)志。

一天，山西農(nóng)學(xué)院一個(gè)姓武的工人到記者站來(lái)告狀。只是因?yàn)樗趯W(xué)院澆水的機(jī)房里發(fā)現(xiàn)一張報(bào)紙，上面有大寨支部書(shū)記郭鳳蓮的照片。不知誰(shuí)淘氣，在郭的眼睛上描了一副眼鏡，這就成了“反大寨”“反革命”事件（我國(guó)刑法在1997年修訂時(shí)正式取消“反革命”罪）。當(dāng)天正是武值班，有人懷疑是他畫(huà)的，于是逼他承認(rèn)。武不承認(rèn)，被公安關(guān)押一年，回校后又遭受批斗，屈打成招，接著被開(kāi)除公職，全家即斷了生活來(lái)源。武1949年入伍，參加志愿軍入朝作戰(zhàn)，1965年轉(zhuǎn)業(yè)，人老實(shí)本分，不想?yún)s受此不白之冤，還遭斷炊之災(zāi)。我憤而寫(xiě)了一份內(nèi)參反映情況，問(wèn)題終于得到解決。多年后，我與郭鳳蓮?fù)鞘粚萌珖?guó)人大代表，在一個(gè)團(tuán)成了好朋友，但我沒(méi)敢告訴她還曾經(jīng)有過(guò)這樣一件事。

我還以中央報(bào)紙記者身份受任調(diào)查過(guò)呂梁山區(qū)蒲縣的一起所謂“反革命武裝暴動(dòng)”案，案中，縣委書(shū)記被逼自殺。因案情重大，上面要求省報(bào)也派一位負(fù)責(zé)人，于是我與張長(zhǎng)珍副總編結(jié)伴上山。山上黑壓壓的柏樹(shù)林里藏著一座遠(yuǎn)近聞名的黃飛虎古廟。廟中有全套的陰曹地府泥塑故事。有魯迅在《祥林嫂》里寫(xiě)的下油鍋、鋸活人等場(chǎng)面，十分瘆人。這里就是所謂的案發(fā)地。案子牽連的看廟老人桑保珍，也是一位志愿軍退伍老兵，極堅(jiān)強(qiáng)。他被非法關(guān)押，每天傍晚時(shí)手搖鐵窗喊冤，如困獸之吼?？h城不大，滿(mǎn)街聲聞。當(dāng)局無(wú)奈，將他放出，他即到北京告狀，找不到人，就在長(zhǎng)安街電報(bào)大樓給當(dāng)時(shí)的中紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一份千字電文，才引起這場(chǎng)調(diào)查。我上山時(shí)，老人在醫(yī)院里已不能說(shuō)話(huà)，但見(jiàn)來(lái)了記者，知事已解決，以手指心，表示其愿已遂。我曾就此事寫(xiě)過(guò)一篇散文《桑氏老人》。一段時(shí)間，記者站幾乎成了信訪(fǎng)站，群眾對(duì)黨報(bào)抱以極大的信任，上面也常直接給任務(wù)要報(bào)社配合督辦。這也可以看出輿論監(jiān)督的力量。

其實(shí)記者站反映的冤假錯(cuò)案（報(bào)社專(zhuān)有一個(gè)內(nèi)參刊物《情況反映》）只是冰山一角。我退休后與時(shí)任胡耀邦秘書(shū)的張耀光先生同住一院，他說(shuō)那時(shí)他們?cè)谥心虾Ｖ蛋?，每天都?huì)到傳達(dá)室取回大量申訴信件。開(kāi)始他是用提包取信，后來(lái)干脆用值班室床上的大床單一兜，背了回來(lái)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這項(xiàng)工作之復(fù)雜繁重。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1978年至1982年底，全國(guó)共平反了三百多萬(wàn)名干部的冤假錯(cuò)案，改正四十五萬(wàn)名“右派”，為四十七萬(wàn)多名共產(chǎn)黨員恢復(fù)了黨籍。僅在農(nóng)村，就有四百四十多萬(wàn)人被摘掉地主、富農(nóng)帽子。這意味著全國(guó)數(shù)千萬(wàn)公民以及他們的上億親屬不再因出身被打入另冊(cè)。歷史翻過(guò)了沉重的一頁(yè)，迎來(lái)新的曙光。

三、手腳一松綁，萬(wàn)事都可能

——承包承包，一服幾乎萬(wàn)能的靈藥

實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)體制的大改革是后來(lái)的事，二十世紀(jì)八十年代初最先開(kāi)始的是在舊體制框架不變的前提下進(jìn)行承包試驗(yàn)，踩著石頭過(guò)河?！按箦侊垺斌w制破壞了農(nóng)村生產(chǎn)力，農(nóng)民過(guò)著苦日子。1978年12月，安徽小崗村十八戶(hù)農(nóng)民秘密簽訂“大包干”的生死契約，開(kāi)了承包責(zé)任制的頭。1982年中央一號(hào)文件正式承認(rèn)“包產(chǎn)、包干”是“社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”。所以在八十年代初，農(nóng)村的改革，甚至與農(nóng)村相關(guān)的科技、企業(yè)管理的改革都是先從責(zé)任承包開(kāi)始突破的。一段時(shí)間內(nèi)，這幾乎是一服萬(wàn)能的靈藥，迅速解放了生產(chǎn)力。

山區(qū)水土保持是個(gè)老問(wèn)題，過(guò)去植樹(shù)靠搞運(yùn)動(dòng)，年年組織大批人馬上山，但春天栽樹(shù)秋天死，山就是不綠。因?yàn)闆](méi)有植被保護(hù)，水土流失嚴(yán)重，1982年山西沁水縣（作家趙樹(shù)理的家鄉(xiāng)）發(fā)大水，卷走半個(gè)縣城，毀了一萬(wàn)多畝耕地。縣委立即拍板荒山承包，辦家庭林場(chǎng)，合同一訂五十年。幾個(gè)月內(nèi)就有三千多戶(hù)農(nóng)民上了山，連幾千公里外的浙江省都來(lái)了五戶(hù)人家上山承包。我在山上采訪(fǎng)了一戶(hù)農(nóng)家，女主人叫李琴。她說(shuō)：“上山頭一年，靠育苗收入一點(diǎn)二萬(wàn)元，當(dāng)年就成了萬(wàn)元戶(hù)。今年整地三千畝，植樹(shù)一萬(wàn)株，收麥子五千斤，山楂、山藥蛋各一萬(wàn)斤。明年三千株梨樹(shù)就要掛果。這樣的好日子誰(shuí)不愿上山？原來(lái)給兒子說(shuō)了個(gè)媳婦，娘家嫌窮要退婚。一看這好光景，立馬把姑娘送來(lái)了。”只推行了這一項(xiàng)政策，原來(lái)三十年綠不了的山，三年就普栽了一遍。林權(quán)改革是比農(nóng)田經(jīng)營(yíng)改革更復(fù)雜的事，一直持續(xù)了幾十年。2006年，我在《人民日?qǐng)?bào)》值夜班，發(fā)現(xiàn)一篇福建全省推行林權(quán)改革的稿子。這在全國(guó)省級(jí)林改是第一例，我立即批發(fā)頭版頭條，標(biāo)題為《山定權(quán)，樹(shù)定根，人定心，福建全省推行林權(quán)改革制度》（2006年2月12日《人民日?qǐng)?bào)》）。雖然已到凌晨時(shí)分，我還是難以抑制興奮，親手配了一篇評(píng)論《栽者有其權(quán)，百姓得其利》。當(dāng)時(shí)，全國(guó)正開(kāi)林改會(huì)議，這篇稿子起了很大推動(dòng)作用。而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民則將《人民日?qǐng)?bào)》標(biāo)題上的這幾個(gè)大字“山定權(quán)，樹(shù)定根，人定心”刻成碑，立在山上。這是后話(huà)。

在農(nóng)村推廣新技術(shù)是很艱難的事，一要讓農(nóng)民相信，二要技術(shù)員敢于擔(dān)責(zé)任，能吃苦，愿意下鄉(xiāng)。其中的關(guān)鍵還是雙方的利益。山西忻州農(nóng)技推廣站站長(zhǎng)郭蒲生從1982年就開(kāi)始大膽試驗(yàn)科技承包。全站二十一人分成三片，人人頭上有合同，分別聯(lián)絡(luò)六百多個(gè)科技戶(hù)，每戶(hù)又聯(lián)絡(luò)七八十個(gè)普通農(nóng)戶(hù)，在全縣鋪開(kāi)了一張農(nóng)技推廣網(wǎng)。引進(jìn)許多新技術(shù)、新品種，堅(jiān)持五年，全縣糧食增產(chǎn)六千多萬(wàn)斤。站里除留夠發(fā)展基金，技術(shù)員每年分紅最多可達(dá)八百元。在那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)技校畢業(yè)生每月工資只有三十六元。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一筆大收入。因這項(xiàng)創(chuàng)舉，郭被評(píng)為“全國(guó)農(nóng)技推廣先進(jìn)個(gè)人”，還在中南海懷仁堂受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。這篇稿子也產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，地方上專(zhuān)門(mén)作出推廣科技承包的決定。

承包，實(shí)際上是一種責(zé)任制管理、效率管理。西方早就采用，我們改革開(kāi)放后才剛發(fā)現(xiàn)?！拔母铩鼻暗墓芾碇恢v精神，靠勞動(dòng)者的自覺(jué)、犧牲、奉獻(xiàn)，但這靠不住。馬克思說(shuō)：“‘思想’一旦離開(kāi)‘利益’，就一定會(huì)使自己出丑?！薄叭藗儕^斗的一切，都和他們的利益有關(guān)?！苯?jīng)濟(jì)管理只有與利益掛鉤、落實(shí)責(zé)任才能出效率。

山西交城縣產(chǎn)一種駿棗，個(gè)頭特別大，每個(gè)一寸多長(zhǎng)，過(guò)去農(nóng)民趕集賣(mài)棗不用秤，而是用尺子量，一尺七個(gè)。但“文革”十年，地荒人疲，這個(gè)品種嚴(yán)重退化，全縣棗產(chǎn)量減少了三分之二。改革一起，林校畢業(yè)的青年技術(shù)員解進(jìn)保就向林業(yè)局借了兩萬(wàn)元承包了一個(gè)研究所，主攻快速育苗和老樹(shù)更新課題。我采訪(fǎng)時(shí)親見(jiàn)了他們上天入地的認(rèn)真精神。為了觀察花期變化，他們專(zhuān)人、專(zhuān)樹(shù)，定時(shí)爬到帶刺的樹(shù)梢上去觀察記錄。而為了觀察根系，又在樹(shù)下挖出地溝切面。我爬進(jìn)一個(gè)類(lèi)似地下室的方坑，只見(jiàn)玻璃貼面后的土層里主根虬勁，細(xì)根如麻，原來(lái)每一棵大樹(shù)下面還藏著這么多根系，真佩服他們竟想出這么個(gè)觀察研究的好辦法。我想起昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾的故事，為觀察一只昆蟲(chóng)，他能在一塊石頭旁蹲一上午。功夫不負(fù)有心人，一年下來(lái)，全所育苗四十畝，二十一棵多年不掛果的老樹(shù)結(jié)了果，有一株產(chǎn)了一百六十四點(diǎn)九斤果。他們還清了借款，還余收入三萬(wàn)元。這事發(fā)生在1980年，屬于科技界最早的承包案例，轟動(dòng)全省和全國(guó)林業(yè)界。這篇稿子見(jiàn)報(bào)后獲首屆“全國(guó)林業(yè)好新聞獎(jiǎng)”。解進(jìn)保后來(lái)當(dāng)選全國(guó)人大代表，他的棗樹(shù)苗一直賣(mài)到新疆，他作為優(yōu)秀引進(jìn)人才，全家落戶(hù)北京。

改革前體制僵化，生產(chǎn)效率不高。當(dāng)時(shí)流行一句話(huà)：“人哄地皮，地哄肚皮，出工不出力?！焙髞?lái)當(dāng)了全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的萬(wàn)里當(dāng)年正主政安徽，他對(duì)上黃山的鄧小平說(shuō)，農(nóng)民已經(jīng)失去了對(duì)土地的熱情。所以，安徽最先出現(xiàn)簽生死合同承包土地。那時(shí)我在北方農(nóng)村、城市采訪(fǎng)，也處處看到這種承包的積極性，真可謂一包就靈，這對(duì)解放當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力和以后的改制起到重要的過(guò)渡作用。當(dāng)年有一篇寫(xiě)工廠管理改革的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》曾在社會(huì)上刮起了一股旋風(fēng)。四十年后在一次采風(fēng)活動(dòng)中，我見(jiàn)到作者蔣子龍，我們都是七八十歲的老人了，回憶起當(dāng)年無(wú)論是在新聞界還是文學(xué)界感受到的這股改革熱潮，仍然激動(dòng)不已。

四、底層卑賤者，最是可愛(ài)人

——一個(gè)備好棺材去栽樹(shù)的人

由于是駐站記者，我的采訪(fǎng)對(duì)象大都是基層的普通勞動(dòng)者。他們那種不求聞達(dá)、默默犧牲的精神，總給人一種仰望星空似的崇高感，但這卻常使記者陷入一種尷尬與內(nèi)疚。因?yàn)樾侣勚粓?bào)道那些不平常的事件，最好是石破天驚，所謂“記者唯恐天下不亂”。而這些勞動(dòng)者平靜得出奇，沒(méi)有驚天事件，只有無(wú)名精神。這與上面說(shuō)的改革開(kāi)放無(wú)關(guān)，而是千百年來(lái)就默默存在的一種勞動(dòng)本色。

山西雁門(mén)關(guān)外以風(fēng)沙、高寒著稱(chēng)。我工作的那個(gè)年代，風(fēng)吹沙埋，小汽車(chē)都能順著沙坡開(kāi)到城頭上，可知莊稼和民生受沙害之烈。1983年，我在神池縣遇到這樣一件事。村里七位平均年齡已七十一歲的老人，覺(jué)得在生產(chǎn)隊(duì)干不了什么重活了，七年前就自愿組織了一個(gè)植樹(shù)隊(duì)到村子上游去植樹(shù)防沙。他們綠化了八條溝，造了七條防風(fēng)林帶，改善了小氣候，創(chuàng)造了大量財(cái)富，只油料一項(xiàng)就增產(chǎn)了十七倍。一次林木間伐的收入就給全村每戶(hù)人家買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。這還不算什么，最感人的是他們內(nèi)心的境界。我去時(shí)只有一位老人還健在，名高富，已八十一歲，孤身一人。城里的女兒接他去住，他堅(jiān)決不走，說(shuō)要堅(jiān)持栽完最后一棵樹(shù)。我是在他的小院里完成采訪(fǎng)的。一排三間土房，院子空空蕩蕩。我盤(pán)腿坐在土炕上，山高屋小，風(fēng)吹樹(shù)響，四面凄清孤寂。而高富老人卻很興奮，說(shuō)起他東溝西坡的樹(shù)如數(shù)家珍，一會(huì)兒又舉起手里那桿北方農(nóng)民特有的細(xì)長(zhǎng)的旱煙桿，敲著墻壁說(shuō)：“我的棺材已準(zhǔn)備好了，就放在那邊屋里。哪一天栽樹(shù)栽不動(dòng)了，躺進(jìn)去就是。”他說(shuō)完爽朗地大笑。這種輕松隨和，好像明天要出一趟門(mén)。聞之，我肅然起敬，一下想起《三國(guó)演義》中的故事，小人物龐德與關(guān)羽打仗，關(guān)羽是一員名將，但龐毫不畏懼，上陣時(shí)身后抬著一具棺材。而史上還有一個(gè)更震撼人心的真實(shí)故事，清代左宗棠以花甲之年帶兵西行收復(fù)新疆，為表還我河山之決心，西出陽(yáng)關(guān)長(zhǎng)長(zhǎng)的行軍隊(duì)伍中抬著一具醒目的黑漆棺材。人不遇最重之事、不到最后之時(shí)，是不會(huì)備棺明志的。而我面前這位瘦小的老農(nóng)民，雖在做著極普通的栽樹(shù)之事，卻也已押上了自己的生命，可與沙場(chǎng)上的統(tǒng)兵將帥相比，而且談笑自若，如話(huà)家常。為了鎖住風(fēng)沙，讓家鄉(xiāng)變綠，當(dāng)初與他一起奮斗的幾個(gè)老兄弟已一一離去，他還在一往無(wú)前。多么可愛(ài)的農(nóng)民兄弟！盡管我內(nèi)心升起無(wú)限的敬仰，但作為記者我無(wú)法下筆。栽樹(shù)這種最普通的事，幾乎構(gòu)不成新聞，無(wú)法見(jiàn)報(bào)。我一時(shí)陷入了兩難的境地，有一種見(jiàn)義而不為的窘迫。我知道基層有許多這樣的無(wú)名英雄被長(zhǎng)久埋沒(méi)。

那天我回到縣里仍然心有不甘，便向縣里建議：應(yīng)該為這七位老人立塊碑，以示表彰。栽樹(shù)不是新聞，但為普通農(nóng)民立碑卻從未有過(guò)，這就是新聞?？h委欣然接受。于是我終于發(fā)了一條消息見(jiàn)報(bào)。后來(lái)又將這次采訪(fǎng)所感寫(xiě)成一篇散文《青山不老》，被人民教育出版社收入小學(xué)語(yǔ)文課本，現(xiàn)在還在使用。

與此類(lèi)似的還有一件事。山西呂梁地區(qū)山高溝深，干旱少雨，一向貧瘠。這種地方辦學(xué)最難，沒(méi)有人愿意上山教書(shū)。但是方山縣一小學(xué)教師李健，卻在這里扎根二十多年。從一開(kāi)始只身上山，一孔窯洞辦學(xué)，到后來(lái)蓋起了一所學(xué)校，又兼科技推廣帶領(lǐng)全村致富，其中辛苦一言難盡。當(dāng)年山上有狼，為保孩子安全，他早晚一個(gè)一個(gè)地接送。遇下雪天就早早起來(lái)，掃出一條條小路，從學(xué)校連到各家門(mén)口。1985年我去采訪(fǎng)時(shí)，村里仍然不通公路?？h委書(shū)記劉則民陪我上山，棄車(chē)爬山十多里路。雖然我十分激動(dòng)，但采訪(fǎng)結(jié)束后仍然無(wú)法寫(xiě)稿，因?yàn)檫@樣的山區(qū)學(xué)校在中國(guó)農(nóng)村太多太多，算不上新聞。但我心有不甘，我知道呂梁山區(qū)曾經(jīng)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出過(guò)重大貢獻(xiàn)，曾有一本著名的小說(shuō)《呂梁英雄傳》。李健堪稱(chēng)現(xiàn)代版的“呂梁英雄”。下山時(shí)我與劉書(shū)記商量，你們能不能授予他一個(gè)“山區(qū)辦學(xué)英雄”稱(chēng)號(hào)。他說(shuō)：“縣里太窮，實(shí)在沒(méi)有錢(qián)?！蔽艺f(shuō)：“不要發(fā)獎(jiǎng)金，供銷(xiāo)社五分錢(qián)一張獎(jiǎng)狀，這總買(mǎi)得起吧？”他說(shuō)：“這好辦，我明天就開(kāi)常委會(huì)?！蔽艺f(shuō)：“等你電話(huà)，你一通過(guò)我就發(fā)稿?！被氐接浾哒抉v地太原，我寫(xiě)好稿，等他的電話(huà)。書(shū)記沒(méi)有食言，電話(huà)一響，我即把稿子用傳真機(jī)傳到北京。1985年9月20日《光明日?qǐng)?bào)》罕見(jiàn)地在頭版頭條以大標(biāo)題為一個(gè)山區(qū)小學(xué)教師發(fā)了一條消息《小學(xué)教師李健被授予“山區(qū)辦學(xué)英雄”稱(chēng)號(hào)》。

以上兩例是頗費(fèi)周折發(fā)出去的稿子，而大多時(shí)候仍是“眼前有景道不得”，留下無(wú)盡的遺憾。直到二十年后我已在京工作，山西電視臺(tái)找我做一檔《往昔歲月》的訪(fǎng)談節(jié)目，我又想起當(dāng)年采訪(fǎng)的這些普通勞動(dòng)者。太原五中有一位女教師，“文革”中挨斗留下腰傷，仍一直堅(jiān)持登臺(tái)講課，還兼班主任。我去采訪(fǎng)時(shí)，她從床下拉出兩大箱教案本，每本左右兩面，兩種墨色筆跡。藍(lán)色為課前的教案，紅色為課后學(xué)生的反饋及改進(jìn)方案，就這樣多少年如一日地堅(jiān)持。她單身，愛(ài)生如子，極受學(xué)生尊敬。有一年，她帶的高三班畢業(yè)了，兩個(gè)女同學(xué)已考上大學(xué)，怕她以后孤單，征得家長(zhǎng)同意愿認(rèn)她為母親，她也高興地答應(yīng)。誰(shuí)知第二天這兩個(gè)學(xué)生帶著鮮花、小禮品來(lái)看她時(shí)，她卻反悔了。她說(shuō)，想了一晚，還是師生之情最純潔。兩個(gè)孩子大哭而去。二十年后，山西電視臺(tái)到北京做回訪(fǎng)節(jié)目，我對(duì)著鏡頭講述這一段往事時(shí)仍不由失態(tài)而淚下。后來(lái)我寫(xiě)了一篇散文，題目為《事業(yè)便是你的宗教》。我暗下決心，記者就是在為“隱者”立傳，為無(wú)名者傳名。八十年代在基層當(dāng)記者，也是我人生觀成熟的階段。

以上只是略舉數(shù)例，九牛一毛，冰山一角。這些社會(huì)基層的最可愛(ài)的默默無(wú)聞的勞動(dòng)者，徹底洗刷了我的靈魂，以后無(wú)論走到哪里，包括走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，只要一想起他們就照見(jiàn)了自己的渺小。此生唯有奉獻(xiàn)，只有勤奮。

五、沉浮與關(guān)愛(ài)，難忘那段情

——懷念那種工作和生活狀態(tài)

大凡一個(gè)社會(huì)處于革命或變革的上升時(shí)期，其世情、風(fēng)俗、工作作風(fēng)、人際關(guān)系、辦事效率等，也都是明朗、和諧而令人愉快的。因?yàn)檫@時(shí)大家都為著一個(gè)大目標(biāo)，容易形成合力。

記者站是一個(gè)特殊的工作單位，它有兩個(gè)工作環(huán)境。一個(gè)是駐地的相關(guān)部門(mén)，一個(gè)是北京的報(bào)社?！豆饷魅?qǐng)?bào)》主要面對(duì)知識(shí)分子，所以和省科技、教育、宣傳部門(mén)打交道多。向上主要是與記者部對(duì)接，也涉及其他如科技、教育、內(nèi)參、總編室等編輯部門(mén)。大家都配合得很好。

當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放，八面來(lái)風(fēng)，地方領(lǐng)導(dǎo)很注意自覺(jué)吸收最新信息。而大報(bào)駐站記者上通中央，下接基層，信息靈通，又是在為地方宣傳，雙方已主客不分。比如經(jīng)我報(bào)道的某個(gè)基層的人才，同時(shí)就成了他們的儲(chǔ)備人才。而外省有什么經(jīng)驗(yàn)也常與駐站記者溝通。省科委主任李光耀是一位工農(nóng)出身的老干部，極重視知識(shí)分子，經(jīng)常找我去了解情況，甚至讓我列席他們的黨組會(huì)。

“文革”十年埋沒(méi)積壓人才太多，記者站終日接待信訪(fǎng)，人來(lái)人往，里面有許多人才。我就大膽提出，不要等靠上頭安排，要自己解放自己，成立一個(gè)“晉光人才開(kāi)發(fā)公司”。晉，指山西；光，即《光明日?qǐng)?bào)》。省委非常支持，隨即撥款四十萬(wàn)。這大概是全國(guó)第一個(gè)人才開(kāi)發(fā)公司，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》兩報(bào)在同一天（1984年1月26日）報(bào)道成立消息，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的重視程度。記者站初創(chuàng)，沒(méi)有辦公場(chǎng)地，市長(zhǎng)知道后把我叫去，當(dāng)即讓城建局局長(zhǎng)拿來(lái)市區(qū)規(guī)劃圖，親自在上面用紅鉛筆畫(huà)了一個(gè)小方塊，當(dāng)場(chǎng)敲定基建。他們完全把記者站看成一個(gè)能發(fā)揮特殊作用的編外單位了，也可見(jiàn)輿論對(duì)推動(dòng)改革開(kāi)放的重要性。

至于說(shuō)到報(bào)社編輯部的信任支持，至今回憶起來(lái)心里仍是熱乎乎的。記者部主任盧云先生是個(gè)老報(bào)人，作風(fēng)干練，寬以待人。每次電話(huà)里聽(tīng)我匯報(bào)完選題后，他當(dāng)即拍板，聲音洪亮：一千五百字，頭版右上，三日內(nèi)發(fā)來(lái)，等等。讓我感到，做這樣的工作真是一種享受。編輯部對(duì)記者的建議充分體諒，大多能接受。像前面提到的對(duì)栽樹(shù)農(nóng)民、山村教師報(bào)道文章的發(fā)稿，都是不按常規(guī)出牌的。

還有更特別的一次?！拔母铩笔辏逃侵貫?zāi)區(qū)，鄉(xiāng)村學(xué)校更是缺物少人。1984年，我在曲沃縣采訪(fǎng)，意外發(fā)現(xiàn)全縣集資辦學(xué)，每個(gè)農(nóng)業(yè)人口十三元，修了三萬(wàn)平方米校舍。省政府還給縣里送了一塊“興學(xué)育人”的金匾。特別是在采訪(fǎng)中，農(nóng)民說(shuō)的話(huà)十分生動(dòng)。這簡(jiǎn)直不是新聞采訪(fǎng)，而是文學(xué)采風(fēng)了。比如說(shuō)“家里沒(méi)有文化人，發(fā)家致富沒(méi)有門(mén)”，“哪村學(xué)校爛攤攤，哪村干部沒(méi)遠(yuǎn)見(jiàn)”。有個(gè)馬莊村有錢(qián)，沒(méi)有文化人，買(mǎi)了個(gè)拖拉機(jī)不會(huì)用，別村人就挖苦說(shuō)：“你馬莊不是有錢(qián)嗎，能買(mǎi)機(jī)器咋不買(mǎi)個(gè)人？”有一個(gè)村集資建校后還立了一塊紀(jì)念碑，鄉(xiāng)村秀才寫(xiě)的碑文竟十分有文氣：“隊(duì)窮排除萬(wàn)重難，心齊釀造千條計(jì)，集資籌料，遣匠施工，百日內(nèi)危房全無(wú)，三月中桌凳皆有，學(xué)校面貌煥然一新……今撰文樹(shù)碑以昭示后輩，流芳百世?！蔽暮蟾揭话倨呤拿杩钊嗣麊巍?/p>

只要看著這些鮮活的文字，一個(gè)個(gè)樸實(shí)的父老就在你的眼前浮現(xiàn)。我不愿把它們硬揉強(qiáng)擰成一篇所謂的消息或通訊，決心保持原汁原味，便整理出兩個(gè)大隊(duì)支書(shū)的談話(huà)、一組新民諺和一塊碑的原文，編成一版組合式新聞稿。又在縣委辦公室找來(lái)一張大白紙，畫(huà)了一張我設(shè)想的版面草圖，塞進(jìn)信封，連同稿子發(fā)往北京。按說(shuō)這樣做有點(diǎn)犯忌，畫(huà)版是總編室的權(quán)力，就是報(bào)社一般業(yè)務(wù)都不越雷池一步。從來(lái)只有司令部發(fā)電前線(xiàn)，沒(méi)有前線(xiàn)的小兵向司令部發(fā)電提方案的。我一個(gè)駐站小記者真是無(wú)知無(wú)畏。一周后，這組稿子真的在頭版頭條見(jiàn)報(bào)（《光明日?qǐng)?bào)》1984年3月29日），版式竟也是采用我的草圖。而且報(bào)社內(nèi)部的業(yè)務(wù)刊物還專(zhuān)門(mén)對(duì)此稿作了推薦、研討。那時(shí)，上下左右就是這樣一種鼓勵(lì)創(chuàng)新的空氣。

有一次，我在晉北采訪(fǎng)遇雨，回到招待所把衣服擰一把水就放到爐子上去烤，人光著身子鉆到被窩里，一邊與縣委通訊員聊天。他無(wú)意中說(shuō)到，他們書(shū)記認(rèn)為現(xiàn)在的教育制度是奔著上大學(xué)的，不切合農(nóng)村實(shí)際，應(yīng)加強(qiáng)職業(yè)教育。我覺(jué)有道理，一骨碌翻身坐起，披著被子，就著炕桌，寫(xiě)了一篇內(nèi)參稿，讓通訊員當(dāng)天寄走。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)正開(kāi)全國(guó)教育工作會(huì)。會(huì)議閉幕時(shí)，請(qǐng)當(dāng)時(shí)分管教育的萬(wàn)里副總理講話(huà)。萬(wàn)說(shuō)：“我就不多說(shuō)了，這里有一份《光明日?qǐng)?bào)》的內(nèi)參，我念一下。”正是我那份在山區(qū)小城招待所里打赤膊寫(xiě)的稿子?！按笮胁活櫦?xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓。”改革忽起，那時(shí)候真是上下都沒(méi)有什么固定的規(guī)矩和架子。第二天，此稿以“記者來(lái)信”的形式公開(kāi)見(jiàn)報(bào)，發(fā)在頭版頭條（《光明日?qǐng)?bào)》1981年7月26日）。當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下，無(wú)論社會(huì)的大環(huán)境還是報(bào)社的小環(huán)境，大家都沉浸在一種解放思想，不拘形式、大刀闊斧地改革創(chuàng)造的氛圍之中。

這讓我想起了革命先烈方志敏在《可愛(ài)的中國(guó)》里對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的憧憬：“到那時(shí)，到處都是活躍的創(chuàng)造，到處都是日新月異的進(jìn)步。”改革開(kāi)放真是那樣一個(gè)好時(shí)期。

六、隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型的個(gè)人轉(zhuǎn)型

記者身處社會(huì)，三教九流，無(wú)所不近，上雅下俗，皆有接觸。我因?qū)懽鏖L(zhǎng)篇《數(shù)理化演義》，連續(xù)復(fù)寫(xiě)抄稿（當(dāng)時(shí)還無(wú)電腦），突然右手肌無(wú)力，不能提筆、握筷，到各大醫(yī)院看了都不見(jiàn)效，心想這右手完了，已開(kāi)始練習(xí)左手寫(xiě)字、用筷。忽一日，一人來(lái)站里信訪(fǎng)，談完正事，見(jiàn)我手的癥狀，便說(shuō)不妨讓他父親來(lái)給我試一試。其父是山西榆社縣的一個(gè)村醫(yī)，八十一歲，正來(lái)他這里探親。翌日，老人來(lái)了，打開(kāi)老花眼鏡盒，抽出幾根銀針，也不消毒，先輕咬于嘴唇，接著在我的右肩連下幾針，然后掏出一罐黑膏藥，沿針的外沿抹了一圈，又取一個(gè)大罐頭瓶子當(dāng)火罐加熱吸了上去。如是者連續(xù)三天，我右手康復(fù)如初，如此神奇無(wú)法解釋。后來(lái)我因在報(bào)上發(fā)的一篇文章，有緣被邀參加錢(qián)學(xué)森組織的一個(gè)思維科學(xué)籌備會(huì)。他這樣解釋?zhuān)骸爸嗅t(yī)不是現(xiàn)代科學(xué)，它只是經(jīng)驗(yàn)。陰陽(yáng)五行，現(xiàn)代科學(xué)解釋不清楚?？蜌獾卣f(shuō)，是經(jīng)典意義的自然哲學(xué)。這是恩格斯的話(huà)，自然哲學(xué)不是科學(xué)，它有猜想因素。但這不是說(shuō)它不重要。我們有許多知識(shí)就是經(jīng)驗(yàn)?！梢越小翱茖W(xué)’?！保ㄟ@是一次沒(méi)有公開(kāi)報(bào)道的小范圍會(huì)議，有高士其、吳運(yùn)鐸、李澤厚等五十九人參加。為存史料，我后來(lái)整理了一篇《錢(qián)學(xué)森在一次思維科學(xué)研討會(huì)上講話(huà)的原始記錄》，見(jiàn)《書(shū)屋》雜志2023年第五期。）我講這兩個(gè)自己曾接觸最下層和最上層的例子，是想說(shuō)明社會(huì)是一所大學(xué)校，記者站就是一個(gè)實(shí)習(xí)所，記者有最好的學(xué)習(xí)、磨礪機(jī)會(huì)。只要留心，時(shí)時(shí)處處皆學(xué)問(wèn)，勤奮努力必有成。

但是從某個(gè)角度講，記者如運(yùn)動(dòng)員一樣，也是年輕人的職業(yè)。特別是基層記者，總有跑不動(dòng)的時(shí)候，轉(zhuǎn)業(yè)換崗是必然的。當(dāng)我接受八十年代改革大潮的沖刷、洗禮時(shí)，隨著歲月的斗轉(zhuǎn)星移，自己也漸漸地被重新塑造和改變著。

一是從新聞轉(zhuǎn)向文學(xué)。正所謂“歌詠之不足，則手之足之舞之蹈之”。新聞囿于事實(shí)、限于時(shí)效，常不能盡抒胸臆。而它最近的一個(gè)鄰居就是文學(xué)，同為文字工作，記者很容易轉(zhuǎn)型為作家。我的文學(xué)創(chuàng)作完全脫胎于新聞這個(gè)母體。素材為新聞采訪(fǎng)時(shí)所得，而目的則是為我的采訪(fǎng)對(duì)象繼續(xù)深層服務(wù)。我的文學(xué)創(chuàng)作高峰是作品入選中小學(xué)課本。從1982年《晉祠》入選課本始，至今已連續(xù)四十多年有作品收在課本上。人民教育出版社在2022年還特別為我頒發(fā)了一個(gè)“連續(xù)入選教材四十年”紀(jì)念獎(jiǎng)杯。而四十萬(wàn)字的《數(shù)理化通俗演義》，則是因?yàn)椴稍L(fǎng)學(xué)校時(shí)見(jiàn)學(xué)生讀書(shū)太苦而寫(xiě)，不想陰差陽(yáng)錯(cuò)，成了一本四十年不衰的暢銷(xiāo)書(shū)。

二是從記者轉(zhuǎn)向?qū)W者。信息雖然新鮮、快捷，但它的缺點(diǎn)是淺而短，瞬間即逝?？偸桥c信息打交道不免就有順藤摸瓜、探本求源的好奇心，會(huì)對(duì)某個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入的研究。我首先完成了新聞方面的四本學(xué)術(shù)著作《記者札記：沒(méi)有新聞的角落》《評(píng)委筆記：新聞綠葉的脈絡(luò)》《署長(zhǎng)筆記：新聞原理的思考》《總編手記：版面背后的故事》，分別研究采訪(fǎng)、寫(xiě)作、管理與編輯。后又因采寫(xiě)人文古樹(shù)出版了《樹(shù)梢上的中國(guó)》而創(chuàng)建了“人文森林學(xué)”，還登上了林學(xué)院的講臺(tái)。其他還有一些如寫(xiě)作、審美方面的雜七雜八的研究，本來(lái)記者就是雜家，新聞就是雜學(xué)。但學(xué)術(shù)很有意思，它是開(kāi)拓者，好比探險(xiǎn)的尖兵、煤礦的掘進(jìn)隊(duì)，艱苦而有刺激，常常會(huì)有驚喜。

三是從平民轉(zhuǎn)身為官。這一生我本從沒(méi)有想到為官，但命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，跌宕起伏。正當(dāng)我筆下報(bào)道的人物被官場(chǎng)不斷地選用時(shí)，我也被組織選為后備，但隨即又因一封匿名信而被罷“候選”。我曾有座右銘“報(bào)國(guó)之心不可無(wú)有，治學(xué)之志不可稍怠”，正欲去埋頭治學(xué)，這時(shí)又一紙調(diào)令調(diào)我回京，參與籌建新聞出版署。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)宿命感，我大學(xué)畢業(yè)工作的第一站是黃河上游的內(nèi)蒙古臨河，而在記者任上的最后一次采訪(fǎng)是在黃河中游的壺口，正是在那里接到要回京的電話(huà)。我在任上寫(xiě)的最后一篇稿子《壺口瀑布》發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上，后入選教材，如今還在初中二年級(jí)的語(yǔ)文課本里，算是我基層記者生涯的一個(gè)句號(hào)。這一去就徹底離開(kāi)了我心愛(ài)的記者崗位，也告別了難忘的八十年代。但我一直是個(gè)業(yè)務(wù)型官員，也從不敢扔掉手中的筆。曾有詩(shī)：“文章千古事，紗帽一時(shí)新。君看青史上，官身有幾人?！?/p>