那些年 那些事

一

1984年深秋，我應(yīng)《福建文學(xué)》之邀，前往廈門鼓浪嶼參加筆會。我到得早，因我同時(shí)還接到《北京文學(xué)》的邀請，兩個(gè)筆會時(shí)間有重疊，貪心的我決定前幾天在閩地，后幾天赴北京。第一晚，到的人很少，有位《青年文學(xué)》來的小伙子，就是今日的馬爺?！肚嗄晡膶W(xué)》由中國青年出版社出版發(fā)行，影響很大。聽說《青年文學(xué)》的幾位名編輯，熱情能干，有姓牛、馬、朱、楊等，不知確否，聞?wù)叨疾唤笭栆恍Γ瑲g騰的“動(dòng)物世界”。老編輯牛志強(qiáng)，我在北京見過，厚道真誠。小馬則是第一回見，高瘦挺拔。晚飯后主編、編輯們先陪我們客人到海邊轉(zhuǎn)悠，第一次聆聽海浪聲“嘩——嘩——”，才知何謂“驚濤拍岸”。四面是海的鼓浪嶼只有鳥語花香，沒有汽車喧囂，天然的植物園。后我們回到屋里，因時(shí)間尚早，就在編輯們的大屋里閑聊，其實(shí)，整場就是小馬一人主講！叫我們領(lǐng)教了什么是北京人的“侃大山”。在他的舌尖上，主題從容不迫地不停變換，聽眾笑得前俯后仰，我這輩子從沒這么被逗笑過。大家調(diào)侃他應(yīng)該去說相聲。他說：“而今的相聲，那笑是把你強(qiáng)摁倒，而后撓你的胳肢窩，使你不得不笑?！彼菚r(shí)可能還沒去過景德鎮(zhèn)，就略略向我問了下景德鎮(zhèn)。許多年后，小馬成了收藏界的大咖。我閱讀他的人生軌跡，發(fā)現(xiàn)，他有可能是筆會后去了景德鎮(zhèn)，而且見到了遐邇聞名的劉新園先生。

筆會組織者一時(shí)購不到去北京的火車票，但《廈門日報(bào)》一位中年男記者熱心相助，拿到了廈門到杭州的火車票，同時(shí)還給了我一封信，讓我找到杭州一位女企業(yè)家的家里，保準(zhǔn)翌日能上火車去北京。但我到女企業(yè)家家里時(shí)，她在外公干，聯(lián)系不上。她的婆母卻極熱情，留我吃了晚飯，可見記者和女企業(yè)家助人為樂是常態(tài)。等到深夜她才回，又熱情留我在她們家住了一宿，翌日清晨再將我送到火車站。這樣我才趕到了北京香山下的一家賓館。當(dāng)時(shí)，主辦方安排我和鐵凝住一間房，但鐵凝有事提早離開。我對鐵凝的《哦，香雪》喜歡得不得了，沒能見著，自是遺憾。直到1995年世婦會上，才有了第一次見面。筆會期間，方方和我同屋，她是江西湖口人，大家族出身。參加筆會的還有浙江海鹽的余華、湖北武漢的胡發(fā)云、安徽涇縣的嚴(yán)嘯健等。我們一起爬香山，我竟穿著高跟鞋，生生地將鞋跟爬掉了，虧得安徽老鄉(xiāng)嘯健兄拽著推著才上到山頂。大家還留有一張合影，我正叉腰喝著汽水。

余華是《北京文學(xué)》的編委周雁如發(fā)現(xiàn)的，聽說周主編1941年就參加了革命，也是作家。她有眼光，很欣賞余華，連著發(fā)表余華的文章，余華的《星星》還獲得了北京文學(xué)獎(jiǎng)，余華也確實(shí)是顆冉冉升起的新星。那時(shí)的他稚氣、率真、不敷衍。有人笑說，《星星》主編要把他招為女婿。當(dāng)然是瞎開玩笑，主編有沒有女兒都不知道呢。筆會結(jié)束后，余華寫信給我，說我是這次筆會中最好的人。我回信說，因?yàn)樵谀阊劾?，我就是個(gè)純樸的中學(xué)老師。1996年作代會召開時(shí)，我們都住京西賓館，于是有緣再次見面，他那時(shí)名氣已如日中天。千里馬常有，伯樂不常有。這是千古真諦。平臺比什么都重要。不過，那時(shí)候的人與人之間，還真是純真簡單，誰都無意識圈朋友圈，一切隨緣。

話說回來，自從與小馬鼓浪嶼一別，再無關(guān)聯(lián)。但他火起來后，我覺得這么個(gè)大智者當(dāng)是水到渠成，為他高興的同時(shí)也覺得自己不夠努力。天時(shí)地利人和咱也占著，起碼應(yīng)對古陶瓷加深研究吧，揀點(diǎn)古瓷碎片日積月累也好，但就是沒做，始終只是小半桶水，怨不得別人。這回看他的兩個(gè)視頻，對馬爺更是欽佩?！兑?yàn)殚喿x，所以寫作》，很值得一看，尤其是要給晚輩看。季老說：世間第一好事，還是讀書。唐詩宋詞是前人留給后人的精神養(yǎng)料。用張愛玲的話說，有些詩句，那是使人千載之下感激震動(dòng)。老馬則說：每個(gè)中國人都和我一樣，文學(xué)啟蒙的開始是唐詩，隨后是宋詞。

讓我更感激震動(dòng)的是《懷念兩文友》的視頻。馬爺畢竟是文學(xué)編輯出身，選材精當(dāng)，要言不煩，加上天生好口才，不打一個(gè)頓；又注意控制情感，哽咽而能語。他的兩文友，一是文學(xué)友史鐵生，一是文物友秦公。文學(xué)、文物也是馬爺?shù)膬蓚€(gè)業(yè)務(wù)專長。后者我不認(rèn)識，前者有緣，史鐵生與我同是1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的獲得者，“同科狀元”。那回總共有二十篇作品獲獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)?wù)哂卸弧Ｓ袃善请p作者：一篇是《除夕夜》，作者是夫妻作家達(dá)理（即馬大京與陳渝慶），兩人皆畢業(yè)于北京大學(xué)中文系；一篇是朝鮮族作者林元春和女譯者清玉的《親戚之間》。史鐵生的《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》排名很前，第二。我則是倒數(shù)第二。倒數(shù)第三是上海工人作家陳繼光的《旋轉(zhuǎn)的世界》，寫法蠻前衛(wèi)。倒數(shù)第一是湖南劉艦平的《船過青浪灘》，我以為他寫得比我好。這小伙子是電視臺的，長得帥。周揚(yáng)接見時(shí)與我們一一握手，我與小劉“近鄰”，當(dāng)周老握到小劉的手時(shí)，小劉不忘大聲說了句：“周揚(yáng)老師，我是湖南的。”親不親，家鄉(xiāng)人。那次還有湖南的彭見明，寫了了不起的《那山那人那狗》。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)分配到山里興田公社教小學(xué)時(shí)，小學(xué)生小李的父親老李，就是個(gè)用雙腳走路到各山塢塢里送信送郵包的郵遞員，我咋就從沒想過以老李為原型進(jìn)行創(chuàng)作呢？可見差距是存在的。當(dāng)年接獎(jiǎng)證時(shí)，小彭分外純樸。本世紀(jì)初，我們偶然在北京電影觀摩會上坐在一起，他認(rèn)出了我，我卻沒認(rèn)出他，因?yàn)樗耆兞孙L(fēng)格，全然的藝術(shù)家派頭，戴禮帽，留著山羊胡子，似乎還有一根拐杖（也可能記憶出錯(cuò)），總之“洋”得不得了！張賢亮也是“同科”，獲獎(jiǎng)小說名為《肖爾布拉克》。是他告訴了我王蒙老師家的地址，并對我說：“你應(yīng)該去看看你的老師。”于是，有了我當(dāng)年深秋第一次拜見恩師，那時(shí)老師家住在虎坊橋。老師對我非常好——贛地來的老表嫂很是局促，望望他家的掛鐘，傻傻地說：“我五分鐘就走?！崩蠋熇事暣笮Γ骸坝幸馑?，我還是第一次聽客人這般說?！崩蠋熓遣畼?。沒有王蒙，哪來的作家胡辛？

幾十年后，我隨省政府參事去到寧夏調(diào)研，參觀張賢亮的電影城，電影城老板熱情地?fù)芡藦埖碾娫?，但張尚未問是何人找他，就說，他在外地云云。后來知是我，便說了幾句客氣話。原本就不是太熟，平素也無往來。鄧剛的獲獎(jiǎng)小說是《陣痛》，他的中篇小說《迷人的?！犯鼮槊匀?！二十世紀(jì)九十年代初，我參加中國作家代表團(tuán)到遼寧省調(diào)研時(shí)，他招待了我們，那時(shí)他已經(jīng)當(dāng)官了，而且從事經(jīng)濟(jì)開發(fā)。他看了我好一會兒，說，女人咋會越變越年輕呢？可見我獲獎(jiǎng)時(shí)容貌是多么衰老！陸文夫先生的《圍墻》是這屆獲獎(jiǎng)作品中的第一名。他是那次赴遼寧的作家代表團(tuán)團(tuán)長，蘇州人氏，外貌精神皆很清爽。另一名團(tuán)長是鄧友梅先生?！巴啤钡膭⒄琢质遣筷?duì)作家，他的獲獎(jiǎng)作品是《雪國熱鬧鎮(zhèn)》。后來，我們有緣同一個(gè)作家代表團(tuán)去西北調(diào)研，到過神舟二號發(fā)射地等，相處融洽。去西北的代表團(tuán)中還有寫《小兵張嘎》的天津作家徐光耀老先生，比我長二十歲，父輩。我們很談得來，他對我講了他的身世，我本來想寫篇隨筆，后來發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)寫了本書《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。他回家后給我寄了這本書來，并給我寫了張書法夾在書中，是聶紺弩的詩《搓草繩》：“冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。一雙兩好纏綿手，萬轉(zhuǎn)千回繾綣多?？`得蒼龍歸北面，綰教紅日莫西矬。能將此草繩搓緊，泥里機(jī)車定可拖?！蔽因\地裝裱好，懸掛在工作室的墻上，每每仰望，感動(dòng)感恩，祝老人家健康長壽……

二

1984年仲春獲全國小說獎(jiǎng)赴北京時(shí)，我們被安排住在宣武門飯店，頒獎(jiǎng)是在海員俱樂部。會務(wù)組安排我與張潔老師同住一間房。北國三月，天氣還是蠻冷的。張潔僅在頒獎(jiǎng)那一天出現(xiàn)過。她身材高挑，皮膚白皙，面容姣好，著一襲筆挺的藏青色風(fēng)衣，長褲也是藏青色的，但腳下卻是一雙乳白色的高跟鞋。短發(fā)吹成微卷，戴一副深茶色墨鏡——因?yàn)槟菚r(shí)她剛做了個(gè)眼部的小手術(shù)。中午休息她回房中，對我說：“沒想到這次我能獲獎(jiǎng)?！彼墨@獎(jiǎng)作品是改革題材《條件尚未成熟》。她幽默道：“條件尚未成熟?！彼徽R，不脫外衣，鞋都不脫，直挺挺地躺平，雙腳在床沿外，沒沾著床單，雙手十指交叉放腹部，小憩。不一會兒，電話鈴聲響起，我趕緊接了。對方說：“是張潔老師還是胡辛老師？”我答：“胡辛?！彼f：“你們倆請下來接受采訪。我們是《中國日報(bào)》的。”我見張潔已醒，忙將電話遞給她，她擺手：“我不去。”我對著電話筒便說：“我也——”張潔一把搶過話筒，說：“你們等一會兒，胡辛老師馬上下來?！本桶央娫拻炝?。她說：“你必須去。你剛出道呢?！苯又种蓖νΦ亻]上雙眼。一時(shí)間，我深感到她對人的真實(shí)和好。于是乖乖下樓接受了兩個(gè)小年輕的采訪，是否登了出來，我也不曉得。下午去開討論會時(shí)，張潔對我說：“開會后我就回家了，也不會再來?！币钊罩形纾揖脱耸Y子丹到我們的房間休憩。她是青年作家，還是湖南省大型文學(xué)雙月刊《芙蓉》的文學(xué)編輯，從長沙趕到北京參加全國優(yōu)秀短篇小說頒獎(jiǎng)會，可能因?yàn)槭孪嚷?lián)系出現(xiàn)了小梗阻吧，被堵在了會場外，但她經(jīng)一番唇槍舌劍，終勇往直前進(jìn)了會場。我覺得這位小湘女太可愛了，吃中飯時(shí)我硬拉她坐一桌吃。后才知她是著名現(xiàn)代左聯(lián)作家蔣牧良先生的女兒。中午兩人回房休息，躺在床上，哪里休息得了一分鐘？我倆一直說個(gè)不停。她鼓勵(lì)我：“王蒙老師不會隨便說哪篇作品好的，你要有自信。”真是湘地俠女風(fēng)采。她的文風(fēng)亦颯爽深刻。

1985年，我遭遇創(chuàng)作困境，既不能說是“瓶頸”，更不能說是“滑鐵盧”，因?yàn)楂@全國小說獎(jiǎng)后，我就沒發(fā)表幾篇作品，以致有人譏笑我：“只生一個(gè)好。”在這關(guān)鍵時(shí)刻，正是蔣子丹的援手，挽救了胡辛。那年，我將半生做中學(xué)老師的體悟——人類靈魂工程師本身亦有靈魂——寫成近九萬字的中篇小說《這里有泉水》，呈交給母刊《百花洲》。但當(dāng)年《四個(gè)四十歲的女人》責(zé)編周榕芳已從雜志社調(diào)去了出版社，其實(shí)還是一個(gè)部門，辦公也在同一層樓。但這部中篇硬是慘遭退稿！我央編輯讓我再修改一下，但那編輯斬釘截鐵地說：“改都沒法改！”小年輕侃侃而談：“你這啥結(jié)構(gòu)？人家有線性、平行線型、立交橋式……你啥也不是！”這真是人生的悲慘時(shí)刻！我不敢去找周榕芳訴說，他是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的，比我小一歲，散文寫得很棒。我想，不能去找他，那會增添“內(nèi)亂”。再說，他又能怎樣呢？令《百花洲》必須發(fā)表？哪能呵！我捧著厚厚一摞手稿默默移步，竟錯(cuò)過了樓梯口，直走到走廊盡頭的窗口，只想把手稿一頁頁撕碎撒下去！就像某部電影中的鏡頭一樣。不過，還沒到人跳下去一了百了的地步。就這樣呆呆地站了很久，才走回家?！白屇菬釡I在風(fēng)中流淌，流得那歲月短又長！”《外來妹》的主題歌詞很適合我這個(gè)本土嬸的心境?；氐郊依餃I也干了，耳畔響起小蔣的話，于是，我將實(shí)況掛長途告知她。她立即讓我將書稿用快件寄過去。不到一周，我收到她的快件回復(fù)：“我認(rèn)為不僅可以發(fā)，而且簡直可以發(fā)頭條！”她就這樣“自作主張”，發(fā)了《芙蓉》頭條！還配了幾幅插圖，振聾發(fā)聵。后來她告訴我，他們的老主編瞪著眼睛說她：“你還真是主意大，我還沒終審，你就說可以發(fā)頭條！”《芙蓉》雜志在8月29日的《人民日報(bào)》上還打了這期的目錄廣告，接下來，又是一次扭轉(zhuǎn)乾坤的傳奇。

一天，我忽然接到作家出版社的一封信，拆開一看，是李玉英的！

李玉英女士是作家出版社資深編輯，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1984年仲春我在海員俱樂部領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，玉英姐、宗蕙姐、《十月》的女編輯胡蓉姐等都曾圍過來祝賀我，姐妹情誼呵。而且，她們都鼓勵(lì)我：“你是寫長篇的料！”但我離開北京后，都未曾與她們有過太多的聯(lián)系。玉英在信中寫道：“作家出版社要給青年作家出新星叢書，見到《芙蓉》目錄廣告的一剎那，就想起了你。但是，必須是處女集！不能出過集子，哪怕是合集都不行……”我當(dāng)時(shí)就激動(dòng)得跳了起來：“天助我也！”如果我不是懵懂地不顧一切地拒絕了三萬余字的合集，那么，此時(shí)此刻我的腸子都得悔青！人，有時(shí)是得認(rèn)命的。有時(shí)是得緊緊扼住命運(yùn)的喉嚨的。我扼住了。

俠女蔣子丹，是我命中的福星。

其時(shí)，我還給李玉英回信老老實(shí)實(shí)承認(rèn)我已是四十周歲了，不能算青年作家了，戶口簿上載明了。她立即給我回信，說，江西人老實(shí)，果然名不虛傳，就憑這點(diǎn)，都必須給你出這處女集！此后，玉英姐是我在作家出版社出了七本書的責(zé)任編輯。2014年秋，她和作家出版社原總編輯侯秀芬赴景德鎮(zhèn)出席了“胡辛執(zhí)教四十七周年/從文習(xí)藝三十一周年”回顧展開幕式，侯總編還在開幕式上宣讀了中國作協(xié)書記處書記陳建功代表中國作協(xié)發(fā)來的賀信。

我的第一本書不厚，但平臺很高，是作家出版社出的。含《四個(gè)四十歲的女人》《四個(gè)四十歲的男人》《昌江情》《海的女兒》《這里有泉水》等?！端膫€(gè)四十歲的女人》改編成了同名電視劇上下集，獲1985年電視劇飛天獎(jiǎng)，后又改編成電影《同齡女友》?！哆@里有泉水》也改編成了同名電視劇上下集，據(jù)說也得到了寧夏的單本劇獎(jiǎng)。江西妹子陳紅就是在《這里有泉水》中出道的，她飾演音樂老師余多。

后來，我看到路遙的《平凡的世界》遭遇退稿的報(bào)道時(shí)，默默地流出了淚水。文章千古事，得失寸心知。

但是，必須清醒的是，寫作遭遇退稿當(dāng)是常事。文無定法，詩無達(dá)詁。文學(xué)藝術(shù)大體都是軟件，不像數(shù)理化，當(dāng)然，數(shù)學(xué)也有模糊數(shù)學(xué)。審美愛好各不同，蘿卜白菜，各有所愛。有的視“平淡無奇”為文學(xué)的最高境界，有的認(rèn)“繁縟精致”為人間極品。況且，人生是緣，哪怕都是好人，也有投緣與否。即便對方就是要打壓你，把你摁在地上摩擦，你也得堅(jiān)強(qiáng)，不放棄對文學(xué)的那份摯愛，問心無愧就好。

三

《百花洲》是我的母刊，況且本鄉(xiāng)本土。后來拙著《瓷城一條街》《地上有個(gè)黑太陽》《我的奶娘》《街坊》《皇瓷鎮(zhèn)·贅引》等作品也還是在母刊發(fā)表的。百花洲文藝出版社、二十一世紀(jì)出版社、江西教育出版社、江西美術(shù)出版社、江西人民出版社都為我出版了數(shù)量不等的書，絕大多數(shù)取得了社會效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收。長篇小說《薔薇雨》還是周榕芳任責(zé)編，獲獎(jiǎng)多多，他亦是伯樂；《瓷行天下》即由江西美術(shù)出版社約稿，獲評2018年中國好書。母刊和本省出版社，就如同故鄉(xiāng)的土地，而文章和書本，就像從土地里長出來的植物，讓你留戀不舍。2023年第1期《百花洲》復(fù)刊的封面、扉頁和封底，居然都用了四十年前拙著《四個(gè)四十歲的女人》的首頁文字和插圖！尤讓我震驚的是，著名作家徐坤于《小說選刊》2023年第5期卷首語中，有這么一段文字：“這是從張潔《方舟》中三個(gè)桀驁不馴的女性而來（《收獲》1982年第2期），從胡辛《四個(gè)四十歲的女人》中四個(gè)平凡女性而來（1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)），更是從丁玲《夢珂》《莎菲女士的日記》中叛逆出走追求自由的女性而來。1904年出生的丁玲，1937年出生的張潔，1945年出生的胡辛，1975年出生的林筱聆，代際賡續(xù)，薪火傳遞，走過了一百多年女性解放迤邐崎嶇的道路?！迸杜?，淚水潸然而下，難道我竟成了現(xiàn)當(dāng)代中國女性文學(xué)寫作接力賽中的一棒？一時(shí)間，感覺飄飄然，像拔著自己的頭發(fā)離開了地球般！莫！莫！莫！但我衷心感謝徐坤小妹妹，給了八十歲老阿姨前行的力量！原來文學(xué)如青翠的草木，如若經(jīng)住了歲月的淘洗，也會依舊散發(fā)它固有的芬芳……

2010年史鐵生從容地去天國了，2005年陸文夫平靜地離開了人世間，2014年張賢亮駕鶴西歸了，2022年張潔魂縹緲于“美麗國”，2013年劉新園從柴窯的熊熊烈焰中將瓷的燒煉細(xì)細(xì)看……

我沒有與史鐵生說過一句話，始終是抱以崇高的敬意，一遍遍閱讀和學(xué)習(xí)他的佳作。張賢亮是穿著一身?xiàng)l子睡衣褲和我們江西的三男兩女說著話的，他的普通話里有濃郁的上海尾音，真?zhèn)€是鄉(xiāng)音難改。張潔一輩子就跟我說過那幾句有限的話語，我都沒向她表達(dá)是她的忠實(shí)粉絲，年紀(jì)大了，硬是說不出口。但從有限中亦可品出她對我這個(gè)江西老表嫂是不設(shè)防且厚道地?zé)o限信任。劉新園是我的古陶瓷研究的啟蒙老師，他在世時(shí)我就為他寫過一篇隨筆，發(fā)在北京的《人物》上。他看了，說，你還是不了解我，我們應(yīng)該細(xì)談深談，并約好了到南昌見面談?wù)?，?shí)質(zhì)就是采訪。其時(shí)，《人民日報(bào)》（海外版）的資深女編輯解波亦約我寫篇?jiǎng)⑿聢@的報(bào)道。但后來沒有下文，再聯(lián)系時(shí)，劉已從土耳其托普卡普宮親睹元青花瓷歸來，原來他沒取道南昌往北。此時(shí)，他已改變了初衷。他說：“唉，要是早十年，我還愿意別人宣傳我，現(xiàn)在，沒啥意思了?！?999年，中央電視臺盧某平通過景德鎮(zhèn)市委宣傳部請我撰稿新的《瓷都景德鎮(zhèn)》時(shí)，我和盧等還一起去到劉新園的新家——馬鞍山腳下一幢帶院落的兩層樓別墅。他的忠誠高足江建新正好就在他家中。小江長相俊得賽過當(dāng)紅影視明星，但他只是埋頭做學(xué)問。而今，小江已是景德鎮(zhèn)御窯博物院名譽(yù)院長了。我們再見面時(shí)，江院長說：“胡老師，我上世紀(jì)就認(rèn)識您。您在劉老師家喝的茶還是我親手沏親手端上的呢。”哦，歲月如流，不舍晝夜。那時(shí)節(jié)，劉新園因坐三輪摩托上班時(shí)不小心摔斷了腿，在家里休養(yǎng)。劉說，勞累了一輩子，不是在考古現(xiàn)場，就是跑國家圖書館，這下摔斷了腿，才不得不在家里歇了幾天……

人很頑強(qiáng)堅(jiān)韌，但人又很脆弱易折。

君子之交淡如水。信然。