[摘 要] 丁玲作品中的女性各具特色,“左轉(zhuǎn)”后,丁玲認識到時代對女性的影響,以獨特的視角呈現(xiàn)出在革命背景下女性對命運的抉擇、自我與集體沖突、傳統(tǒng)觀念下對女性貞潔的批判以及新社會下女性解放等問題,揭露了革命時期與新社會中女性面對的個體困境。
引言
1930 年,丁玲加入左翼作家聯(lián)盟,之后便開始她的左翼文學(xué)創(chuàng)作。她一直對女性命運給予極大的關(guān)注,在小說中塑造了眾多女性形象,且大多都置于革命時代的歷史背景下,她將女性個體與她們所處的社會現(xiàn)實聯(lián)系起來,呈現(xiàn)出她們遇到的諸多問題與困境。
一、對革命的抉擇問題
在丁玲的作品中,女性角色常常面臨著革命與個人生活的艱難抉擇。這種抉擇不僅反映了特定歷史時期的社會現(xiàn)實,也展現(xiàn)了女性遵循內(nèi)心的主動性?!兑痪湃柲甏荷虾#ㄖ唬罚ㄒ韵潞喎Q《之一》)與《一九三〇年春上海(之二)》(以下簡稱《之二》)是丁玲“左轉(zhuǎn)”過程中的過渡性作品,呈現(xiàn)出明顯的時代色彩,兩部作品都展現(xiàn)了主人公在個人與革命間的抉擇。
在《之一》中,丁玲塑造了美琳這樣一個“嬌妻”形象,她嫁給了比自己大五歲的子彬,“對于他的作品有著極端的愛好”[1]268,可是子彬的文章只有一些輕松漂亮的空話,是無力的,“仿佛是朝天放槍,徒然出出氣罷了”[1]275。美琳全心全意地做著子彬的崇拜者,被他“愛護”著,與社會逐漸脫節(jié)。直到若泉的創(chuàng)作方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變,與子彬之間產(chǎn)生了沖突。
美琳暗中贊同若泉的思想,這顆革命的種子已經(jīng)在她心中扎根。子彬愛吃的糖果,美琳卻說“不喜歡,現(xiàn)在不喜歡了,我吃膩了它,只有你的嗜好才不更改”[1]277,美琳拒絕活在子彬的陰影下,她逐漸覺醒,轉(zhuǎn)向革命,而子彬仍然沉溺在感傷主義的情懷中。春天的上海正有起色,美琳卻覺得生活沒有起色,因為她的生活一直受子彬的影響,最終她選擇了革命,兩人未完成的西湖之旅象征著分道揚鑣。美琳出席了文藝研究會,進工廠做工,去馬路上進行運動,逐漸成為一名革命者,與子彬漸行漸遠。
《之二》中,男主人公望微投身革命實踐,瑪麗年輕又漂亮,被望微身上煥發(fā)出的生活新希望所吸引,不遠萬里來到他的身邊。但望微每天都忙著革命,冷落了瑪麗,經(jīng)過勸說,瑪麗隨望微參加了一個會議,認識了許多無產(chǎn)階級人士?,旣惪粗麄兂錆M生命力的進取模樣,更顯得自己無色和丑劣,所以選擇了離開?,旣惒⒎峭耆辉高M步,她知道自己與無產(chǎn)階級人士之間的距離,也曾嘗試過做出努力,但不幸以失敗告終。最后,望微在運動中被捕,瑪麗接受了其他青年,他們徹底成為兩個世界的人。在那個大時代中,兩性對話時男性總是可笑地喜歡扮演“啟蒙者”和“拯救者”的角色,望微亦是如此,瑪麗讓他的預(yù)謀徹底地落空,她的“勝利”讓人驚嘆于她對自己人生選擇的堅定,她所經(jīng)歷的痛苦也很能引起讀者的同情[2]
丁玲正視女性在革命道路上的選擇問題,社會在變革,我們是否要跟上?其實她對革命是存在一定懷疑的。比如,子彬曾反駁來勸說他的好友:“普羅文學(xué)家是一批又一批的產(chǎn)生了。然而成績呢?除了作為朋友們的批評家,一次兩次不憚其煩地大吹特捧,影響又在那里?”[1]270 瑪麗參加會議后覺得:“什么說成天那樣坐坐,談?wù)?,便是革命工作,那真使她灰心,她并不是不革命,并不是不可以耐勞工作,不過她假如要干,她是不愿像這么坐坐就完事!”[1]323
美琳與瑪麗雖然做了不同的選擇,但都遵從了本心,在痛苦掙扎中回歸自我。《之一》中的美琳之所以投奔革命,是因為她在革命中找到了自我的人生價值。革命滿足了美琳作為女性對“生存意義”與“社會地位”的要求,成為其重獲自由與獨立的途徑?!吨分械默旣愔允桦x革命,是因為她在革命中找不到自己的位置,也找不到自己的價值[3] C
丁玲認識到,革命不一定會給女性帶來解放,反而會使她們迷惘無措,甚至逃避。因此,她沒有強制讓故事中的女性投身革命,而是遵從個體意愿,讓選擇受女性意識的支配。
二、自我與集體沖突的問題
丁玲的小說中也有與環(huán)境格格不入的角色,如《在醫(yī)院中》的陸萍。陸萍曾在前線工作,救治傷員,后被組織安排到新成立的鄉(xiāng)村醫(yī)院工作。她想拒絕,但因黨的需要,她來到了陜北。她已經(jīng)選擇了革命,卻難以融入革命。
在工作期間,陸萍愈發(fā)覺得自己游離在集體之外。醫(yī)院條件落后,屋子是臟的,洗衣員幾天不來;院子里四處都看得見有用過的棉花和紗布;彎掉的注射針、破了的橡皮手套……甚至有一些產(chǎn)婦“好像很怕生病,卻不愛干凈,常常使用沒有消毒過的紙,不讓看護洗濯,生產(chǎn)還不到三天就悄悄爬起來自己去上廁所”[4]242。她想嘗試改善醫(yī)療條件,卻被大多數(shù)人用異樣的眼睛看著。
醫(yī)院里充斥著形式主義,且同事大多消極散漫,缺少作為醫(yī)務(wù)人員的基本素養(yǎng)??剖依锟偸莻骶p聞和閑話,與他們相比,陸萍專心工作反倒顯得不正常了。
認識到革命現(xiàn)實的陸萍產(chǎn)生了巨大的心理落差和不適應(yīng)感,她所代表的個人主義同革命要求的集體主義相矛盾,最后終于在一次手術(shù)中徹底爆發(fā)。因為煤炭中毒,陸萍和好友黎涯差點失去生命,這讓陸萍產(chǎn)生了動搖。
“她想著為什么那晚有很多人在她身旁走過,卻沒有一個人援助她?!厥∷粘5纳?,到底于革命有什么用?革命既然是為著廣大的人類,為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛?!保?]251
陸萍曾試圖以一己之力改變現(xiàn)狀,但過于理想化的方式不是建構(gòu)真實共同體的正確途徑,反倒使她離集體更遠。與他人之間的關(guān)系越來越緊張,自我認同危機越來越嚴重,對戰(zhàn)爭環(huán)境下共同體的質(zhì)疑,最終導(dǎo)致她個人的生存危機和共同感的消失[5]。
彼時的丁玲也剛來到延安,她評價陸萍是“在我的邏輯里生長出來的人物”,丁玲身處個人意識和集體主義的夾縫中,和陸萍一樣苦惱。不過丁玲沒有選擇對立,而是努力尋找能將兩者結(jié)合的方式。
三、傳統(tǒng)觀念下對女性貞潔的批判問題
因戰(zhàn)爭而受辱失貞的女性形象首次出現(xiàn)在丁玲的《新的信念》中,陳老太婆即使被兒女阻攔也堅持到處揭露日軍罪行,“她忠實地告訴他們,那些他們所關(guān)心的父母、老婆、兒女是怎樣犧牲在屠刀下,又是怎樣活著,受那沒完的罪”[4]172?!段以谙即宓臅r候》是更具影響力的一部短篇小說,展現(xiàn)了回村后的貞貞不被理解的困境。
貞貞與夏大寶相戀,但父母強迫她給米鋪小老板做續(xù)弦,她在賭氣去教堂的路上不幸被日本人擄走受辱。雖然曾經(jīng)可以離開,但貞貞為了獲取情報留在日軍身邊。戰(zhàn)況有所好轉(zhuǎn),貞貞也因為生病回到家鄉(xiāng),卻遭受各方壓力。貞貞受到的壓力來自三個方面:其一,愚昧的村民到處散播謠言:
“她那侄女兒你看見了么?聽說病得連鼻子也沒有了,那是給鬼子糟蹋的呀?!保?]219
“聽說起碼一百個男人總‘睡’過,哼,還做了日本官太太,這種缺德的婆娘,是不該讓她回來的。”[4]219
“有人告訴我,說她手上還戴得有金戒指,是鬼子送的哪!”[4]219
貞貞回村后,諸如此類的傳聞鋪天蓋地地散播開,他們?nèi)员A糁饨▊鹘y(tǒng)的觀念,站在道德的制高點上審判貞貞,仿佛女人失去貞潔就是死罪。
其二,父母的不理解。一開始父親強迫貞貞當(dāng)續(xù)弦,待她回來后,他知道不會有人家愿意接受一個失去貞潔的女子,所以想讓她嫁給愧疚的夏大寶。這兩次安排,貞貞作為女性的獨立身份是被忽視、否定的。貞貞不再依賴于家庭,不再受父母的支配,她已然成長為一個獨立的個體。這一過程,亦可說是貞貞女性主體性建構(gòu)的過程[6]。
其三,曾經(jīng)的戀人夏大寶的追求。貞貞回來后從未接受過夏大寶的感情,夏大寶說貞貞恨他,可是“我”覺得,貞貞不恨任何人。貞貞的拒絕來源于不純粹的愛,以前夏大寶對她的愛是純潔的,現(xiàn)在卻帶有一種憐憫與同情,貞貞不會接受這種施舍的愛。
在這三重壓力下,貞貞的表現(xiàn)卻十分反常。在村民看來,貞貞已經(jīng)被糟蹋了,應(yīng)該覺得恥辱,但她坦然地接受了厄運。小說中寫道:“侄女兒么,到底是年輕人,昨天回來哭了一場,今天又歡天喜地到會上去了,才十八歲呢。”[4]221
丁玲為她取名“貞貞”,貞貞卻失去了貞潔,但她的意志是堅強的。她除了剛回來的時候哭了一場,第二天便像一個正常人了,再談到那些受辱的日子時,她也覺得是十分遙遠的事了,我們看到的是一個全新的、自立的女性。
貞貞坦然接受了,她的母親和阿桂卻不這么想,“我”與貞貞談話時,我發(fā)覺她“一點有病的象征也沒有,她的臉色紅潤,聲音清晰,不顯得拘束,也不覺得粗野。她并不含一點夸張,也使人感覺不到她有過什么牢騷,或是悲涼的意味”[4]224,反倒是阿桂哭了,貞貞還反過來勸她。
在丁玲筆下,貞貞與男性一樣獻身革命戰(zhàn)爭,卻被愚昧的大眾不恥,表現(xiàn)了其與封建思想禁錮的群眾之間思想和認識的矛盾。但是貞貞沒有自怨自艾,而是積極生活,以堅韌的生命力展現(xiàn)了新時代強大女性的形象。
四、新社會下女性解放問題
在寫下《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》等作品后,丁玲創(chuàng)作了《夜》。小說以一位男性農(nóng)村干部的視角展開敘事,勾勒了三個主要女性形象。
趙大姑娘年輕漂亮,讓何華明的內(nèi)心涌起一種奇異的感覺;妻子比自己大十二歲,身體衰老,思想落后,既不能滿足他的生理需求,也無法產(chǎn)生思想共鳴。他在夜里遇到同樣婚姻不如意的干部侯桂英,激發(fā)了他內(nèi)心壓抑已久的欲望,“他感到一個可怕的東西在自己身上生長出來了,他幾乎要去做一件嚇人的事”[4]260,但因為工作和道德及時停止了。
在《夜》的故事背景里,社會進入新的民主生活,但顯而易見的是,還有很多女性沒有被“解放”。何華明評價趙大姑娘,“這婦女就是落后,連一個多月的冬學(xué)都動員不去的,活該是地主的女兒”[4]255。侯桂英的丈夫比她大五歲,兩人并沒有感情,她幾次想要離婚都失敗了,婦聯(lián)會的委員卻不能解決自己的婚姻問題,何其諷刺!
在陜北,結(jié)婚以后,女人自然負擔(dān)起了生產(chǎn)力的再生產(chǎn)這一重要任務(wù)。因此,對于無法完成這一重要任務(wù)的老婆,何華明用上了從區(qū)黨委副書記那里學(xué)來的新名字,稱之為不是“物質(zhì)基礎(chǔ)”[7]。妻子做著繁重的農(nóng)活,丈夫也不能理解她的辛苦,他們之間始終隔著一層壁障,無法相互體察。
侯桂英雖然投身于解放事業(yè),但她的需求一直被忽視?!兑埂钒研屡f社會矛盾放在夫妻關(guān)系上加以表現(xiàn),丁玲通過兩段不幸的婚姻批判了封建婚姻的束縛,看到了未解放的婦女的痛苦,她們的自我意識被淹沒。
類似的,丁玲還在《“三八節(jié)”有感》里提到了延安女性的生存狀況,雖然這里的女性已經(jīng)比別的地方的幸福了,但在傳統(tǒng)家庭性別角色的存在與作用下,料理家務(wù)、照顧孩子的任務(wù)理所當(dāng)然地落到女性肩上。這樣,已婚女性往往被排除在革命政治工作之外。她們憂恐自己落后,但又避免不了落后的命運。最后,只好忍受他人的指責(zé),甚至因此走到離婚的地步[6]。
丁玲的兩部作品都揭示出,雖然社會在一定程度上實現(xiàn)了解放,但女性仍然被傳統(tǒng)的社會意識所束縛,需要重新審視女性的價值。
結(jié)束語
丁玲對于女性形象的思考具有特殊的歷史文化內(nèi)涵,她塑造的眾多女性個體,都與當(dāng)時社會現(xiàn)狀互相纏繞、難以剝離,呈現(xiàn)出復(fù)雜的狀態(tài)。從《一九三〇年春上海》到《在醫(yī)院中》和《我在霞村的時候》,再到《夜》和《“三八節(jié)”有感》,丁玲清晰地寫出了在革命與解放這條道路上女性會遇到的眾多問題。對于是否要參加革命,《之一》和《之二》的女主人公給出了不同的答案,但可以看到她們都將自我意識擺在了第一位。此外,丁玲還揭露了個人主義與集體主義的裂隙以及新舊社會的矛盾給女性帶來的壓迫等問題,女性也在時代洪流中尋求自我變革,這也為后來的女性寫作提供了啟示。
參考文獻:
[1]張炯 . 丁玲全集:第 3 卷[M]. 石家莊:河北人民出版社,2001:268-323.
[2]葉奕翔 . 革命立場與女性意識的較量:讀《一九三○年春上海》(之二)和《夜》[J]. 西華師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2003(6):48-51.
[3]劉衛(wèi)國,張琢琪 .“我希望你有你自己”:論丁玲的同題小說《一九三〇年春上海》[J]. 文藝理論與批評,2024(1):52-61.
[4]張炯 . 丁玲全集:第 4 卷[M]. 石家莊:河北人民出版社,2001:172-260.
[5]魏巍,李靜. 抗戰(zhàn)語境下的“個體”與“共同體”:丁玲延安書寫的戰(zhàn)時情感體驗[J]. 長江師范學(xué)院學(xué)報,2023,39(6):112-119.
[6]張雪 . 丁玲的女性意識及其演變[D]. 青島:青島大學(xué), 2023.
[7]熊鷹.“物質(zhì)基礎(chǔ)”與民主生活之間:論丁玲《夜》對新民主主義革命道路的探討[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2017(7):74-83.
作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院