“Google讓我們變蠢了嗎?”20年前,《大西洋月刊》把這幾個大字印在了封面上。文章作者尼古拉斯·卡爾(Nicholas Carr)在文中對這個問題的回答是:是的。他發(fā)現(xiàn)自己和朋友在使用Google后,閱讀長文章的能力都變差了,因為他們已經(jīng)習慣了通過搜索引擎快速瀏覽標題、目錄和摘要。就好像,以前他是“文字海洋中的潛水員”,Google誕生后,他就只能“在水面上飛馳”了。
尼古拉斯還舉了尼采的例子來論證工具對于思維的影響。這位哲學家在使用一臺馬林-漢森球形打字機寫作后,行文風格發(fā)生了改變,“文章從論辯式變?yōu)楦裱泽w,從觀點鮮明變?yōu)檎Z帶雙關,從雄辯變得簡潔”。
20年后,牛津大學出版社將2024年年度詞匯頒給了一個與“蠢”沒有本質(zhì)差異的詞—腦腐,描述那些因“過度消費碎片化或無挑戰(zhàn)性的數(shù)字內(nèi)容”而導致的一個人“精神或智力衰退”的情況。腦腐的英文“Brain Rot”最早出現(xiàn)在美國作家梭羅1854年的作品《瓦爾登湖》中,批判的是當時整個社會傾向于貶低復雜思想、偏好簡單內(nèi)容的傾向。
時隔20年,Google已經(jīng)既不在互聯(lián)網(wǎng)的中央,也不在智能手機的中央,但認為技術會讓人變蠢的擔憂并沒有減少。實際上,就像每次新技術出現(xiàn)就會有一群人開始擔心失業(yè)一樣,歷史上歷次媒介變革,擔憂人會變蠢的聲音都曾出現(xiàn)。
比如電視,作為20世紀最具統(tǒng)治力的大眾媒介,1948年電視在美國家庭的普及率僅有1%,但到1980年代,這個數(shù)字就已經(jīng)達到了98%,當時美國人平均每天要花7.5個小時看電視。它甚至被認為影響了美國大選,就像最近10年人們對TikTok與X的看法。1960年美國總統(tǒng)大選的首次電視辯論中,肯尼迪憑借陽光活力的形象贏過了大病初愈一臉憔悴的尼克松—沒有電視之前,選民只看得到候選人登在報紙上的照片,或者聽到他們從廣播中傳出來的聲音,電視機第一次全方位地展示候選人從形象到音色再到現(xiàn)場反應的多維信息。
當時美國知識界也出現(xiàn)了大量對電視的批判。馬歇爾·麥克盧漢在1964年出版的《理解媒介》認為,電視結構性地改變了人類溝通的方式與社會組織形式,引導人們用圖像而非邏輯來思考。更為著名的是1985年出版的《娛樂至死》,波茲曼在書中警告:在電視時代,嚴肅的公共話語(政治、教育、新聞)將被娛樂格式重塑,從而失去原有深度,變得膚淺、碎片化和情緒化。
事實上,每當新技術重構內(nèi)容消費時,類似的批判就會出現(xiàn),這個傳統(tǒng)甚至可以追溯到活字印刷機時代?!皶呢S富使人們不再好學”,希羅尼莫·斯夸恰菲科(H ier o n i moSquarciafico)曾在15世紀哀嘆,他是威尼斯的一位編輯,為文藝復興時期最重要的人文主義出版社阿爾丁工作。
15世紀之后的狀況你已經(jīng)知道,人們沒有不再好學,實際上人類社會的大部分知識都是在17世紀的科學革命之后形成的。
但仍然有很多聲音認為,互聯(lián)網(wǎng)、智能手機、短視頻以及正撲面而來的AI跟之前的媒介變革有所不同:印刷術、廣播、電視是單向的,互聯(lián)網(wǎng)則是一種網(wǎng)狀的雙向互動結構,每個用戶都可以既是消費者也是生產(chǎn)者。而且,技術公司可以不斷根據(jù)用戶的興趣猜測和推薦他可能喜歡的內(nèi)容。
展現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)魔力的最好證據(jù),是PLATO項目。這是一套從1960年代開始在伊利諾伊大學運行的通用計算機輔助教學系統(tǒng),主要服務大學及周邊單位的教職員工和學生。當時互聯(lián)網(wǎng)(直到1990年年底才首次出現(xiàn))還沒有誕生,但這套系統(tǒng)已經(jīng)有了局域網(wǎng)絡,并且很快就出現(xiàn)了論壇、聊天室、即時通訊、電子郵件、在線游戲等,這些產(chǎn)品很大程度上定義了后來互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的發(fā)展。
布萊恩·迪爾(Brian Deer)在《溫柔的橙光》(這個名字來源于PLATO終端所使用的橙色等離子顯示器)一書中記錄了可能是人類有史以來最早的網(wǎng)癮群體—很多學生因為沉迷PLATO導致掛科甚至退學;有人整天關在宿舍里,一天中唯一的休息時間就是PLATO例行維護的幾個小時;還有人為了能夠在畢業(yè)后可以繼續(xù)使用PLATO而選擇留校工作。
1990年代斯坦福大學教授杰弗里·福格(Jeffrey Fogg)研究過背后的成癮機制。在一項名為“計算機作為說服技術”(Computersas Persuasive Technologies,Captology)的研究中,杰弗里將行為發(fā)生歸結為三要素:動機(Motivation)、操作門檻(Ability)、觸發(fā)(Trigger)?;佑嬎阆到y(tǒng)之所以可以改變?nèi)祟愋袨?,得益于它能同時在這三個要素上起作用:用戶在網(wǎng)絡上尋求社交認同,并獲得快感或痛苦,這是動機;滑動滾動、一鍵填充等操作設計讓用戶繼續(xù)互動,降低了操作門檻;最后,推送通知、紅點提醒、熱搜榜等功能會不斷觸發(fā)用戶的使用意愿。
在令人上癮這件事上,內(nèi)容是個關鍵。用戶生成的內(nèi)容是最容易讓人上癮的內(nèi)容類型,因為社交是人的本性,窺探陌生人的生活也是。
不過系統(tǒng)或許比內(nèi)容本身更加關鍵。2022年,馬來西亞理科大學Yao Qin等學者研究了659名中國青少年使用抖音的習慣后發(fā)現(xiàn),系統(tǒng)質(zhì)量(如響應速度、易用性等)對用戶心流體驗(愉悅、專注、時間扭曲)的影響顯著高于信息質(zhì)量(如內(nèi)容簡潔性、實用性等)。對于PLATO那樣簡單的局域網(wǎng)絡為什么就能令人上癮,美國信息技術先驅、“超文本”這一術語的創(chuàng)造者泰德·尼爾森在《夢想機器》里的說法是:“PLATO能對用戶單次按鍵作出近乎即時的反應……這種特性在IBM系統(tǒng)上幾乎不可能實現(xiàn)”。
即時反饋、讓屏幕可以“無限滾動”的全屏設計、海量的用戶生成內(nèi)容……技術公司們深諳如何才能讓用戶上癮。
“有一種說法是,我猜有人認為他們這樣做(指努力獲取用戶注意力)就像我們以前在電話里閑聊一樣。但他們忽略了一個事實:1970年代,并沒有1000名工程師在電話那頭重新設計它,每天更新你的電話的工作方式,讓它越來越吸引你?!痹贕oogle擔任產(chǎn)品經(jīng)理的Tristan Harris說,他是硅谷少數(shù)公開承認手機和應用程序在刻意吸引和留住用戶注意力的業(yè)內(nèi)人士之一。
對越來越短的內(nèi)容和即時反饋上癮的最大隱憂就是注意力損傷。加州大學歐文分校名譽教授格洛麗亞·馬克(Gloria Mark)從20多年前開始用傳感器追蹤人們在屏幕上的注意力持續(xù)時間,她2004年開始這項研究時,受試者在屏幕上的注意力持續(xù)時間約為兩分半鐘(150秒),但到2012年,這一數(shù)字下降至75秒,而2024年年底,數(shù)字進一步下降到了只剩47秒。
更有研究認為,沉迷智能手機、平板電腦和視頻游戲超過7小時,兒童的大腦皮層會過早變薄。這項研究來自美國國立衛(wèi)生研究院(National I nstitutes of Health,N IH),他們2 018年前后在全美21個地點采訪并掃描了9歲至10歲兒童的大 腦。
注意力受損不是人們唯一擔憂的。圣地亞哥州立大學的心理學教授珍·特溫格(Jean Twenge)花5年時間研究了自1960年代以來的美國年輕人后發(fā)現(xiàn),1995年及之后出生的一代人的行為和心理健康都發(fā)生了“突然變化”:青少年飲酒、發(fā)生性行為的比例下降了,感到孤獨或抑郁的比例卻飆升。其中,因割腕等自殘行為到急診室就診的10至14歲女孩增加了兩倍。
珍·特溫格認為,這是智能手機和移動互聯(lián)網(wǎng)帶來的。對1995年及之后出生的人來說,2007年推出、2012年開始在年輕人中普及的iPhone,是他們與上代人成長過程中的最大不同。2012年,這代人17歲。
此外,還有研究發(fā)現(xiàn),對視頻成癮也與更高水平的嫉妒有關,因為這些人觀看了太多他人精致包裝過的生活。也有不少研究認為,短視頻降低了人的閱讀能力,因為觀看只需要視覺,而閱讀需要思考文字之間的邏輯。
對智能手機、短視頻原住民的擔憂還未結束,對AI原住民的擔憂已經(jīng)開始。麻省理工學院(M I T)的一個團隊今年6月剛剛發(fā)布了一份長達2 0 0頁的報告,題目是《你的大腦與ChatGPT》。
這個MIT團隊把54名受試者分成3組,要求他們完成相同的命題作文,區(qū)別在于:第一組只能依靠自己的大腦寫作;第二組可以使用Google搜索相關信息;第三組則允許使用ChatGPT。實驗為期4個月,期間研究者會實時監(jiān)控3組受試者的腦電圖,追蹤負責創(chuàng)意處理的α波和負責主動思考的β波。
結果顯示,第一組受試者顯示出最強、最廣泛的腦網(wǎng)絡連接;第三組則相反,這些使用ChatGPT輔助寫作的受試者的認知參與度最低,83%的人無法準確引用自己剛寫的內(nèi)容,并且同一主題下他們的寫作內(nèi)容高度一致。
MIT研究團隊據(jù)此提出了“認知債”概念,即他們認為用戶使用AI工具工作時,短期來看更省力,但長此以往會導致認知損耗,包括記憶能力下降、創(chuàng)造力降低等等。簡言之,AI讓我們變傻了。
電視讓我們變蠢了、搜索引擎讓我們變蠢了,現(xiàn)在輪到短視頻和AI了嗎?有研究者認為,一些擔憂或批判過于杞人憂天了。
“我們對大腦注意力機制的研究表明,大腦中負責注意力集中的機制在如此短時間內(nèi)發(fā)生根本性變化的可能性極小,”倫敦大學學院心理學和腦科學教授尼利·拉維(Nilli Lavie)說,“如果你正在閱讀一篇長文章,并且想要集中注意力,那么你或許能做到和技術進步之前一樣好?!?/p>
尼利·拉維的意思是,我們的注意力沒有受損,它只是容易被占用,因為我們的注意力系統(tǒng)除了天生就容易被重要的事情占用,還天生就容易被新的、不確定的信息吸引。因此,所謂的現(xiàn)代人的注意力問題其實是個選擇問題、策略問題,而非能力問題。
人腦具有強大的神經(jīng)可塑性,所以,時至今日,像網(wǎng)絡成癮這樣曾經(jīng)令人擔憂的技術后遺癥并沒有被納入國際主流精神障礙診斷體系。因為如果按照10年前對網(wǎng)絡成癮的非官方定義,今天我們每個人都有網(wǎng)癮。2025年,全球共有56.5億人使用互聯(lián)網(wǎng),占全球總人口的68.7%,成年互聯(lián)網(wǎng)用戶平均每天上網(wǎng)時長為6小時38分鐘—這個時間自10年前數(shù)字整合營銷公司W(wǎng)e Are Social首次正式發(fā)布《全球數(shù)字概覽報告》以來幾乎沒有發(fā)生過巨大變動,那一年用戶平均每天上網(wǎng)時長為6小時20分。
而且,即便在檢驗了用戶使用和不使用ChatGPT后給出了“認知債”這個相比“腦腐”和“蠢”其實好不到哪里去的詞,報告的最后,MIT還是誠實報告了他們在實驗中觀察到的特例:“在一小部分寫作能力較強、具備元認知意識的受試者中,我們觀察到大語言模型的使用似乎激活而非抑制了某些神經(jīng)通路,尤其是與策略規(guī)劃和錯誤監(jiān)控有關的前額葉區(qū)域?!?/p>
鑒于目前幾乎還沒有研究表明觀看短視頻也能讓人激活與高級思維相關的神經(jīng)通路,MIT團隊記錄的AI應用中的特例是重要的,因為它意味著技術能帶來怎樣的影響、如何改變?nèi)说男袨楹退季S方式,很大程度上都取決于個體。
“智能手機很棒,它讓我們可以導航、查看天氣。如果你每天用它半個小時、一小時,沒問題。但你必須好好使用它,然后放下它。我的意思是,它應該是你使用的工具,而不是利用你的工具。”特溫格說。
就連王朔也在最近的采訪中說,自己現(xiàn)在一刷短視頻就停不下來。他表示曾收到系統(tǒng)提示:“您上個星期每天用了11小時40多分鐘”?!疤貏e討厭,用你管嗎?”王朔下意識回應,但他也承認,最近準備努力戒掉。
技術越發(fā)展,個人要對自己承擔的責任越大。焦慮意味著你意識到一些事做過了頭,這是個好信號。