“千年科舉第一榜”背后的博弈與抉擇

摘 要：北宋仁宗朝嘉祐二年科舉，主考官歐陽(yáng)修罷黜文風(fēng)晦澀的“太學(xué)體”，促成了唐宋古文運(yùn)動(dòng)的最終成功。同時(shí)，蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥等諸多著名人物都于這一榜登科，堪稱科舉史上的奇跡。然而，奇跡的發(fā)生或許并非偶然。嘉祐二年，正是各種思潮交匯的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，要在科舉中獲得成功，是否應(yīng)該寫作古文，又該寫作怎樣的古文，每個(gè)人都會(huì)有不同的判斷。而只有真正獨(dú)立思考，并且長(zhǎng)于獲取信息、把握時(shí)代脈搏的舉子，才能克服從眾之心，成為最后的勝利者。

關(guān)鍵詞：歐陽(yáng)修；蘇軾；科舉；古文

北宋仁宗朝嘉祐二年（1057年）科舉，群星璀璨，人才輩出。未來(lái)的文學(xué)大家如二蘇、曾鞏，理學(xué)名流如程顥、張載，宰輔將相如章惇、王韶，都于這一榜題名。論得人之盛，可稱科舉史上的第一。這場(chǎng)科舉還發(fā)生了一代文宗歐陽(yáng)修打擊“太學(xué)體”的著名歷史事件。當(dāng)時(shí)的考場(chǎng)流行這種文風(fēng)晦澀、用詞怪僻的文體，歐陽(yáng)修對(duì)之深惡痛絕，將使用該類文體寫作的舉子全部罷黜，以至于事后有舉子對(duì)他進(jìn)行了圍堵，甚至有人寫了祭歐陽(yáng)修文投到他家中。

歐陽(yáng)修對(duì)“太學(xué)體”的打擊向來(lái)被視為導(dǎo)正文風(fēng)、促成古文運(yùn)動(dòng)成功的歷史功績(jī)；而得人極盛的結(jié)果，也無(wú)形中佐證了考官歐陽(yáng)修的正確性。那么，歐陽(yáng)修的選擇是否真的影響了嘉祐二年科舉的人才質(zhì)量？是否存在著一些其他具體因素，造就了人才井噴的“千年科舉第一榜”呢？當(dāng)我們以普通舉子的視角參與這次歷史性的科舉，將會(huì)看到個(gè)體在時(shí)代大潮沖擊下的取舍與抉擇，或許還將窺見到這場(chǎng)奇跡科舉背后的奧秘。

一、涌動(dòng)的時(shí)代之潮

文章之道，與國(guó)攸關(guān)?？茍?chǎng)不止是考場(chǎng)，還是國(guó)家教化風(fēng)俗所系之地?？婆e文章從一開始就不是孤立的應(yīng)試作文，正如“時(shí)文”這一稱呼，科舉文章的寫作，當(dāng)響應(yīng)時(shí)代風(fēng)潮。要探尋嘉祐二年科場(chǎng)的秘密，需要從仁宗朝的時(shí)代風(fēng)氣談起。

北宋仁宗朝，政治寬和，思想勃發(fā)。影響深遠(yuǎn)的古文運(yùn)動(dòng)正當(dāng)其時(shí)，將成大觀的儒學(xué)復(fù)興學(xué)統(tǒng)四起。而與舉子考生們最息息相關(guān)的時(shí)代風(fēng)向，莫過(guò)于朝廷對(duì)“浮華”之文的戒敕，對(duì)“理實(shí)”之文的提倡。

從宋初到仁宗朝幾十年間，科舉考試先考詩(shī)賦，再考策論，是否得中，主要取決于詩(shī)賦的水平。詩(shī)賦重對(duì)偶重聲韻，考察的是一個(gè)人的文才，也是極易涉于“浮華”的文體。而策論則重觀點(diǎn)重說(shuō)理，常以散體古文寫成，雖與詩(shī)賦同為科舉考試的內(nèi)容，但并不關(guān)鍵。北宋立朝以來(lái)，舍棄浮華的詩(shī)賦，將能考察實(shí)學(xué)的策論作為科舉考試重點(diǎn)的呼聲屢見不鮮，卻也始終未產(chǎn)生實(shí)際影響。宋仁宗即位以后，曾感慨進(jìn)士們的詩(shī)賦太浮華，要求有司兼以策論錄??；[1]并在他統(tǒng)治的前期、中期，兩次頒布詔書，要求舉子們擯棄浮華，探究古道。

朝廷的詔書與古文運(yùn)動(dòng)相應(yīng)和，使得整個(gè)仁宗朝，古文與策論在科場(chǎng)的地位日漸提高。時(shí)代思潮浩浩蕩蕩，重視策論、寫作古文隱然已是時(shí)代熱點(diǎn)、必然趨勢(shì)。然而，傳統(tǒng)有其慣性，新的思潮不會(huì)立竿見影地撼動(dòng)科舉習(xí)慣，廣泛的提倡、天子的詔書并不意味著當(dāng)下科舉會(huì)立即以策論古文為重。變動(dòng)是緩慢的。而一旦朝廷以策論古文為取向，那么，怎樣的策論、怎樣的古文才能獲得主考官的青睞？暫時(shí)也無(wú)從得知。詩(shī)賦日漸不合時(shí)宜，科舉的“核心考點(diǎn)”終將變化，但一切都還沒有明確答案。

二、切中時(shí)代脈搏的考綱

終于，在經(jīng)歷了仁宗朝近20年的潮流激蕩后，慶歷四年（1044年），在著名的慶歷新政中，由范仲淹等人主持，朝廷頒布了科舉改革方案。這份綱領(lǐng)性的文件精準(zhǔn)地回應(yīng)了時(shí)代之問，規(guī)定先策論而后詩(shī)賦，確定了可用古文寫作的策論在科舉中的優(yōu)先地位。[2]

改革方案很快下詔頒行，策論為重似乎已經(jīng)獲得了制度上的認(rèn)可。然而國(guó)家政策受制于政治形勢(shì)的變化。在慶歷新政失敗的背景下，方案頒布的次年，就有人提出了反對(duì)意見；朝廷決定暫不執(zhí)行，等下次科舉再執(zhí)行。于是慶歷六年（1046年）科舉仍然使用先詩(shī)賦的舊制，先策論的新制理論上將在下次科舉實(shí)行。然而真的到了下次科舉之時(shí)，朝廷仍然宣布沿用舊制，徹底放棄新制。[3]

在制度層面確立策論與古文優(yōu)先地位的努力最終沒有成功，但或許觀念的變化已無(wú)可逆轉(zhuǎn)。自慶歷四年科舉改革方案頒布天下，到慶歷八年（1048年）宣布不會(huì)執(zhí)行，整整4年的時(shí)間中，這份以重視策論為主要精神之一的考試綱要，在天下舉子眼中實(shí)際上是一份馬上要實(shí)行的方案。即使最終未曾付諸現(xiàn)實(shí)，它也將重視策論刻在了舉子們的心中。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到了10余年后，已是宋仁宗統(tǒng)治后期的嘉祐二年，盡管科舉具體的考試規(guī)定未曾改變，但策論與古文之重已是舉子間的共識(shí)。后來(lái)蘇軾總結(jié)科舉的文體變化：“昔祖宗之朝，崇尚辭律，則詩(shī)賦之士，曲盡其巧。自嘉祐以來(lái)，以古文為貴，則策論盛行于世，而詩(shī)賦幾至于熄?！盵4]

三、信息與博弈

在這種時(shí)代背景下，讓我們來(lái)到嘉祐二年的科場(chǎng)。在這一年的科舉開科之前，主考官將會(huì)是誰(shuí)，或許已是公開的秘密。因?yàn)榘凑账纬瘧T常做法，主考官將從翰林學(xué)士中選出；而嘉祐年的翰林學(xué)士中，有一位無(wú)法更替的人選，那就是文名蓋天下的歐陽(yáng)修。

如果主考官確實(shí)是這位著名的古文倡導(dǎo)者，那么嘉祐二年科舉的“上岸”關(guān)鍵就很明顯了——古文。雖然古文已是共識(shí)與潮流，但毫無(wú)疑問，這次科舉，古文將比以往的任何一次科舉都更加重要。那么，什么樣的古文才能脫穎而出呢？

舉子群體給出的答案是——“太學(xué)體”。早年學(xué)者曾誤以為“太學(xué)體”是駢文，但近年學(xué)界已普遍認(rèn)為它是一種用詞怪僻艱澀的古文。這種被歐陽(yáng)修嚴(yán)厲打擊的文體，實(shí)際上非常符合常人對(duì)于古文的直覺理解，又十分有利于在緊張的科場(chǎng)吸引考官的眼球。畢竟，最典型的古文如《尚書》諸篇章，豈不就是艱澀難解、奇崛險(xiǎn)怪，又可以凸顯自己么？于是嘉祐二年的科場(chǎng)，“太學(xué)體”流行一時(shí)，無(wú)數(shù)舉子都相信，寫作這種風(fēng)格的文章，將有助于他們金榜題名。

“太學(xué)體”的出現(xiàn)無(wú)疑是一個(gè)有邏輯且符合時(shí)代風(fēng)向的結(jié)果，它有其正確性，但顯然并非最佳答案。舉子們把握了科場(chǎng)的大勢(shì)，卻不夠了解歐陽(yáng)修。此時(shí)的一代文宗尚未編訂自己的文集，宋代的出版業(yè)也尚未蔚為大觀，舉子想要拜讀主考官的文章、揣摩主考官的喜好，其實(shí)并不容易。這需要耐心地收集與細(xì)致的功夫，或許還需要一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。而即使如此，大概也只能獲得零散的篇章。人們只知道主考官是古文的強(qiáng)力倡導(dǎo)者，但他對(duì)古文到底具有何種偏好，并不是可以輕易知曉的信息。

當(dāng)然，有些人掌握了更多的信息。他們知道歐陽(yáng)修喜歡平易而流暢的古文，而厭惡晦澀怪僻的文風(fēng)。而有些人即使不知道，或許天然地就與歐陽(yáng)修觀點(diǎn)一致。這兩類人都握有這場(chǎng)科舉真正的正確答案，但卻未必自知。面對(duì)著“太學(xué)體”的流行，他們必須作出選擇，是跟隨大流，還是堅(jiān)持己見。當(dāng)所有人都認(rèn)為，只有“太學(xué)體”那樣的文章才能在科場(chǎng)中獲勝時(shí)，是否應(yīng)該根據(jù)自己對(duì)主考官的理解，寫作與主流不同的文章？刻意地投主考官所好，就一定能取得好結(jié)果嗎？嘉祐二年的科舉與以往不同，朝廷不久前頒布了限取之令，從嘉祐二年開始，每場(chǎng)科舉只取400人。[5]這意味著一旦抉擇錯(cuò)誤，一旦“太學(xué)體”是這次科舉的正確答案，那么落第是必然的結(jié)果。這是一場(chǎng)零和博弈，是彼則非我。

而博弈的結(jié)果我們已經(jīng)知道了。那年成功金榜題名的蘇軾事后給歐陽(yáng)修寫謝啟，回顧了朝廷詔書對(duì)理實(shí)文風(fēng)的提倡，痛斥了怪僻的文體，恭維歐陽(yáng)修是“天之所付以收拾先王之遺文，天下之所待以覺悟?qū)W者”。作為舉子的他，面對(duì)如此優(yōu)秀的主文者，“意其必得天下之奇士以塞明詔”[6]。這是一句看似客套恭維而極易被忽視的話，在無(wú)形中透露出了蘇軾在嘉祐二年的科場(chǎng)中，切實(shí)進(jìn)行過(guò)思考與抉擇。最終，他根據(jù)自己對(duì)歐陽(yáng)修的理解，決定成為那不隨大流的“奇士”。

為什么嘉祐二年科舉會(huì)出現(xiàn)人才井噴的現(xiàn)象？并不是因?yàn)闅W陽(yáng)修的去取標(biāo)準(zhǔn)如何高明，或許也不是因?yàn)槟撤N歷史偶然，而是因?yàn)闅W陽(yáng)修在無(wú)意中進(jìn)行了一場(chǎng)難以復(fù)制的社會(huì)實(shí)驗(yàn)——他在那年所錄取的人，多數(shù)有著較常人更強(qiáng)的獲取信息的能力，同時(shí)都曾頂著風(fēng)險(xiǎn)與壓力，克服了從眾之心，才最終獲得了他的青睞。這種信息獲取能力以及不隨大流的獨(dú)立人格，正是優(yōu)秀人才所具有的，在通常情況下無(wú)法被任何考試甄選出來(lái)的可貴品質(zhì)。

四、勝利者與失敗者

嘉祐二年“上岸”的關(guān)鍵是什么？是古文，但更是歐陽(yáng)修。對(duì)于歐陽(yáng)修的了解，不隨大流的堅(jiān)持，是成為嘉祐二年勝利者的秘訣。而越是了解歐陽(yáng)修，就越是不會(huì)被一時(shí)風(fēng)氣所裹挾。

蘇洵一生科舉坎坷，終身不第，但蘇軾蘇轍兄弟在嘉祐二年第一次參加科考，就成功登第。二蘇的才華當(dāng)然沒有什么可懷疑的，但科舉并非有才華就必然順利通過(guò)考試。蘇軾后來(lái)寫詩(shī)，說(shuō)自己當(dāng)年“每聞科詔下，白汗如流瀋”[7]，面對(duì)開考的通知就已緊張得汗如雨下，可知他的心境與普通舉子一般無(wú)二。不過(guò)，在了解歐陽(yáng)修方面，他們走在了絕大多數(shù)人的前列。

在蘇軾十幾歲的時(shí)候，蘇洵就已讓他擬作歐陽(yáng)修的文章。考試前幾年，蘇軾還專門寫過(guò)文章贊同歐陽(yáng)修在《正統(tǒng)論》中的觀點(diǎn)。蘇洵帶二子入京赴試時(shí)，自己也投文歐陽(yáng)修，成為了歐陽(yáng)修的座上客，打入了歐陽(yáng)修的交游圈，認(rèn)識(shí)了歐陽(yáng)修之友梅堯臣。梅堯臣對(duì)蘇軾蘇轍大加稱賞，并作為嘉祐二年的考官之一，從眾多答卷中慧眼識(shí)珠，挑出了蘇軾之作。這篇文章讓歐陽(yáng)修驚喜異常，本欲以之為第一，因?yàn)閼岩墒亲约洪T生曾鞏所作，為避嫌而改為第二。[8]顯然，二蘇兄弟對(duì)歐陽(yáng)修的了解是十分到位的，而蘇洵也為二子的科舉之路兢兢業(yè)業(yè)，作了十分充分的前期準(zhǔn)備。

但要論對(duì)歐陽(yáng)修的了解，歐陽(yáng)修的愛徒曾鞏或許更勝一籌。同為唐宋八大家之一，曾鞏雖然早早就獲得了歐陽(yáng)修的高度賞識(shí)，但科舉之路卻遠(yuǎn)沒有二蘇順利，考了十幾年都未曾考上。嘉祐二年之時(shí)，曾鞏拜入歐陽(yáng)修門下已有十五六年，對(duì)于曾鞏來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)自己熟悉的導(dǎo)師作為主考官的考試。他可以輕易且肯定地判斷出，舉子中流行的聲勢(shì)浩大的“太學(xué)體”必不是自己老師所喜愛的文風(fēng)。那么，曾鞏會(huì)怎么做呢？他會(huì)去糾正錯(cuò)誤的主流風(fēng)向嗎？抑或是默默地懷揣著正確答案完成自己的答卷？我們無(wú)從知道曾鞏是否真的做了什么，我們只能看到結(jié)果：雖然歐陽(yáng)修錯(cuò)認(rèn)了曾鞏的文章，但并沒有讓愛徒落第。曾鞏在嘉祐二年登第，而且不止他在這一年考上了，他的三弟曾牟也考上了，他的五弟曾布也考上了，他的堂弟曾阜也考上了，他的妹夫王彥深考上了，他的另一個(gè)妹夫王無(wú)咎也考上了。

嘉祐二年還有一個(gè)舉子，他或許不了解歐陽(yáng)修，但歐陽(yáng)修卻很了解他。這位名叫劉幾的舉子在太學(xué)的科舉模擬考中多次拿了第一，據(jù)傳“太學(xué)體”的風(fēng)氣正是他帶起來(lái)的。歐陽(yáng)修決意在考試中抓住他痛懲。當(dāng)他批卷時(shí)看到一舉子有“天地軋，萬(wàn)物茁，圣人發(fā)”的句子時(shí)，馬上斷定這是劉幾，于是用朱筆橫涂試卷，當(dāng)成反面典型張貼，最后發(fā)現(xiàn)果然是劉幾。幾年后的科舉考試中，歐陽(yáng)修擔(dān)任御試考官，劉幾也在。歐陽(yáng)修本著“除惡務(wù)力”之心，準(zhǔn)備再次罷黜劉幾。當(dāng)看到一份考卷有“主上收精藏明于冕旒之下”的句子時(shí)，歐陽(yáng)修判斷這必然是劉幾所作，于是黜之；又有另一份考卷文字深得他喜愛，于是擢為第一。結(jié)果被黜的舉子并不是劉幾，而被他列為第一的舉子名叫劉輝，正是改了名的劉幾，歐陽(yáng)修為之愕然。[9]

嘉祐二年的失敗者劉幾，毫無(wú)疑問是一個(gè)十分敏于時(shí)變的考場(chǎng)高手，這樣的高手在嘉祐二年選擇“太學(xué)體”，暗示著“太學(xué)體”在當(dāng)時(shí)是符合某種時(shí)代風(fēng)向的；而他失敗的原因則在于不夠了解歐陽(yáng)修，或者低估了歐陽(yáng)修導(dǎo)正文風(fēng)的決心。他之后的逆襲似乎證明了，對(duì)于真正的高手，科場(chǎng)的一些偶然因素完全無(wú)法對(duì)他們?cè)斐勺璧K，他們會(huì)迅速地根據(jù)現(xiàn)實(shí)的變化自我調(diào)整，最終把命運(yùn)握在自己手里。不過(guò)，形勢(shì)或許依然有勝人之處。嘉祐二年末，朝廷決定裁損科舉授官，當(dāng)年的狀元能當(dāng)將作監(jiān)丞，而劉幾登第的嘉祐四年（1059年），狀元就只能當(dāng)次一級(jí)的大理評(píng)事了。當(dāng)然，只要能考上，低一級(jí)也并非什么難以接受的事，真正無(wú)奈的還屬命運(yùn)本身的無(wú)常。治平二年（1065年），中狀元后的第6年，劉幾因病去世，年僅36歲。

注釋：

[1]參見（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百一十三，中華書局2004年版，第2639頁(yè)。

[2]參見（清）徐松輯錄，劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn)《宋會(huì)要輯稿·選舉三》之二十七，上海古籍出版社2014年版，第5298—5299頁(yè)。

[3]參見（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百六十四，第3945頁(yè)。

[4]孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》卷九《擬進(jìn)士對(duì)御試策》，中華書局1986年版，第301頁(yè)。

[5]參見（清）徐松輯錄，劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等校點(diǎn)《宋會(huì)要輯稿·選舉三》之三十二，第5302頁(yè)。

[6]孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》卷四十九《謝歐陽(yáng)內(nèi)翰書》，第1424頁(yè)。

[7]（宋）蘇軾著，（清）王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩(shī)集》卷八《監(jiān)試呈諸試官》，中華書局1982年版，第366頁(yè)。

[8]參見陳宏天、高秀芳點(diǎn)?！短K轍集》卷二十二《亡兄子瞻端明墓志銘》，中華書局1990年版，第1118頁(yè)。

[9]參見（宋）沈括撰，金良年點(diǎn)?！秹?mèng)溪筆談》卷九，中華書局2015年版，第88頁(yè)。

作者：中山大學(xué)歷史學(xué)系博士后