李白：住在月亮上的少年

按套路來(lái)說(shuō)，詩(shī)人少年時(shí)多寫(xiě)“歌樓上，紅燭昏羅帳”；中年則寫(xiě)“客舟中，斷雁叫西風(fēng)”；老年又變成“僧廬下，聽(tīng)雨到天明”。但李白是個(gè)例外，他的詩(shī)只有少年氣。

李白寫(xiě)《將進(jìn)酒》時(shí)已35歲，但隨便摘幾句，都能讀出一股極其充沛的元?dú)?，堪稱(chēng)天賦淋漓。

李白也曾渴求功名，但不屑走科舉之路，自信能破格而出，一鳴驚人，于是選擇“干謁”之途，也就是奔走于皇親國(guó)戚間，以詩(shī)文自薦。直到42歲，李白終于奉召進(jìn)京，興奮地寫(xiě)道：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人！”按說(shuō)這時(shí)李白應(yīng)該沉穩(wěn)圓融了，但他寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)還是狂氣側(cè)漏，不減當(dāng)年。

而這個(gè)年齡段的其他詩(shī)人，白居易寫(xiě)的是“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸”；王維寫(xiě)的是“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照”；杜甫寫(xiě)的是“隔日搜脂髓，增寒抱雪霜”，完全是中老年人的語(yǔ)氣。

很多人讀“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，以為李白肯定風(fēng)光得要命，卻不知他也有落魄的時(shí)候。他有個(gè)朋友不幸去世，沒(méi)人管喪事，他想安葬朋友，但一文錢(qián)都沒(méi)有，只能靠乞討給朋友買(mǎi)棺材。

李白非常愛(ài)惜自己的劍客身份，將此視為一種榮耀。他流傳下來(lái)的詩(shī)一共900多首，其中“劍”作為意象出現(xiàn)了107次，分布在106首中。

安史之亂后，李白被流放夜郎。公元759年，李白西行至巫山時(shí)得到赦免的消息，立刻趕往湖北荊州。路上，他忍不住作詩(shī)：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還?！焙纹滹h逸靈動(dòng)，就像一個(gè)小伙要趕去會(huì)初戀女友。這時(shí)李白已58歲，但在他的詩(shī)里完全感覺(jué)不到蒼老，讀出的永遠(yuǎn)是一股撲面而來(lái)的少年氣。他活了61歲，卻好像永遠(yuǎn)18歲。這樣的天賦，不能僅用才華來(lái)衡量。

當(dāng)你覺(jué)得自己老了，就去讀讀李白，洗去一身暮氣，召回豪氣、俠氣、書(shū)生意氣，橫刀立馬，詩(shī)酒天涯。

（選自《百家講壇》2019年第23期，有刪改）

●人物評(píng)價(jià)

盛唐氣象孕育出李白不羈的靈魂。他身處科舉受限、干謁成風(fēng)的時(shí)代，卻以“天子呼來(lái)不上船”的狂傲突破世俗的規(guī)束。從“仰天大笑出門(mén)去”的求仕激情，到流放途中“千里江陵一日還”的豁達(dá)灑脫，李白始終以少年般的赤誠(chéng)擁抱沉浮人生，用詩(shī)筆在盛唐天空留下永不褪色的少年意氣。