脫胎換骨

日前，我意外上了一回廣播節(jié)目，談文學(xué)、閱讀云云，主持者是年輕作家蔣亞妮。我想她問的都是自己真的在想的事，這其實(shí)并不容易，公眾世界，流竄的總多是假問題，大家如角色扮演。蔣亞妮很謙遜，以為自己并不是那種一寫就有的天縱型書寫者，也對(duì)自己的此一志業(yè)選擇有著隱隱的不安，她用到了這個(gè)詞：“脫胎換骨”。人真的可能脫胎換骨嗎？我覺得有趣，我想，觸發(fā)她的八成是我這樣一個(gè)莫名其妙的書寫同業(yè)吧，在文學(xué)、書寫世界里漂了超過二十年時(shí)間什么都不是，45歲人家都要退休了（當(dāng)前文學(xué)世界的退休）才總算寫出自己的第一本書來，這已經(jīng)不叫慢飛了。

還有，也應(yīng)該是當(dāng)前的世界空氣使然吧。如今，天賦和努力哪個(gè)重要這個(gè)“阿瑪?shù)纤埂薄按笤諉枴庇植粩啾惶崞饋?，“盍各言爾志”。我的理解是，這個(gè)頗傷感情的問題在某些特殊專業(yè)里尤其顯得尖銳、刺眼。音樂是其一，或如今該正確說是唱歌，你就是得有那樣的音感音質(zhì)，那樣如同上天入地的寬廣音域，有所謂“上帝親吻過”、黃金般天籟般的嗓子云云，你只要不太浪費(fèi)它就行了，或者說，你就算不智糟蹋它也總有幾年好日子可過。運(yùn)動(dòng)是另外一個(gè)，這也是高天賦門檻的領(lǐng)域，體型、速度、爆發(fā)力、柔軟度云云。我想起多年前阿城說的親身經(jīng)歷故事，阿城當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)住加州，兒子中學(xué)時(shí)籃球打得好而且是強(qiáng)力的籃板手，但教練勸他別走籃球這條路，因?yàn)樗€是沒有那個(gè)身體，比方黑人球員的那種身體，“同一時(shí)間，他們的手和腳可以做不同的事……”

唱歌和運(yùn)動(dòng)，幾乎已是現(xiàn)代人的“新宗教”，尤其年輕人，所以這成了個(gè)熱議題，四下泛濫，各行各業(yè)都加進(jìn)來談。

這問題沒簡(jiǎn)單答案，還能再吵好一陣子，直到大家乏味了。基本真相是，各行各業(yè)不一樣，每一門行當(dāng)?shù)募妓囯y度、長(zhǎng)度、深度以及各階段要求不同，依賴生物性構(gòu)造支援的比例也不同，有些技藝可能得窮盡一生甚至感覺還不夠，有些則兩三年就到頂了，以至于可能15歲、17歲就抵達(dá)人生巔峰，以至于天賦更顯出決定性，天賦好的人晚點(diǎn)開始都來得及，氣死人，像哈基姆·奧拉朱旺原是踢足球的，蒂姆·鄧肯則是游泳的，接觸籃球極可能比你我都晚，但毫不妨礙他們位列“籃球眾神殿”中，更加氣人的是，他們還不是靠身體欺負(fù)你，這兩個(gè)神鬼家伙技藝精湛，攻防兩端無所不在，接近全無弱點(diǎn)，從腦子、身體到兩手兩腳，每一處都是宗師。NBA諸神，真正技藝始終練不下來、相當(dāng)純粹止于物理性天賦的是勒布朗·詹姆斯，技藝之美（是的，究極技藝非常美，尤其在專業(yè)者、同行眼里），在他這么長(zhǎng)的籃球生涯里全見不到。詹姆斯創(chuàng)造了不少歷史紀(jì)錄，其一是，能夠以這種程度的籃球技藝沖上這樣的歷史位置，這前無古人，也難有來者（但愿），是個(gè)很耐人尋味的奇跡。

依我看，如今天賦說較得勢(shì)些，看得出來時(shí)代真在變，人心真在變。暫時(shí)，若說有什么稍微像共識(shí)、像結(jié)論的說法，我會(huì)選這句“天賦決定上限，努力決定下限”，取代過往我們一直被告知的“成功，是一分天才加九十九分的努力?！?/p>

得勢(shì)原因之一，我以為在于技藝的成熟、公開、普及和不斷整理，以及各種相關(guān)知識(shí)的支援，加上各種輔助配備的不斷發(fā)明應(yīng)用，技藝SOP化（標(biāo)準(zhǔn)化）了，人不必摸索試誤，可以一步直學(xué)最進(jìn)步最尖端的東西，是以，技藝的天花板正相當(dāng)程度“地板化”了，你會(huì)我也會(huì)沒差，于是，落差又回到天賦了，包括所有你會(huì)我也會(huì)的技藝，不同天賦由不同身體做出來，就是肉眼可見的不一樣，有人就是有“靈氣”。

NBA籃球是領(lǐng)先指標(biāo)，很早就這樣。他們選人集中于天賦，甚至直接選身高（所以一米九八的喬丹選秀順位只是第三），只因?yàn)?，我們什么都有辦法教會(huì)你，就只──這是一句名言：“我們無法把一個(gè)六英尺的球員教成七英尺二英寸?！碑?dāng)然，實(shí)戰(zhàn)結(jié)果讓他們漸漸曉得，天賦絕對(duì)不直接等同于身高，像是2008至2011這四年間，除了一個(gè)6英尺8英寸的強(qiáng)力前鋒布雷克·格里芬之外，其他三位狀元竟都是6英尺出頭的控球后衛(wèi)，分別是羅斯（玫瑰）、沃爾和歐文。NBA仍偏天賦論（畢竟這是籃球），但是對(duì)天賦這個(gè)麻煩東西的理解變復(fù)雜變深刻變更準(zhǔn)確?！拔┥砀哒摗保缃褡詈笠慌耪撸ɑ蚪洳涣税a者，或膽怯者）仍苦苦在等候下一個(gè)姚明，找下一個(gè)姚明，五年、十年，也漸漸悲傷。

天賦論另一得勢(shì)原因，是因?yàn)檫@帶給人“安慰”──這有趣。原來，這是很打擊人的，甚至可能一句話直接毀掉一個(gè)人（喜好、志業(yè)、夢(mèng)想），如宣判死刑。電影《阿瑪?shù)纤埂芳础赌亍?，片中那位平庸的音樂家兇手安東尼奧·薩列里，他是真熱愛音樂，也拼盡全力如賭上人生，但這一切，就像他嘔心瀝血寫出來的那首樂曲，拿到放蕩、心智幼稚如兒童、花在享樂的時(shí)間遠(yuǎn)多于音樂但天才洋溢攔不住用不完的莫扎特跟前，瞬間碎成齏粉，還變成笑話。最終，薩列里苦心想出個(gè)詭計(jì)盜取莫扎特的才華，莫扎特卻在他得手之前一刻急病死去（“上帝寧可親手毀掉他的天才，也不肯分一絲榮耀給我”），這支最后的樂曲就是《安魂曲》。薩列里因此認(rèn)定自己就是兇手，自殺不成，被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。電影里最傷心的可能是這一幕，起碼我自己年少時(shí)第一回看就在這里遭到重?fù)簟窀缸屗娼?，神父講：“在上帝眼中，人人都是平等的?！笔冀K冷漠不理的薩列里這才抬起眼：“都是嗎？”

阿瑪?shù)纤?，Amadeus，直譯大約是：“上帝所鐘愛的”。

如今，如何可能轉(zhuǎn)為安慰？安慰誰(shuí)？──安慰想快快認(rèn)輸?shù)娜?。這樣想的人增加得非?？欤覒?yīng)該未到高峰。環(huán)顧一下當(dāng)前世界，人會(huì)改成這么想也合理或至少合情，某種豁達(dá)，某種解放，第一時(shí)間自承平庸可省很多事，可少背很多重物。

脫胎換骨，再重拾這個(gè)老成語(yǔ)，我承認(rèn)我原來只想借用，偷它來寫我已懸在心里一些時(shí)日的一篇文字仿佛重操舊業(yè)?！疤浦Z”這個(gè)開玩笑的名字，原來是我只用來寫籃球的，NBA，旁及另一些體育賽事如棒球云云，始于1992年，巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)那支籃球隊(duì)，“向上帝訂制，夢(mèng)的球隊(duì)”。

可現(xiàn)在我要講的是日本女籃隊(duì)，從2013年亞洲杯連續(xù)奪冠（之前只1970上古時(shí)代拿過一回）到東京奧運(yùn)會(huì)銀牌收官這十年間這支脫胎換骨的女籃隊(duì)，焦點(diǎn)尤其是隊(duì)里從此再?zèng)]斷過的神奇矮小控衛(wèi)，尤其2017年亞洲杯半決賽那場(chǎng)球的那個(gè)控衛(wèi)──她叫藤岡麻菜美，170 cm。其實(shí)她是這十年一脈相承的日本控衛(wèi)中最宛若流星的一個(gè)，只璀璨劃過2017這一年的夜空，但2017年7月28日這一個(gè)晚上，卻確確實(shí)實(shí)是我所看過的亞洲女子控衛(wèi)最厲害的演出，我甚至不以為這還會(huì)再發(fā)生一次。也因此，這四十分鐘畫面逐漸凝成一個(gè)心里影像，美好無匹但非常孤寂，話語(yǔ)飛走，好像就只剩我一個(gè)，但不該只我一個(gè)人還記掛著、攜帶著它，這樣的事我說給誰(shuí)聽？

話語(yǔ)飛走，文字留下。用文字也許稍稍可望存留，存留多久是多久，存留于幾個(gè)人是幾個(gè)人。

2017亞洲杯，我懷疑是這十年日本女籃最沒把握也最不被看好的一屆──澳洲夢(mèng)魘般首次編入亞洲區(qū)，降維打擊，不少人認(rèn)定中韓日這些傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)從此只能爭(zhēng)第二；中國(guó)女籃上屆決賽足足輸了35分，渴望復(fù)仇，而且加入了201 cm、天生神力的李月汝；余威猶存的韓國(guó)陣容仍齊整，195 cm的天才少女樸智秀正式入陣首發(fā)。相對(duì)地，日本自身有青黃不接的味道，失去了她們的守護(hù)神、192 cm號(hào)稱日本至寶的渡嘉敷來夢(mèng)，禁區(qū)瞬間打回原形，已27歲、大器晚成的高天真希（184 cm）尚未真正成熟，基本上只當(dāng)“藍(lán)領(lǐng)”使用，中鋒倒退回間宮佑圭（185 cm，婚后改姓大崎），間宮不差但也不算太好，又明顯老去。直接講吧，禁區(qū)高度又掉回了185 cm。

當(dāng)然，日本女子控衛(wèi)起點(diǎn)、傳奇司令塔吉田亞紗美（165 cm）是還在，隊(duì)長(zhǎng)。2013和2015年的兩次輝煌勝利，一般總認(rèn)定關(guān)鍵是渡嘉敷，確實(shí)，一如姚明之于中國(guó)男籃，這樣的球員你不可列入常規(guī)期待。吉田夠快、夠強(qiáng)壯，外線跳投有男子風(fēng)，也有視野善于處理轉(zhuǎn)換快攻（日本女籃最強(qiáng)武器），但受限于彼時(shí)日本女籃的觀念和能力，吉田較偏傳統(tǒng)P.G.（控球后衛(wèi)）的組織作業(yè)，她出手準(zhǔn)但不多，過人切入也就直接得分而非那種撕裂瓦解敵陣的打法（日后日本女籃的精彩無球跑動(dòng)，以及全員三分球能耐尚未練出來），總而言之，控衛(wèi)接管球賽并擔(dān)當(dāng)?shù)梅直频臅r(shí)代尚未到來，是以2013、2015兩屆亞洲杯MVP當(dāng)然都頒給渡嘉敷不疑。

無法要求吉田只手擎起這支球隊(duì)，而要命的是，2017年的這場(chǎng)球吉田還沒法打，她受傷坐場(chǎng)邊只能和隊(duì)友擊掌，笑容很好，也欣慰也無奈地看著后輩小鬼頭在場(chǎng)上瘋。

我仔細(xì)看過好幾次，從頭到尾，這場(chǎng)球日本應(yīng)該要輸?shù)?，也真扛不住李月汝，本?chǎng)李月汝13分，這樣100％的完美命中率，如博爾赫斯勸人不要太想寫出完美的作品，完美的另一面總是保守，是書寫者的退卻，不去走有著未知、有著失敗風(fēng)險(xiǎn)的困難之路，大致如此。苦苦盯住比分的日本隊(duì)，說是靠著藤岡領(lǐng)頭頂住絕不為過，而真正的事情發(fā)生在最后4分17秒那記三分球，69：63，彼時(shí)日本才掙扎著從落后9分追到6分，這次攻防，時(shí)間只剩3秒，藤岡錯(cuò)位一對(duì)一由李月汝單防，藤岡直接拔起高弧線命中（之前日本全隊(duì)三分球投10中2）。這樣球迷稱之為“世界名畫”的神來一景日后還會(huì)不時(shí)出現(xiàn)，像是2023年日本男籃172 cm的控衛(wèi)河村勇輝，面對(duì)芬蘭213 cm 的NBA明星前鋒馬卡寧，一次兩次投進(jìn)這樣的三分球創(chuàng)造奇跡。然后，藤岡連抓兩個(gè)后場(chǎng)籃板，第一時(shí)間找到只有她一人看得到的路徑，以四分衛(wèi)式的長(zhǎng)傳，先讓小前鋒長(zhǎng)岡快攻兩分，可惜第二隊(duì)隊(duì)友上籃放槍，日本爭(zhēng)回前場(chǎng)籃板，又交回底線藤岡手中。一樣又一次面對(duì)李月汝，藤岡一步過掉，假上真?zhèn)鹘o空手進(jìn)來的最可靠的高田，2＋1，比分瞬間變?yōu)?1：69。這全發(fā)生在一分鐘不到的時(shí)間內(nèi)，不可思議宛如一個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)的一分鐘，終場(chǎng)比分定格于74：71，跌跌撞撞的日本女籃隊(duì)的這趟旅程仍在繼續(xù)──

藤岡19分8板14助，都是全隊(duì)最高──其中最驚人的當(dāng)然是籃板。藤岡其實(shí)是那種絕佳的籃板手，“絕佳”意思是，一種抓籃板大大超出本人身高一截的特殊能力。我要舉用的實(shí)例不是6英尺8英寸的籃板瘋子丹尼斯·羅德曼（當(dāng)然他也是），而是6英尺7英寸且偏瘦的斯科蒂·皮蓬，這個(gè)因?yàn)樘珶o所不能以至于籃板能力被低估的家伙。皮蓬這種人，比所有人多點(diǎn)敏感，好像能先察覺球的飛行軌跡及其可能反彈的位置，早他人一步出現(xiàn)在對(duì)的地方，抓到得高他三、四英寸，人才抓得到的籃板，這里的確應(yīng)該有著天賦成分沒錯(cuò)。

當(dāng)然，藤岡的絕學(xué)還是傳球，她的臂力膂力幾乎是男子級(jí)的，所以能在失去平衡、各種肢體變形扭曲的狀態(tài)下依然將球準(zhǔn)準(zhǔn)送出（意即手和身體可同時(shí)做不一樣的事），抓住那一閃即逝即關(guān)門的空檔，空檔這玩意兒可不會(huì)等你調(diào)整好。藤岡也的確把她這一優(yōu)勢(shì)化為技藝、化為常規(guī)操作了，也就是女子球員很難做到，但我們?cè)贜BA頂級(jí)控衛(wèi)中常見的，時(shí)間差，通常是頓一下，延遲一彈指，背反慣性，遂成為一個(gè)極精巧的假動(dòng)作，在防守者幾乎不可見的重心偏移瞬間，只靠手指觸感和手腕甩動(dòng)把球穿透進(jìn)去。藤岡的傳球助攻，和稍后2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)（實(shí)際在2021年舉行）町田瑠唯的破紀(jì)錄助攻（對(duì)法國(guó)一役完成18次，對(duì)尼日利亞一役15次云云）還是不盡相同。町田（162 cm）扎實(shí)、穩(wěn)定、專注，東京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，這支女籃隊(duì)才真正練到高峰，化學(xué)效應(yīng)已難再更完美，全隊(duì)動(dòng)起來且四十分鐘不停，穿梭走位讓人眼花繚亂，卻又精密運(yùn)轉(zhuǎn)如某種動(dòng)機(jī)，全員三分球不曉得該重點(diǎn)防誰(shuí)，町田和高田的擋拆（pick and roll）確實(shí)漂亮，但也是選擇太多傳誰(shuí)都有都對(duì)。2017年的藤岡沒這幸福，有太多沉悶的陣地戰(zhàn)必須硬解，還是在得分后衛(wèi)幾乎隱身、拉不開足夠內(nèi)外空間的狀況下。藤岡得無中生有，扮演第一因，第一個(gè)動(dòng)起來，以她的突破能力和想象力來破陣，以她的橫向位移和直向穿透來改變、來找、來創(chuàng)造縫隙；也就是說，這場(chǎng)球（當(dāng)然不只這場(chǎng)）她的傳球助攻多是引導(dǎo)性的，不等隊(duì)友跑出來，而是球先到那個(gè)點(diǎn)，球指引著你并讓你自然而然地做下一個(gè)動(dòng)作。所以這場(chǎng)球，全隊(duì)幾乎每人都打得更好、更活，超出了昨天前天以及本來的自己，大概只除了老大姊間宮，她禁區(qū)籃板、防守的藍(lán)領(lǐng)工作沒問題，但真的浪費(fèi)掉了不少藤岡的穿心傳球。

可惜了，最后冠軍戰(zhàn)澳洲一役，74：73險(xiǎn)勝（也是一場(chǎng)應(yīng)該輸?shù)那?，但也由此開啟了澳洲女籃在亞洲杯的輸球之路，好像怎么打都贏不了中國(guó)和日本，甚至，2019年奧運(yùn)資格賽請(qǐng)出了203 cm的超級(jí)巨星、號(hào)稱全球第一中鋒的Liz Cambage（麗茲·坎貝奇）也照樣遭日本毒手，82：69），藤岡沒再神奇如斯，負(fù)責(zé)電視轉(zhuǎn)播那兩個(gè)不斷大呼小叫Fujioka 、Fujioka（藤岡）的老外最終體貼但惋惜地說，藤岡累了，藤岡上一場(chǎng)已透支了她所有的靈氣和神鬼狀態(tài)。MVP頒給敗軍之將的澳洲前鋒格里芬──當(dāng)晚的英雄是水島，初披國(guó)家隊(duì)球衣的172 cm得分后衛(wèi)，她上了身也似的三分球投9中7，尤其第四節(jié)后段雙方對(duì)轟看誰(shuí)先倒下的決定時(shí)刻，有道理的沒道理的全進(jìn)，藍(lán)框大得跟游泳池一樣。這十年間這支女籃隊(duì)（其實(shí)也包括這些年的日本男足“藍(lán)武士”、女足“大和撫子”、2023的男籃“拂曉”都這樣。至于沖上世界大賽銅牌的男排“龍神”則比較不是這形態(tài)，他們由關(guān)田、石川、西田、高橋和自由人山本等構(gòu)筑成一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、夠廣夠深的大核，穩(wěn)步向前），總是能夠死死咬住、纏繞、追趕、反擊甚至最后關(guān)頭逆轉(zhuǎn)，一直給人一種怎么都打不死的很討厭的感覺；加上，日本各種球隊(duì)好像都不太會(huì)抽簽，大賽分組總是被拋進(jìn)前虎后狼的所謂“死亡之組”，但是但是，會(huì)有一個(gè)人在這樣時(shí)刻跳出來，仿佛一個(gè)人扛住滿天風(fēng)雨，不見得是隊(duì)中明星主力，不曉得是哪個(gè)。此事因?yàn)橐寻l(fā)生夠多次，以至于看球的人習(xí)慣了一樣，期望也進(jìn)了一步，不是猜會(huì)不會(huì)發(fā)生，而是今晚輪到誰(shuí)？

仿佛多了某種根基深厚的力量，不全屬于運(yùn)動(dòng)世界的，外于、高于運(yùn)動(dòng)世界，我們一直感覺出它，非常非常想知道到底是什么？

更加可惜的是，2017年才23歲大好前程的藤岡，旋即陷入傷病困擾的蛛網(wǎng)中，打打停停，她一度失望到提早退休去高中帶球隊(duì)，不甘心又復(fù)出──借果戈理的話，傷病是天才球員的痼疾，也許是他們得一直沖撞各種極限（勒布朗·詹姆斯除外），做各種積累傷害的動(dòng)作，太多實(shí)例了，我們無可奈何，唯淚不動(dòng)彈，也就冷血了。

冷血者也包括日本女籃隊(duì)自己。她們還真不擔(dān)憂藤岡遠(yuǎn)去，她們好像已成功打造出了一條神奇控衛(wèi)生產(chǎn)線，源源不絕，waiting in line（在線等候），像是2019年本橋菜子，2021的宮崎早織，以及一直是隊(duì)中萬年老二、直到東京奧運(yùn)會(huì)最大舞臺(tái)上帝終于想起她的町田瑠唯。這道生產(chǎn)線尤其折磨中國(guó)女籃如夢(mèng)魘，2019年，決賽相遇，71：68，三分之差中國(guó)隊(duì)又輸給這支日本隊(duì)，或說輸給164 cm的本橋，24分8助攻2籃板；2021年，同樣是決賽，78：73，這回四分之差但同樣可以說輸給167 cm的宮崎，26分11助攻7籃板。

這段時(shí)間，中國(guó)女籃集訓(xùn)場(chǎng)館里一直高掛著歷屆日本女籃奪冠的歡快照片，非常勵(lì)志的，不贏回亞洲杯冠軍絕不拿下來，臥薪看膽。

本橋，才55公斤顯得瘦小不堪，看起來天賦最弱但不見得，她是純地板流的，打球不是跑跳而是“鉆”的，一步過人與其說靠速度，不如說她善于抓對(duì)手防守腳步的重心微妙調(diào)整。本橋最出色的是她的投籃手感，的確是日本這排控衛(wèi)中手感最好的一個(gè)（這么說像是天賦），或說handle skill（處理技巧）最精巧的一個(gè)（這么說又像苦練來的），沖入站滿長(zhǎng)人的遮天蓋日的禁區(qū)，她總能找出各種角度各種姿勢(shì)得分。但我們得說，2019年這批已很成熟的隊(duì)友也支援了她，交叉走位一而再再而三造成她和205cm韓旭的外線錯(cuò)位，韓旭只能讓她一步過但此事怪不了韓旭。

稍后，本橋也有一次大傷，沒藤岡的傷害性大，但也再未回到自己巔峰。

宮崎，有點(diǎn)提早接班，她屬于滿場(chǎng)飛那種的，快速，基本功扎實(shí)，能切能傳能投三分，沒明顯弱點(diǎn)，但我感覺她比吉田以降諸前輩還是差一點(diǎn)。2021年已全師備妥沖擊奧運(yùn)這支球隊(duì)太流暢了，人人都知道自己該在哪里、以及接下來該出現(xiàn)在哪里。

得稍講一下。2015年后的中國(guó)女籃，可不是一直苦等不到下個(gè)姚明（如今下修為下個(gè)易建聯(lián)）的男籃，天才球員不斷冒出如井噴，尤其兩米以上的長(zhǎng)人（不只高而已），李月汝、韓旭都是世界級(jí)材料，據(jù)說還有好些個(gè)更年輕的等著，如201 cm大冰箱型的劉禹彤云云，而且還真有個(gè)姚明，更高的姚明——張子宇，2007年生人，228 cm。一般認(rèn)為，李月汝至今并沒真正兌現(xiàn)她精彩的天賦；但我想說黃思靜，她最該早早打出來才對(duì)。192 cm的鋒衛(wèi)搖擺人，這高度放NBA的SG（得分后衛(wèi)）都足夠的，平頭發(fā)型的黃思靜動(dòng)起來幾乎就是男子球員，看看日本184 cm的赤穗向日葵（2021亞洲杯MVP）、加納裔愛傻笑181 cm的馬烏里伊芙琳（MAWULI Evelyn），這真有點(diǎn)沒道理吧。

也許最后這五六年都有點(diǎn)沒道理。中國(guó)女籃過去或許有更輝煌的戰(zhàn)績(jī)，但若論天賦總量，我以為這才是歷史最高點(diǎn)，此刻不贏更待何時(shí)？天予不取，人不能一直仰靠上帝捉摸不定的善意。

2023年亞洲杯，中國(guó)女籃終于拿回失落十年的冠軍，但比分73：71，勝負(fù)在最后幾秒，又是面對(duì)一支已從最高點(diǎn)下來、身心已疲憊的日本女籃，這有點(diǎn)不夠，也還沒真正把日本女籃王朝這歷史一頁(yè)翻過去。

重看2017年7月18日這場(chǎng)球，當(dāng)時(shí)不會(huì)知道（這是歷史通則）、但如今感覺驚心動(dòng)魄如天起涼風(fēng)的畫面，不是宛若好花一夜?jié)M開的藤岡，而是場(chǎng)邊這個(gè)高瘦、禿頭的老家伙（203 cm），日本教練Tom Wayne Hovasse（湯姆·韋恩·霍瓦斯），有些事更神奇地由這里開始——這個(gè)只打過NBA兩場(chǎng)球、長(zhǎng)居日本一口流利日語(yǔ)的老外，天使降臨般將進(jìn)一步改變?nèi)毡净@球，不只女籃，不只奧運(yùn)拿塊銀牌。我自己看球也多年了，從未見過一個(gè)教練能讓一支球隊(duì)脫胎換骨到這種地步、這么短短的時(shí)間——這么說包括我看馬刺的波波維奇。

堯舜不易民而治（不包括勒布朗·詹姆斯，總有例外是吧），就這些個(gè)球員，就這種身高、這些天賦總量，如何快速將其極大化呢？──不該就說這是霍瓦斯的籃球理念，而是針對(duì)大戰(zhàn)在即的日本女籃隊(duì)的特殊打造。個(gè)人能力無法不務(wù)實(shí)際地改造提升，但可以鎖緊細(xì)節(jié)、攻防每種處理都更細(xì)膩，還有最大進(jìn)步空間的是三分投射，這恰恰也是全世界最矮的日本隊(duì)（所有有資格打這種國(guó)際級(jí)賽事的球隊(duì)中）最該打的球。但誰(shuí)都曉得，空檔如練球的三分和防守者如影隨形的三分完全是兩種東西，命中率差到一倍以上不止（練球時(shí)10中8不難，但賽場(chǎng)上有幾人能維持四成命中率？），所以要能擺脫，能找到舒適出手位置，出手要快（quick release）且自信，因?yàn)榭諜n既是空間的也是時(shí)間的，還得是心智的才能讓手不抖身體不僵硬變形。負(fù)責(zé)為這一精密機(jī)器點(diǎn)火啟動(dòng)的控衛(wèi)倒不擔(dān)心，仍有町田、宮崎和三人籃球拉上來的山本舞衣（山本偏得分，是打爛仗的好手，在某種陷于得分荒的沉悶時(shí)刻頗好用，她曾為日本拿下唯一一次三人籃球世界冠軍），霍瓦斯要尋求的真正樞紐之人仍是內(nèi)線，一個(gè)能扛住對(duì)手長(zhǎng)人、能讓球產(chǎn)生垂直性、立體性流動(dòng)的必要支點(diǎn)。天賜的渡嘉敷可能來不及了，她已進(jìn)入生涯末期且一直有傷病，更因?yàn)樗拇蚍ǎㄓ绕淙チ薟NBA后）并不符合霍瓦斯的嚴(yán)密系統(tǒng)，她的外線準(zhǔn)度和傳導(dǎo)能力始終較弱，或許我們可以惋惜她和霍瓦斯相遇遲了點(diǎn)?；敉咚惯x中的是高田真希，不夠高也不耀眼的老將，完美零件。高田的腳步不華麗但實(shí)用，閱讀球賽能力極佳，也是日本女籃史上擋拆打得最好的；而且她極準(zhǔn)，在霍瓦斯要求下射程愈來愈遠(yuǎn)，放她三分你絕對(duì)會(huì)后悔，所以她能把對(duì)手的強(qiáng)大中鋒拉出禁區(qū)。防守上，她遠(yuǎn)不及渡嘉敷覆蓋面大，也沒渡嘉敷的封阻能力，但高田耐撞，防守小技巧完備，基本上頂?shù)米∫粚?duì)一低位單打，而且籃板卡位觀念夠好。日本女籃后場(chǎng)籃板的重要性比哪支球隊(duì)都致命，因?yàn)樽ハ潞髨?chǎng)籃板才能打出她們舉世第一的轉(zhuǎn)換快攻，日本隊(duì)一場(chǎng)球快攻若不多對(duì)手10到15分，大概就等于輸了。

高田真希之于日本女籃，會(huì)讓人想到遠(yuǎn)藤航，航隊(duì)之于日本男足，堅(jiān)實(shí)無華，扮演著“花崗巖也似的沉默可靠力量”，事實(shí)上，把他們放到其他球隊(duì)好像也未必這么好，就只在這球隊(duì)，他們才好到不可或缺，好到不知道找誰(shuí)替代。高田1989年生已36歲，遠(yuǎn)藤1993年生也年滿32了，高田的接手者大概是朝比奈梓，一樣“只”185 cm，夠壯夠聰明球感夠好，才剛20歲（此處年齡均為作者撰文時(shí)）。

霍瓦斯的日本女籃神話在東京奧運(yùn)會(huì)璀璨落幕，但霍瓦斯神話并未終結(jié)，續(xù)集是2023年男籃世界杯，又被丟到超級(jí)死亡分組的日本隊(duì)，讓人尊敬地輸?shù)聡?guó)（本屆冠軍）、澳洲（滿眼NBA球員）皆20分內(nèi)，且以一種令人血脈僨張方式擊敗歐洲八強(qiáng)且評(píng)價(jià)甚高的芬蘭，又在排名賽連過委內(nèi)瑞拉和佛得角，以亞洲區(qū)第一拿到唯一一張巴黎奧運(yùn)會(huì)門票，震動(dòng)并感動(dòng)世界（這么說并沒夸張）。

首席大將八村壘因身處職業(yè)關(guān)鍵時(shí)刻，有看頭的只渡邊勇太一個(gè)。也就是說，一名原女籃教練，帶一個(gè)NBA替補(bǔ)、一個(gè)打不了NBA流落日本聯(lián)賽的白人歸化中鋒（男版高田真希），以及一排矮小后衛(wèi)，打算嘲笑的人絕對(duì)有正當(dāng)性。渡邊打得極好、極令人動(dòng)容（第二戰(zhàn)就傷了足踝），的確是領(lǐng)袖；但制造奇跡的卻是后衛(wèi)、控衛(wèi)兩名，河村勇輝172 cm，富樫勇樹更矮到167 cm，輔以得分后衛(wèi)兩名，富永啟生188 cm，比江島慎191 cm。

芬蘭那場(chǎng)球，尤其最后8分鐘將好夢(mèng)般永留日本籃球史──當(dāng)時(shí)落后10分（之前還落后到18分），先是富永又一個(gè)遠(yuǎn)距離的、且橫向漂浮的Stephen Curry（斯蒂芬?guī)臁?kù)里）級(jí)三分中網(wǎng)，再面對(duì)面直接空中抓下傳球快攻造一個(gè)違反運(yùn)動(dòng)道德的犯規(guī)，號(hào)角吹起，然后就交給河村表演了。河村，瘋了一樣連著四記三分（眼前站的往往是213 cm的NBA全明星大前鋒馬卡寧，又高又靈），其中右切拉回拔起的那個(gè)，幾乎就是1998年6月14日喬丹的The Last Shot（最后一投）；再加上兩次助攻中鋒霍金森（其中一次是河村進(jìn)攻籃板的跟進(jìn)，是的，172 cm且禁區(qū)無一隊(duì)友在場(chǎng)的神奇籃板）；逆轉(zhuǎn)一球則是河村的一步過人高打板2＋1，快，銳利，堅(jiān)決，匕刃一閃，就是這個(gè)如只手擎天的一球打哭了不知道多少人。

河村26分9助攻0失誤，富永17分2助攻，這兩個(gè)身高加起來360 cm的年輕后衛(wèi)皆是三分球7中4，且?guī)缀鯖]一球算真正空檔。此外，中鋒霍金森拼死爭(zhēng)下來19個(gè)籃板，也輕松得了28分。

委內(nèi)瑞拉一役，跳出來的則是比江島慎，三分球7中6更準(zhǔn)——同樣末節(jié)落后10分，同樣逆轉(zhuǎn)一球是上籃2＋1，主角換了而已。

小說家阿城客居過美國(guó)多年，我曾在場(chǎng)聽過他如此宣稱“我只看最好的籃球”，意思是他的（看）籃球生涯結(jié)束于喬丹的離去。我多少懂這種感覺，一種難以言喻的滿足感加疲憊感，人從那樣滄海般壯闊如站在風(fēng)尖浪頭的日子出來，你很難相信這還能夠再有一次，不敢相信還會(huì)有這樣的生命相遇，更主要是感覺自己再?zèng)]那樣完整的時(shí)間、完整的心力情感再?gòu)念^來一次。所以，從看NBA到看得下女籃，就純粹籃球技藝之美來說這不大可能，我曉得自己有其他理由。

像是先回到我自己的童年少年看純德（國(guó)泰）和亞東女籃的日子，荊玲、杜麗云、徐臺(tái)榮等等。當(dāng)時(shí)中國(guó)隊(duì)未參賽，中國(guó)臺(tái)北隊(duì)一直怕的是韓國(guó)，不論男籃女籃，尤其怕韓國(guó)后衛(wèi)，犀利、聰明、準(zhǔn)確，上去被過，后退被投，被整得很慘。日本隊(duì)呢？體力斗志用不完，但簡(jiǎn)單笨拙，想不起來任一名球員名字（至今，我仍殘余夢(mèng)魘般記得一些韓國(guó)男女球員姓名），就是一屆一屆的復(fù)制機(jī)器人，投籃動(dòng)作一致，腳步一致……多年后，當(dāng)我看到是日本女籃后衛(wèi)戲耍著一整排韓國(guó)女籃后衛(wèi)（2013年后我想不起來韓國(guó)女籃曾贏日本一場(chǎng)球），我曉得這世界天翻地覆變了，我的詭異女籃看球生涯就從這一驚訝開始，有這么大一個(gè)需要重新解釋的現(xiàn)象。

日本這十年究竟發(fā)生了什么（尤其號(hào)稱“失落”的這段徘徊反思盤整歷史的時(shí)刻）？或者說，真的是這十年脫胎換骨的嗎？有沒有更悠長(zhǎng)、更根基性的必要來歷？

又或者說，脫胎換骨的只有女籃，只是體育賽事嗎？——這樣聰慧靈動(dòng)的、富想象力的，這些年如水銀瀉地，隨便說，像日本男排的攻擊三叉戟石川、西田和高橋，像拳擊的井上尚彌，像男足的三笘薰，像富示啟生和河村勇輝。棒球，還不是大谷翔平（大谷更接近天賦異稟），而是Ichiro（鈴木一朗），純粹論棒球的想象力創(chuàng)造力，以及由此熔鑄的攻守究極技藝，依我看，Ichiro才真的是史上第一人。我在他的球賽看到各種前所未見的棒球技藝之美，或正確地說，不算真沒見過，而是散落于不同的棒球巨星巨匠，各自的絕學(xué)，像是Ty Cobb（泰·柯布）、Rickey Henderson（里基·亨德森）、Willie Mays（威利·梅斯）、Ted Williams（泰德·威廉斯）、Roberto Clemente（史伯托·克萊門特）等等。也許，我還應(yīng)該加進(jìn)男子體操的GOAT（史上最佳）內(nèi)村航平。

棒球場(chǎng)上，有一種很典型的幸運(yùn)安打，即左打者被偏高內(nèi)角壞球騙到擠到（這是投手常配的球路），擠成一種軟弱小飛球恰好越過三壘手頭頂，掉到淺淺的左外野線邊形成氣死人的安打。這是一種讓守方非常沮喪、傷害士氣的安打，所以，為什么不復(fù)制它呢？Ichiro把它變成一種經(jīng)常性的打擊技藝，他曾在一次打擊練習(xí)的采訪時(shí)解釋過這個(gè)、示范過這個(gè)──Ichiro是棒球瘋子，總一直孤獨(dú)地在想在試，打擊這個(gè)東西還有什么可能？守備布陣還有哪個(gè)洞可鉆？他已不只是想象另一種可能了，而是進(jìn)一步去想那些不太可能的。

霍瓦斯其實(shí)是極嚴(yán)厲的教練，他會(huì)直接砍掉球員的一些枝枝葉葉，要球員依他的設(shè)定去練去補(bǔ)強(qiáng)自己，仿佛把每個(gè)人都變成某種零件某種角色球員，就像大賽后記者會(huì)向八村說的那番話，他當(dāng)然很希望八村歸隊(duì)，但霍瓦斯也要求八村，你來，就必須按我們的方式打球，這里寸步不讓。然而這個(gè)最講控制的、最嚴(yán)格的人，卻沒把日本隊(duì)帶回我童年少年時(shí)那奄奄一息的呆板日本隊(duì)，相反，2023年的日本男籃前所未有地自由自在，時(shí)時(shí)爆發(fā)亮光，各有定位，但空間意外的大。更正確地說，好像他們成功找到了一種精巧的平衡，在紀(jì)律和自由之間，在?？扑啤盁o可違反的是非規(guī)則”和自由之間，最終生成、得到一種很特殊的“有效自由”。

此一精彩平衡，我們其實(shí)也在森保一領(lǐng)軍的“藍(lán)武士”足球看到過，在舉球手（如籃球控衛(wèi)）關(guān)田誠(chéng)大指揮的“龍神”排球看到，一人出戰(zhàn)的井上尚彌的拳擊更是淋漓盡致──日本隊(duì)（井上除外，他迄今無敵）當(dāng)然不是全世界最好的球隊(duì)，最吃物理性天賦的男籃還離得尤其遠(yuǎn)，但卻屢屢打出最靈動(dòng)、“最富觀賞性”的球，像是內(nèi)行球迷（外行的不會(huì)）感嘆的，“真正看球，你很難不喜歡這樣一支球隊(duì)”。更有中國(guó)球迷說日本隊(duì)是亞洲之光，因?yàn)橥跂|亞，他們駁斥了天賦的人種論。藍(lán)武士甚至已經(jīng)踢得比森巴飛舞的巴西好看，巴西的歡樂桑巴杳逝中，最后的桑巴舞者內(nèi)馬爾逐漸傷去老去，也屢遭不幸如某種歷史隱喻；而巴西總是踢得有點(diǎn)松垮，少掉了那種整體的、一體成形的美，會(huì)出現(xiàn)些并不好看的賣弄感雜耍感。

這其實(shí)是我自己一直在想的事，不自看球始，不限于球的輸贏世界。我總認(rèn)為有這么兩種自由，兩個(gè)階段的不同自由，年輕無羈的自由和成熟的、受著種種限制的自由。

第一階段的自由，人皆有之，像是生命本身自然的流動(dòng)和煥發(fā)，身體里的某種熱、某種光，四面八方飛出，我們自己都羈束不住它，所謂“生而自由”，意識(shí)到的大概就是這個(gè)。因此，想象作為自由的翅膀，可以是無邊的，也可以是全無目的，游戲享樂的成分很濃，與其講是要做成什么，不如講只是享受、感受、證其為真我這個(gè)生命的奇妙存在。朱天文喜歡本雅明此話，“跟著風(fēng)中的紙片走去，最終總是通往犯罪”，以為這是她們電影《風(fēng)柜來的人》最準(zhǔn)確到仿佛預(yù)言的注解，還因此讓侯孝賢拍出了日后的《最好的時(shí)光》。自由當(dāng)然有它無可逾越的終點(diǎn)，想象也必定“有邊”，鐵板般厚墻般擋著的，是事物森嚴(yán)的合理性乃至于必然性。但年輕之所以年輕，是人還有一些時(shí)間暫時(shí)不懂、也可以不必去懂這些，讓想象再飛一陣子吧；社會(huì)也會(huì)幫忙拉住時(shí)間，這應(yīng)該是某種共識(shí)：年輕，總被理解為某種“還不用實(shí)現(xiàn)”的特殊生命時(shí)刻，社會(huì)會(huì)幫忙擋住一些合理性必然性的侵入，也許帶著某種苦笑。

第二階段的自由則是本來沒有的，是人找出來的，該說是發(fā)現(xiàn)還是創(chuàng)造呢？我們曉得，自由的多寡可以“幾何化”為空間的大小、世界的大小，而這樣一處空間、這樣一個(gè)全新世界，行到水窮處，坐看云起時(shí)，人非得自身往前走到那里、進(jìn)階到那里，眼前一清，視野打開，你才看到、得到。是的，它并不開放給所有人，這個(gè)世界暨其自由是限定的、人得有所準(zhǔn)備的。我想起莊子講的那個(gè)技藝高超的庖?。ㄍ涝捉鐔痰ぃ客涝捉缑肺?？），這一自在空間總只存在于森嚴(yán)事物的縫隙之中，我們一般人看不到它，但有著專業(yè)反復(fù)磨利的眼睛、精湛無匹的技藝尤其已純熟到如相忘如肢體記憶的基本功，以及那一把已使用十九年、堪稱沒有厚度的刀，這樣的縫隙于庖丁而言極大（魔術(shù)師約翰遜講籃筐大得跟個(gè)游泳池一樣），而且奇妙驚喜，恢恢乎游刃有余，可以利用，足夠揮灑，并允許、容納一次又一次的想象。

雨雪困住人，讓人沮喪，但我記得讀過兩句頗浪漫的話：“人發(fā)明了傘笠，就可以和雨雪相嬉戲。”

確實(shí)，自由不必有效，想象不見得非實(shí)現(xiàn)不可，自由暨其想象本身就珍貴就美麗，千萬別動(dòng)輒用實(shí)踐一直檢驗(yàn)它質(zhì)問它，就像托克維爾說的，反復(fù)搖晃它，這樣的燭火終歸會(huì)弄熄滅的。然而，第二階段的這一自由確實(shí)傾向于“有效自由”，想象也傾向于某種“可實(shí)現(xiàn)的想象”，畢竟，它所在的場(chǎng)域較現(xiàn)實(shí)，它再?zèng)]大把可虛擲的時(shí)光，且往往有著眼下亟待沖破的難題（非得躲開這次擱網(wǎng)或射進(jìn)這兩分不可云云），還有無法（或不可以）違犯的事物的森嚴(yán)規(guī)則，所以想象有針對(duì)性有焦點(diǎn)，想象有清清楚楚的苦勞成分，想象是某種久經(jīng)訓(xùn)練才生成的靈敏和觸類旁通。即便心知肚明這終歸不如人意可能失敗，也仍頑強(qiáng)帶著這個(gè)非實(shí)現(xiàn)不可的基本企圖。

球場(chǎng)勝負(fù)世界是夸張的，戲劇性放大了我們某局部的生命現(xiàn)象，也更成王敗寇般夸大著此一自由的有效要求。我們看喬丹，在禁區(qū)等他的是211 cm的蘭比爾和201 cm的羅德曼，都是你敢進(jìn)來就打算讓你橫著出去的表情和肢體準(zhǔn)備。或就說河村勇輝那8分鐘，擋他前面的是高他足足40公分以上（且不說臂展）、貴為NBA明星前鋒、于芬蘭國(guó)家榮譽(yù)于個(gè)人面子都不能放過你的馬爾卡寧。你平常不必也不見得投得出這樣的球，這當(dāng)然是被逼出來的，可另外一面是，換個(gè)人你逼得出來嗎？

所以這樣的球，有人從椅子跳起來驚呼其自由、瀟灑、不可思議；也有人低頭合十看到的是，這得有多扎實(shí)多漫長(zhǎng)的訓(xùn)練和自我要求，每一細(xì)節(jié)處都滿滿是技藝，不每天不間斷投八百球、一千球斷斷做不出來。

來問，這樣的discipline（教養(yǎng)、訓(xùn)練、專業(yè)、控制、規(guī)則等等所有詞條的總和）和自我的漂亮平衡，得講究先后嗎？哪個(gè)先來較恰當(dāng)？——球場(chǎng)的答案是discipline，尤其這樣從極笨脫胎換骨為極自由極聰明的日本隊(duì)。對(duì)照組是臺(tái)灣，比方臺(tái)灣男籃幾十年來至今不乏靈動(dòng)耀眼的年輕天才球員（除了同樣矮了些），而我們也一直自我陶醉了點(diǎn)，一度還愈說愈不像話，演繹出一個(gè)漂亮的詞稱之為“生命力”，這是臺(tái)灣獨(dú)特的生命力云云（在雜志、書籍、電視成為一個(gè)熱議題，如“尋找臺(tái)灣的生命力”），只看這邊不去看另一邊。此事其實(shí)沒這么神秘，“異常”的自由無羈必定是對(duì)discipline的輕視和無視，多出來的解放，我們?cè)诿恳粋€(gè)任意而行的歷史現(xiàn)場(chǎng)和歷史片刻都會(huì)看到如此的奇異光芒。但這通常也短暫，往往止步于第一階段，世界持續(xù)前行，不拆了，而是有所建造有所成就，人生而自由，至此卻不得不進(jìn)入到“處處受到限制”的第二階段，于是，夢(mèng)幻的幸福的青鳥一只只在光天化日下變成平庸的黑鳥，更刺激的是，那些明明比我們笨、毫無想象的人像插上了翅膀似的，起飛，揚(yáng)長(zhǎng)而去。前陣子，一場(chǎng)國(guó)際分齡籃賽，臺(tái)灣居然能輸日本到93分，真的當(dāng)場(chǎng)嚇傻。

事物的平實(shí)道理似乎也給出同樣的答案。畢竟，自來自有的東西不勞太費(fèi)心，但discipline，這得學(xué)才有，需要勉強(qiáng)，還需要足夠長(zhǎng)時(shí)間累積其厚度廣度，并反復(fù)夯實(shí)它堅(jiān)固它，是以等到你感覺需要時(shí)，通常來不及了。如切如磋如琢如磨，我們理智地來說，社會(huì)明智地寬待人第一階段的自由無羈，某一部分也是期待人善用它，為下階段作準(zhǔn)備是吧？

日本女籃脫胎換骨不始于霍瓦期，之前日本女籃已連拿兩屆亞洲杯；一如現(xiàn)在更如花綻放的日本男足不始于教練森保一，日本漂亮的金字塔形的完備足球結(jié)構(gòu)才是真正理由。但男籃可能是更有趣的例子，讓我們更多窺見其他──日本男籃一直糟透了，長(zhǎng)期分裂成兩個(gè)水火不容的聯(lián)賽還遭到國(guó)際籃協(xié)的停賽處分，這才是2014年底的事，等于才剛剛發(fā)生。而且，打球人口始終不夠，在日本，棒球足球才是首選，極有限的高個(gè)子又被排球弄走一堆。盡管這樣，日本男籃的力量還是在2018左右就顯露出來了，那年世界杯資格賽，歸化了手感奇佳但已蒼老傷病的211 cm的長(zhǎng)人費(fèi)澤卡斯，八村和渡邊先后歸隊(duì)，所謂的“日本第一隊(duì)”首度成軍。那年，他們客場(chǎng)1分贏了不可能贏的澳洲，14分贏了西亞雄主伊朗，八連勝。然后，東京奧運(yùn)會(huì)熱身賽連勝德國(guó)和法國(guó)，不可思議。這一幸福旅程最終倒在東京奧運(yùn)會(huì)家門口，其實(shí)不差（輸西班牙只11分），只是因?yàn)檫@一路太興奮所以變得太悲傷。

“日本男籃為什么突然這么強(qiáng)？”不，強(qiáng)了五年了，只是他們出奇地有耐心有遠(yuǎn)志，胸中自有圖像或說當(dāng)然要這樣才對(duì)的工作節(jié)奏，現(xiàn)在輸球沒關(guān)系，不隨便召回海外球員，也真把輸球當(dāng)練兵當(dāng)測(cè)試?？闪硪幻婵矗瑥?014年的爛到谷底到2018年的啟動(dòng)，也才不過四年時(shí)間，這又何其短？所以只從純籃球世界里找成功原因顯然不夠。確實(shí)，足籃排全一樣，他們一旦摸對(duì)路找好方向，我們總感覺某種加速、某種質(zhì)量，好像多出來某種驅(qū)動(dòng)力量，某種外于球賽世界的、宛如從每個(gè)人根部源源生出來的元?dú)饬α俊?/p>

“蘊(yùn)含著根基深厚的力量”——借用小說家林芙美子的話。

也大概就是更早先屠格涅夫所講的“文明”──屠格涅夫這番話值得人隨時(shí)再讀隨時(shí)想起，最好是牢記：“我忠于‘文明’，這個(gè)詞既純潔而且神圣……”

說實(shí)在的，這一切我自己倒沒太意外，我甚至認(rèn)為這“該”發(fā)生了、我等著看它此起彼落地發(fā)生，如同時(shí)候到了，如某種破繭而出。這些年，我們把目光從運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域移開，同樣能在各處生活現(xiàn)場(chǎng)不斷看到諸如此類的小驚奇。真正觸動(dòng)人的驚奇也許并不是某部動(dòng)漫，某個(gè)和果子，某個(gè)陶器某個(gè)木頭制品，某處市街，某些人的舉止教養(yǎng)，而是加總這一切才透露出來、才得以證實(shí)的那一根基深厚的力量。

日本真正驚嚇到世界是在20世紀(jì)后半葉，以經(jīng)濟(jì)成就。先是，日本領(lǐng)頭突破了馬克斯·韋伯的“歐洲人、新教倫理資本主義”的排他歷史斷言，跟著，日本經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁成長(zhǎng)，一定被認(rèn)為會(huì)立刻超越美國(guó)即所謂的“日本第一”。但都知道了，日本經(jīng)濟(jì)旋即墜落、迷失，跟著又在電子、手機(jī)這場(chǎng)大競(jìng)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退，進(jìn)入到所謂的“失落的十年”，并像找不到出口，不斷加長(zhǎng)，失落二十年、失落三十年……

“失落三十年”，這個(gè)純經(jīng)濟(jì)判決的說法總讓我想到博爾赫斯之于中世紀(jì)。那個(gè)黑暗時(shí)代，一直被講成集人類愚蠢、野蠻、腐朽、罪惡，而無一絲亮光，但博爾赫斯一個(gè)一個(gè)知道這里仍有種種好東西，尤其人類已不會(huì)再那樣孤注一擲、仿佛已封閉掉其可能的好東西，所以博爾赫斯總計(jì)較地加個(gè)詞，稱之為“那個(gè)飽受誤解的中世紀(jì)”。

我自己嘗試這么看這么來想，凡起飛的都必將降落，所謂的失落是不是也就是經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)“規(guī)律”的某個(gè)必要降落過程，而不全然是人的失誤和失敗而已？這一經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)可能相當(dāng)獨(dú)特，畢竟，資本主義起源所在的歐陸并不以如此激烈高速的方式進(jìn)行，像法國(guó)便找不到明顯的“起飛點(diǎn)”；東亞，先日本后四小龍，得像加西亞·馬爾克斯《迷宮中的將軍》中說的：“要我們只三十年就做到你們?nèi)倌瓴抛龀傻氖隆！币簿褪钦f，臺(tái)灣和韓國(guó)也很快要面對(duì)相似的降落盤整過程（我以為已來了），同樣得從社會(huì)整體結(jié)構(gòu)、配備、計(jì)劃和預(yù)期，到個(gè)別人心、個(gè)體的生活基本方式（習(xí)慣），都一一調(diào)整為不再有5％、6％以上高成長(zhǎng)的新樣態(tài)，連道德風(fēng)貌、價(jià)值風(fēng)貌全都得跟著變，這注定是個(gè)不會(huì)太快完成、也不太愉快的調(diào)整。如此，日本又一次領(lǐng)頭發(fā)生的“失落”就顯得珍貴了，我們又一次可學(xué)而知之，可望避開一部分的不解、犯錯(cuò)以及痛苦。

但真正讓我興味盎然的是，人因此從單一經(jīng)濟(jì)思維逃逸，如同打開了腳鐐手銬。這早已定論，東亞這一經(jīng)濟(jì)奇跡之地，同時(shí)也是所謂“經(jīng)濟(jì)人”最接近標(biāo)準(zhǔn)定義的單維度社會(huì)。像日本第一那個(gè)大繁榮時(shí)期，人緊緊和大會(huì)社綁定一起（所謂全民總雇傭、終身雇傭制云云），生于斯老于斯而且不敢脫離于斯（離開等于失敗、等于失格淘汰），人所有可能都得通過經(jīng)濟(jì)這一窄門才成立，才被公眾、家人和自己承認(rèn)，而能夠通過此一嚴(yán)格窄門的東西又何其少又何其平庸單調(diào)，所有人身陷其中，如一場(chǎng)華麗的夢(mèng)魘。事實(shí)是，我們這些年眼看著發(fā)生的是，經(jīng)濟(jì)停滯，但這個(gè)社會(huì)并沒停下來更遑論瓦解，相反地，潛質(zhì)釋放，這才是多樣起來也四面八方活過來的日本，成功的定義也復(fù)雜了，不再只是什么松下幸之助那一套。經(jīng)濟(jì)大繁榮期，日本社會(huì)的思維總顯得太簡(jiǎn)單太統(tǒng)一，還帶點(diǎn)優(yōu)勝劣汰的殘酷味道，寥寥有數(shù)的大成功者的名字底下，是勤奮無名的如蜂如蟻的人們。這些年，社會(huì)的流動(dòng)逐漸由垂直轉(zhuǎn)向水平，比方日本各種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的工匠技藝，便像重新接回當(dāng)下時(shí)間重新演化，成果相當(dāng)動(dòng)人，讓“職人”這個(gè)素樸稱謂拉高起來，成為新的日本神話，比起所謂的藝術(shù)家創(chuàng)作者，感覺更踏實(shí)更日復(fù)一日更扎根于生活現(xiàn)場(chǎng)，正德，利用，厚生。

我當(dāng)然知道這里仍有諸多憂慮，總體如此復(fù)雜，人面向茫茫未來哪能完全不憂煩呢？像日本所謂的“寬松世代”說法，原指受2002年開始“寬松教育”的年輕世代，漸漸延伸成上代人看不順眼的罵人用語(yǔ)云云。所以也許，全球這一波低沉但持續(xù)的再解放，來自于人們對(duì)信仰、對(duì)教養(yǎng)、對(duì)紀(jì)律云云的又一次全面逃逸，“恰恰好”也幫了本來過度約束的日本一把，形成在discipline和自由之間的（暫時(shí)）精巧平衡。臺(tái)灣便不是這樣，領(lǐng)先不信、領(lǐng)先逃逸的臺(tái)灣理應(yīng)開始談教養(yǎng)談規(guī)矩才明智，于是又多朝虛無跨了一步，有雪上加霜的味道。

時(shí)間當(dāng)然不會(huì)停住，日本也必定還有變，但根基深厚，這也能夠給他們較大的抵御、回身和思索空間，比方列維·施特勞斯所說，近代世界“美德的流失”，在日本的速度和幅度便明顯慢一點(diǎn)?？辞虻娜硕贾溃毡镜那騿T球迷風(fēng)度教養(yǎng)領(lǐng)先世界一截，僅是把球員休息室和看臺(tái)收拾得煥然一新、還虔敬地折了感謝祈福的紙鶴而已。

根基，當(dāng)然很讓人無奈地非得一步一步來不可，但也不是時(shí)間長(zhǎng)就行。時(shí)間會(huì)只是流逝，時(shí)間也可以用來學(xué)習(xí)、用來建造創(chuàng)造好東西。文化云云文明云云，其實(shí)就是人一代一代地、一次一次地不斷選擇，去圣邈遠(yuǎn)，寶化為石，在于人是否想讓自己成為素質(zhì)更好的人、所在之地變成更宜人更豐饒的國(guó)度。文明的建構(gòu)，不是一個(gè)遠(yuǎn)在時(shí)間盡頭的答案，它比較像一個(gè)不斷耕植、也不斷小小收獲些好東西的踏實(shí)舒適的過程。

在東亞、在我們?nèi)绱耸祜娜寮遥ü们液?jiǎn)略地說）文化重力場(chǎng)內(nèi)，極東之地，究竟是怎么生成日本這樣一個(gè)國(guó)家？它的持續(xù)選擇，一次次地學(xué)習(xí)和脫離，最終像成了個(gè)遠(yuǎn)志。這一直是我好奇得不得了的思索題目，我攜帶著幾年了，也打算再多攜帶它一些年，并不以為得快快找到個(gè)答案讓疑問消滅。答案或說結(jié)論，我們心知肚明，總有相當(dāng)?shù)倪x擇成分，必要的話，隨時(shí)可下，就像我們上學(xué)時(shí)的暑假作業(yè)，能拖就拖，明天開學(xué)，搶在今天晚上做好就可以了。而能夠如此觸動(dòng)人心、又就在人眼前一點(diǎn)一點(diǎn)顯露出來、可以一直看下去想下去的東西畢竟也不是那么多。對(duì)我而言，更多時(shí)候它不像個(gè)疑問，而是像一張地圖、一組琳琳瑯瑯收藏、一種時(shí)時(shí)在耳中響起來的指引和交談的聲音。

日出處天子致書日沒處天子無恙……

這些，當(dāng)然無關(guān)蔣亞妮問我的脫胎換骨問題，我只是陷入了我自己這個(gè)慣常的沉思而已。

我記得我只很不負(fù)責(zé)地直接回答她，離開播音時(shí)間，像個(gè)叮嚀──應(yīng)該還是可能脫胎換骨，至少，換一部分。