我知道你是誰

1

還沒上車，網(wǎng)約車司機就讓我煩透了。明明說好上午九點來接我的，可到了九點半，我打他的電話，他仍然說還差一個人，仍然說那個人已經(jīng)從尖山乘面包車上來與我們會合，出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)一個小時了。我說：“從尖山進城也就是半個小時的事，你催催嘛?！庇诌^了半小時，我再次打他的電話，他還是說：“那個美女已經(jīng)從尖山出來一個小時了，馬上接上她，就來接你?！?/p>

“你的手表出問題了吧？”我半開玩笑地說，“她就是走路也該走到城里了，你怎么吹牛也不先和牛商量商量！”他在電話里笑，說：“大哥，理解理解吧，干我們這行真不容易，經(jīng)常讓人放鴿子，實話對你說，今早我已經(jīng)被放三次了，目前真的還差一個人?！?/p>

“那好吧！”我說。又等了大約一小時，終于接到了他的電話，他說他在故意居小區(qū)門口等我。我拖著笨重的拉桿箱出了小區(qū)，按照他說的停車位置找，卻怎么也找不到。我打電話：“你確定已經(jīng)到了故意居了嗎？”他說：“你老不下來，我被交警轟走了，你知道的，那兒不能長時間停車，我現(xiàn)在得轉(zhuǎn)個大圈，重新繞回來?！庇诌^了大約二十分鐘，他還是沒到。我又打他的電話：“你不會堵車了吧？”他說：“你猜得很準。”

沒辦法，只能等。好不容易，他來了。探頭往車里看，卻只有一個乘客在副駕坐著。把拉桿箱往后備廂里放好，上車，問他：“不是說最后一個接我的嗎？難道他們都放了你鴿子？”他說：“不存在，我讓他們都在小區(qū)門口等著，馬上就去接，接完就出發(fā)?！?/p>

坐在副駕上的是一個中年女人，穿一件灰色毛呢大衣，短發(fā)，耳朵上有兩個很大的墜子。我一上車，她就扭過頭來對我說：“我已經(jīng)在車上待了兩個小時了，他拉著我滿街跑?！?/p>

“什么情況？”我問。

“他一直打電話聯(lián)系乘客，好像真的被放了鴿子?！蔽覀兘徽剷r，司機確實也一直在打電話。

車開到一個公共廁所外面，他踩了剎車，又拉了手剎，對我們說：“大哥大姐稍等我?guī)追昼?，我回家拿行車證，昨晚換衣服時不小心落下了。”前排的大姐笑笑說：“你不是已經(jīng)拿了嗎？剛才?！彼緳C說：“剛才沒找著，我讓媳婦兒幫我找了，我這就回去拿?！?/p>

停車的地方是一個剛拆違拆出來的公共停車場，所有跑客運的小型車輛全都停在這里，司機們通常就跑到路邊去招徠生意。坐副駕的大姐說：“我們果然上當了，這樣的車，還真坐不得?！蔽艺f：“大姐為什么不坐飛機去昆明？”她說：“飛機也難等，誤點也是常有的事。不都說現(xiàn)在流行的商務(wù)車坐著很舒服嗎？所以我就讓一朋友為我介紹了這個師傅?！?/p>

商務(wù)車的確比之前那些跑“黑運”的小轎車舒服，空間大，座椅寬敞，行走在高速路面上，平穩(wěn)有如火車。我的朋友也說商務(wù)車很方便，從南廣出發(fā)，五個小時就可到昆明。我一想，要是真的如此，可比飛機高效多了，從南廣去機場，少說也要一個多小時，加上候機，難免會消耗掉更多的時間。當然，最主要的是，坐商務(wù)車去昆明，費用還不到坐飛機的一半。

我倆在車里待了半個多小時，司機終于回來了。他發(fā)動車子，系了安全帶，提高嗓門說：“出發(fā)嘍，南廣再見?！鼻芭诺拇蠼闩ゎ^過來對我笑。“你相信嗎？”她問我。我說：“就相信他吧，不相信也沒有辦法，現(xiàn)在已經(jīng)買不到機票了?！贝蠼阏f：“還要挨個接人呢！”

“對了，我才想起，你之前一直說的那個從尖山坐微型車進城來與我們會合的女子，現(xiàn)在到了嗎？”大姐問司機。

司機沒有說話，應(yīng)該是假裝沒聽見。我倆又同時問他：“她到了嗎？”他說：“出來一個小時了，這次沒騙你們。”

又接了兩個人。其中一個果然來自尖山，是去郊區(qū)的老卷煙廠把她接來的。剩下最后一排兩個座位，空著。我問司機：“該怎么辦？”他說：“如果在十分鐘之內(nèi)找不到乘客，我就只拉你們幾個算了，賺不賺錢都無所謂，干我們這一行，就要講誠信?！倍拇_也在十分鐘之內(nèi)找到了乘客，也按照他們發(fā)來的位置去接了，地點是縣人民醫(yī)院旁邊。

“還沒有吃完飯，讓我們等十分鐘?！避囃Ｏ乱院螅緳C轉(zhuǎn)過頭來，對車內(nèi)的人說。

“沒關(guān)系?！蔽艺f，“現(xiàn)在已經(jīng)不是趕忙的時候了。”

“大哥去昆明開會嗎？幾點鐘的會？”

“如果六點鐘的會，來得及嗎？”我反問他。

“哪有六點鐘開會的？”他似乎比我更懂。

“我是去昆明吃頓飯?！蔽艺f，“我這次去昆明，主要就是為了吃這頓飯，六點鐘吃飯，是不是沒毛病？”

司機看看表，說：“現(xiàn)在才兩點鐘，請相信我，我一定會在六點鐘之前把你送到飯桌上?！比藗兌脊笮ζ饋怼Ｗ谇芭诺拇蠼阏f：“你這開飛機還差不多，六百多公里，最快也要五小時吧？”

但司機似乎很執(zhí)著地迷信自己的承諾。他說：“大哥你要是不相信，這樣吧，六點鐘之前如果不能把你送到餐廳，車費你可以不給我?！蔽艺f：“你這又是何必呢，明明是做不到的事情，你偏偏說做得到，有意思嗎？再說，你就算推遲三個小時送我到餐廳，我也照樣會一分不少全給你的。”正說著，就看見有人提著行李往這邊走過來了，隊伍很龐大，大約七八個人。

“嗨，親愛的寶哥哥，要去昆明嗎？”打招呼的是一個我認識的女人，小我兩歲。她食指和拇指盤成一個圈，罩在右眼上。她說話的時候使用了這個時髦的動作，表示她雖然在車外，但還是一眼就看見了車內(nèi)的我。

“好巧?！蔽艺f。

她的父親、母親，她的兩個妹妹和一個弟弟都用不同的手勢和我打招呼。我坐在車里，不方便下來，就笑著回他們的話。他們送過來坐車的，是一個老頭和一個中年婦女，我不認識，于是問：“燕子，這是你們家親戚嗎？”

“是的是的，他們?nèi)ダッ骺床　！彼f。

我和燕子一家都很熟悉。二十年前，我高中畢業(yè)，經(jīng)人介紹，去羅卓鎮(zhèn)煙草站做臨時工，在辦公室打雜，偶爾協(xié)助出納員搞搞采買之類的業(yè)務(wù)。那時，燕子一家就住在羅卓街上。燕子的父親和我父親是初中同學，關(guān)系很好，所以我去之前，父親就對我說：“有時間的話，就去找你蒯叔吧，他會像對他自己的孩子一樣對你的。”我沒有故意去找過他，卻經(jīng)?？匆娝持鴥芍皇衷诮稚硝鈦眭馊?。見了我，他總會說：“你這孩子，怎么不去家里吃飯？”

我才不去呢。嘴上雖然沒有這樣說，心里卻是這樣想的。有一次我和幾個同事從他家小賣部外面路過，他的大女兒燕子從玻璃門里咋呼呼地叫我：“寶哥哥，寶哥哥，你為什么一次也沒到家里來？”我那幾個同事大抵是荷爾蒙分泌過多，看見扎著兩個小辮兒的燕子清秀的臉蛋在玻璃門后面搖晃，當時就有人對我宣布：“這是你林妹妹嗎？你要是真不想要，我們可要下手了！”

“關(guān)我屁事?！蔽耶敃r的確是這樣對他們說的。

一年之后，仿佛一下子就長大了好多的燕子突然在街心里堵住我，像是很生氣地對我說：“我真的和你一點關(guān)系都沒有嗎？你為什么要讓那幾個流氓天天來騷擾我？”我發(fā)誓我沒有。我說：“我哪能做出這樣的事來，這幾條惡棍，不理他們就是了。”

“你又不理我！”她噘了一下嘴。老實說，她長得真的很漂亮，無論是身材還是臉蛋，都很好看，如果不是我的母親反復(fù)叮囑我千萬別禍禍人家姑娘，我可能已經(jīng)栽在她這里了。那時我的母親對我極度不信任，認為我雖然暫時有一個工作，卻因為做事拖沓、隨便，加之沒有理想，注定是一個沒有出息的主。在母親心里，我這樣的人，只能去找一個體格健壯、沒心沒肺且愿意放任和遷就我的女人做妻子。母親說：“就按這種標準去找，找到了就放在地里，由我來控制。”

她說的“放在地里”，是說和她一起伺候莊稼；她說的“控制”，是“使用”“調(diào)教”“安排”的意思。我的母親是一個很有手段的女人，這一點我不得不承認。小時候老師讓我們寫作文，題目叫“我的媽媽”，我硬是一個字也寫不出來。

燕子現(xiàn)在大約三十七八歲，已經(jīng)是好幾個孩子的媽媽了。我在羅卓鎮(zhèn)待了五年，因為犯了點事離開了——其實那件事幾乎與我無關(guān)，那個老頭本身就有癲癇病，我只是很大聲對他說了一句話，他就倒在地上了。那是個貪婪的老頭，他來自一個叫黃水灘的村子，他千不該萬不該在我偏頭痛來襲時找我要賠償款，要賠償款也就罷了，他又拿他的那棵被烤煙輔導員砍掉的小小的杉樹說事。他每一次都把自己吊在同一棵弱不禁風的杉樹上，每一次都會從我手里領(lǐng)走與一棵小小的杉樹相匹配的為數(shù)不多的錢，老實說，他已經(jīng)從我手里領(lǐng)走了一片小小的森林。而那一天，煙草站在開收購大會，我正忙于會務(wù)，又頭痛欲裂，他在走廊上把我堵住了，堵住了也就堵住了，關(guān)鍵是，他那天問我要兩棵杉樹。

后來我被迫去了南廣縣城，不，我因為這件事丟了工作，是煙草站站長覺得對不住我，托關(guān)系讓我去一個陷進改制漩渦里的企業(yè)，看管幾十間空了的倉庫。站長說：“你小子福氣大，那老頭當時沒有一命嗚呼，而是回去好幾天才死的?！蔽艺f：“活該我是看倉庫的命?！辈贿^，還真的只是看倉庫，我每天都會去看它們一眼，看完了就回到出租屋里研究馬經(jīng)。也就是在那時候，我用大把大把的閑暇時間為一個叫馬航的人做了一個叫“小臺彩”的網(wǎng)站，每隔兩天就在網(wǎng)站上開一次獎，他每個月開給我一筆高出我之前工資十倍以上的勞務(wù)費，讓我迅速成為了一個有錢人。

我對燕子的情況越來越不了解了，只聽別人說她離婚了，后來又復(fù)婚，再后來又離了?，F(xiàn)在她是否再婚了？我不清楚。但我感覺燕子比原來更漂亮了，她穿一件花格子襯衣，前半部分的下擺扎進牛仔褲里，很時尚。她笑起來一顫一顫的……算了，不去想她了，車里有一股說不上來的氣味，直往鼻子里鉆，讓我特別想吐。前面的大姐老是轉(zhuǎn)過身來，仿佛有什么話要對我說，后來看我表情不對，她就說：“椅子靠背的兜里有塑料口袋?！甭犃怂@話，我更想吐了，但我強忍著沒有吐。這時，車又停了下來。

“各位親，商量個事。”司機說。

“什么事？”我問。

“有兩個乘客要搭一段?！?/p>

“不會吧？你不怕超載？”前面的大姐很驚訝。司機說：“前面一個兄弟被放了鴿子，空著兩個座位走的，眼下正好有兩個乘客要去，得幫他捎一程，他現(xiàn)在在二龍關(guān)收費站等著我們?！?/p>

一男一女笑瞇瞇地爬上車來，問：“怎么坐？”司機說：“貓在中間吧，一會兒就到了?！蹦凶訉⒗吧w兒合上，放在我旁邊，當椅子坐了。女人蹲在他旁邊，笑瞇瞇地說：“還是你手快?！蹦腥擞謱⒗皬钠ü上鲁槌鰜恚f給她，說：“你坐吧，我就這樣貓著也很舒服，有一次我坐警車，也是這樣貓著的。”一車人除了后排的老人和那個和他一起上車的中年女人沒什么表示，其他人都笑了。前面的大姐問：“坐警車開錢不？”貓著的男子說：“當然要開錢，賠償加上罰款，有好幾萬?！?/p>

到了二龍關(guān)收費站，沒見到有什么車等著，司機也不說話。貓著的男子說：“你不會讓我堅持著一個姿勢去昆明吧？”司機笑笑說：“再熬一下，他估計在前面的服務(wù)區(qū)?！?/p>

“那就是說，還有三十公里，你就當再坐一次警車了?！蔽艺f。男子將屁股放一半在我的座椅上，笑瞇瞇地說：“大哥別浪費，以后有警車的話，我請你坐?！背撕笈诺睦先撕湍莻€和他一起上車的中年女人沒什么表示，其他人又都笑了。我說：“沒關(guān)系，你盡管坐，警車我不稀罕，你還是留著自己坐吧。”我將身子使勁往窗邊靠，盡量為他的屁股多留一點空間。

我還是想吐。我感覺我的背后有一股強大的酸腐氣味一直往前噴射，像發(fā)酵過度的豆豉。我捂住了鼻子，轉(zhuǎn)過身子朝后看，首先看到的是那個從尖山坐微型車進城與我們會合的女人，她睡著了。她的旁邊坐著的，是那個和老人一起上車的中年女人，也睡著了，還打著呼嚕。坐我正背后的老人，嘴巴上遮著一個口罩，滿眼通紅，鼻梁上冒著汗水。他看了看我，嘴巴在口罩里動了一下，卻什么話也沒說。

“嘿嘿，看樣子是要讓我家兩口子貓著去昆明了?！弊诶吧系呐诵Σ[瞇地說。他男人說：“可不是嗎？”司機說：“不存在，一會兒你們到了服務(wù)區(qū)，如果沒有車拉你們，我就是孫子?！蔽掖钤挘骸吧秾O子不孫子的，要是沒有車，就讓他們貓著去昆明，不收車費就行了。”司機說：“大哥，你膽子大，你來開，我是不敢的，一路上都是交警?！蔽艺f：“怕啥，在前面的服務(wù)區(qū)讓他們下來，找個摩托車送他們走小路，繞過交警，再從岔道里進入高速，又上車不就行了？”司機說：“這種事沒做過?！弊暗呐苏f：“你們跑長途的，啥事兒沒做過？”

“你們?nèi)ダッ鞲缮赌兀俊蔽覇柹磉叺哪凶印?/p>

“去工地上?！彼呐藫尨穑Σ[瞇的。

“本來不想去，都買好去浙江的車票了，可那老板又打電話來說加工資，三千塊?！迸苏f，“看在錢的份上，我們臨時改了主意，去昆明?！?/p>

“三千塊，可不少??！”她男人說。

“大哥你去昆明干嗎呢？”那女人笑瞇瞇地問我。

“去吃一頓飯?！蔽艺f。

“一看就是生意人?！彼腥苏f。

果然有一輛一模一樣的商務(wù)車停在前方，從駕駛室里下來一個人，走過來給司機遞煙，“靠，你裹小腳吧？讓老子等得心慌，車里頭那幾人催命似的，硬要趕在六點前到昆明吃飯。”

“吃屎也和我沒關(guān)系?！彼緳C說完，下意識看了我一眼。

來自尖山的女人站起來，把頭伸向第二排的靠椅，問：“是不是要調(diào)兩個人去前面那輛車？”司機說：“是的，美女你想去？”女人說：“想去?！彼呦萝?，打開后備箱，拿了自己的行李，朝前面那輛車去了。還得去一個人，后來上車的兩口子都說：“就別把我們分開了?！迸挠种噶酥肝液退麄冇疫叺哪莻€男人，說：“兩位大哥誰過去吧，我們行李多，在一起下車時方便些。”右面的男人說：“我沒有行李，我去吧。”

往前走了一會，又進入一個服務(wù)區(qū)。司機停了車，對大伙說：“要方便的抓緊?！鼻芭糯蠼懔嘀铝塑?，飛快地往衛(wèi)生間跑。我和去昆明工地上的兩口子也下了車，那男人遞了一根煙給我，說：“抽完再去廁所，上完廁所又抽一根，估計司機就應(yīng)該吃完飯了。”我一邊點煙，一邊說：“你確定他是去吃飯？”他說：“每個跑長途的司機都在這里吃飯，這里有一個小餐館，只要乘客點菜吃飯，司機吃飯就不開錢。”

我們上完廁所回來，看見后排的老者在中年女人的攙扶下走出車來。女人陪老頭走了幾步，指了指廁所的方向，讓他一個人去了，她自己站在車邊，木訥地低著頭。我們又點了一支煙，說些閑話，司機拿了幾瓶礦泉水過來，每人發(fā)了一瓶，說：“你們不餓嗎？”我說：“很餓，一早吃了早餐就等你接人，一整天都陪你在車上折騰，能不餓嗎？”司機笑了笑說：“看來你是要留著肚子去昆明吃飯嘍。”于是看了看表，說：“六點了，你的晚餐怕是趕不上了?！蔽艺f：“沒關(guān)系，能節(jié)約一趟車的錢，飯吃不吃都可以?！彼緳C說：“你這么大的派頭，肯定做不出這種事?！?/p>

老人還沒回來，他大約去了已經(jīng)十五分鐘了。坐前面的大姐對那個站在車旁的女人說：“你去看看吧，他是不是摔了？”女人說：“管他的，我都自身難保了。”我問她：“老爺子是你什么人？”她說：“不知道?！彼匆矝]看我一眼。大姐說：“你倒是去看看，要真的摔了，可不是什么好事?！迸苏f：“摔死算了，自從十幾年前摔了一跤，就一直折磨人，硬是不死，地里出幾個錢，全給他看病了?！?/p>

老人終于從廁所里出來了，走路一瘸一拐的，全然不是剛才下車時的模樣，像是真的摔了。等他終于走近，我們都看見他的臉上全是鮮血，把口罩都染紅了，胸前被水打濕了一大片，還有水珠從黑色領(lǐng)口滴到地上。前排大姐用一只手捂住鼻子，另一只手在空中劃拉，示意我向她走近。她輕聲對我說：“這老頭可能患了疾病，說不定會傳染，你坐在他的正前方，要小心一點才是。”

上了車，我轉(zhuǎn)過頭去，看見他把口罩取下來，拿一疊紙去抹鼻子。這老頭看上去有些面熟，像是在哪里見過。想了想，覺得也不奇怪，我是羅卓人，又在鎮(zhèn)上工作過五年，自然看見過很多羅卓人。燕子說這兩人是她們家的親戚，是去省城看病的，既然是她們家的親戚，我見過的可能性就更大了。

我在羅卓鎮(zhèn)工作的第二年，就真的有些喜歡燕子了。無奈我的那幾個同事，沒事時都會去燕子家的小賣部，趁買個打火機的機會也要捏一捏她的手，碰一碰她的臉。我不敢肯定她到底有沒有真的跟過誰，我只是離她遠遠的。有時，我假裝從她家門前經(jīng)過，聽見她和我的幾個同事打情罵俏時放肆的笑聲，就很難過。我的母親不許我接近她，說我這樣的人，并不適合找這么一個漂亮的女子做婆娘。我的母親，她到底還是利用她娘家強大的關(guān)系和自己的三寸不爛之舌，讓我在工作兩年后和她的一個堂侄女定了親事。母親說：“先同居下來，婚禮暫不辦，有本事的話，生個大胖小子出來再說?！蔽液臀业钠拮拥浆F(xiàn)在都沒有舉行過婚禮，在我沒有丟掉羅卓鎮(zhèn)那份工作之前，我們雖然同居了，卻沒有生出大胖小子。后來我去給那個企業(yè)看倉庫了，居然漸入佳境，三年里生了兩個，均是男孩，被我母親萬般寵愛，養(yǎng)得人高馬大。

我只是偶爾會想起燕子，偶爾，也會在城市的某個角落見到她，匆匆打個招呼，寒暄幾句。有一次我問她：“燕子，聽說你離婚了？”燕子說：“聽誰說的過時新聞，我現(xiàn)在都復(fù)婚了。”下一次見，又是幾年過去了，她穿得很潮，根本不像一個小街子上走出來的女子。當然，我也知道，這些年，她去過很多地方。她對我說：“外面的世界大得很，我都不想回來了?！蔽艺f：“你到底還是回來了。”她說：“放不下孩子。不過，我又離婚了。”

坐在我后面的老頭一直“夯吃夯吃”地喘著粗氣，一股混雜著鮮血與糞便的異味撲入我的鼻孔，我感覺真的要吐了。

去工地上的那兩口子，女的坐在我右面，男的坐在后排老頭和中年女人的旁邊。他們總是斜著身子和我說話。男的問我：“你現(xiàn)在做什么生意？”我說做自媒體，宣傳家鄉(xiāng)南廣的正能量。女的問：“你的那個媒體是不是叫‘最南廣’？”我說：“你怎么知道？”她說：“誰不知道？我們在外面，都是通過‘最南廣’來了解家鄉(xiāng)的?！蹦械挠终f：“你是大記者嘍！”我說：“我沒有記者證，做自媒體而已，但我從來不發(fā)布對家鄉(xiāng)南廣不利的新聞。”他說：“你是個有良心的人?！?/p>

我是不是一個有良心的人，我自己也說不清楚。我曾因為“嚇死”一個老頭而丟了一份臨時的工作，給一個叫馬航的人做過一個騙人的開獎網(wǎng)站，間接地賺了不少黑心錢。后來，我為那個行將倒閉的企業(yè)看管的幾十個倉庫被一個開發(fā)商開發(fā)成了爛尾樓，馬航也因為在經(jīng)營地下彩票時大量屯單，賠了個底朝天，欠了許多債，被彩民圍堵討債摔成了植物人。我徹底成了一個自由職業(yè)者，不過，就像我的朋友蘇陽說的，我是一個聰明人，我將自身優(yōu)勢發(fā)揮到了極致，做了一個公眾號，有幾十萬的粉絲，我的收入讓我很是滿足。當然，我的朋友蘇陽有時候也不無遺憾地對我說：“你要不是患有那可惡的偏頭痛，你幾乎就是一個完人了?！蔽也煌馑挠^點，偏頭痛怎么了？它能阻止一個人成為完人嗎？后來我想，蘇陽的話的確有道理，我的母親曾經(jīng)說過，小時候我曾經(jīng)有過夢游的經(jīng)歷，這都是拜偏頭痛所賜。我的妻子，也就是我母親的堂侄女幾乎用和我母親同樣的口氣說：“你一發(fā)起瘋來，這世界就不得安寧?！倍P(guān)于夢游和發(fā)瘋的事，我簡直都沒有一點點印象。我甚至懷疑，她們是合起伙來騙我的。

汽車又在下一個服務(wù)區(qū)停了下來。司機說有點困，要去拿一瓶咖啡解解乏。我們又下車抽煙，上廁所。連續(xù)抽了兩支煙，司機也沒有回來。去工地上的男人說：“我去超市看看?！彼タ戳?，回來對我們說：“這龜兒子在一個沙發(fā)上睡著了。”

我們回到車上等他。我背后的座椅上，老頭似乎很痛的樣子，嘴巴里不停地哼哼著。那個中年女人在一旁斥責：“難聽死了，跑這車上來丟人現(xiàn)眼。”我問她：“你是羅卓哪個村的？”她說：“不知道?！蔽矣謫枺骸澳闶撬裁慈?？”她說：“你這個人問這問那，到底想干什么？”我說：“咱們都是羅卓人，我出于對老鄉(xiāng)的關(guān)心，問問也沒有錯?！?/p>

“對，問問沒有錯，都是老鄉(xiāng)嘛，出門在外，互相關(guān)心是應(yīng)該的。”去工地上的女子說。

“你問的問題我都不知道?！敝心昱苏f，“你又不是警察，何必問那么多呢？再說，我們又沒有殺人放火?！?/p>

“我們沒有殺人放火?！崩项^一邊哼哼，一邊附和。

“就你話多，死都要死了，還嚼舌根?！敝心昱藳]好聲氣地說。

這個老頭，他居然又用口罩把大半個臉蒙上了。他的口罩上滿是血痂——不，那些血仿佛沒有凝固，他呼吸的時候，還有血泡在嘴巴的位置流動，我仿佛看到一個紅色的氣球被他輕輕吹到了汽車的頂棚，然后經(jīng)過透明的玻璃，飛到了窗外。

我還是想知道他是誰。我問：“你是黃水灘的，你認不認識蒯老二？”他說：“不認識?！彼砼缘闹心昱艘舱f：“不認識?！蹦蔷透悠婀至耍崂隙屈S水灘的人，很多年前在大寨上村當烤煙輔導員。那年，那個叫高樹選的老頭對我說，蒯老二為了達到煙草站成片集中育苗的目的，砍掉他們家長在地埂上的一棵以后會長得很高大的杉樹。我沒有見過蒯老二，只知道他是我蒯叔的弟弟。有一年我去大寨上村的時候，聽村上的人說他已經(jīng)死了，死的時候全身浮腫得比一頭牛還大。我又對老頭說：“蒯老二當過烤煙輔導員，他的哥哥住在羅卓街上，你不會不認識吧？”我其實想直接用我蒯叔一家人送他上車的事來揭穿他，但還是忍住了。他使勁地呼了兩口氣，費力地說：“我不認識蒯老二，他哥哥是誰我也不知道?！彼砼缘闹心昱艘舱f：“我們都不認識蒯老二，他哥哥是誰我們也不知道?！?/p>

去工地上的男子把頭伏在我耳邊，輕聲對我說：“這兩個人肯定有問題，你還是少問一些的好?！弊谇芭诺拇蠼阋膊煌５剞D(zhuǎn)過頭來向我使眼色，提醒我少與他們說話。但我此時已經(jīng)控制不住自己的情緒了，我的嘴巴無法合上，我的頭部在隱隱作痛，我如果不說話，那股從后排座位噴射出來的復(fù)雜氣味會使我更加惡心，很快我就會吐出來。最主要的是，我一嘔吐，半個腦殼就會疼得更加劇烈，說不定我會暈厥在車上。

最主要的是，這個老頭說話的聲音和語氣，與當年被我一聲怒吼嚇得回家?guī)滋炀退懒说母邩溥x太相似了。那個用死去的方式讓我丟掉工作的老頭，如果還活著，也確實與后排座位上的這位年齡相似。但他的確是死了的，他的死，整個羅卓的人都知道；他的死，為煙草站節(jié)約了很多棵杉樹。

我的頭痛在加劇，而司機偏偏在這個時候把車停了下來?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)到了旅途中的最后一個服務(wù)區(qū)，司機之所以停下來，是因為后排的中年女人對他大喊：“師傅，停一下，我公公犯病了。”

老者在我的后排拳打腳踢，嘴里發(fā)出的“夯吃夯吃”的聲音最后變得類似豬嚎，他的鞋子也被他的腳踢到空中，剛好落在我的肩膀上。而此時，我已經(jīng)無法動彈了，因為他的一只手緊緊抓住了我的肩膀，我聽到衣服被撕裂的聲音。去工地上的男子和他的女人伸手過來，幫我從他滿是鮮血的手中掙脫，扶著我往車下走，但我感覺我的后背被老頭使勁地踢了一腳，甚至他身旁的中年女人也伸出拳頭，重重地砸到了我的頭上。

“真是倒了大霉，坐上這樣的車?！鼻芭诺拇蠼阋贿厼槲胰嗉?，一邊表達她的怨氣。

“我們應(yīng)該上另一輛車去的?！比スさ厣系哪凶訉λ呐苏f。

大概過了十分鐘，后排的中年女人終于讓她的公公清醒過來了，她把老頭幾乎松軟成一攤爛泥的身子挪到座椅上，然后惡狠狠地對司機喊：“可以走了?！?/p>

沒有人愿意與我換座位，我還是坐在老頭的正前面，他的手隨時都可以伸出來抓住我的肩膀。不過司機告訴我說：“別怕，癲癇病人發(fā)病后其實是沒有力氣的，你五大三粗，還怕他不成！”

“誰也不怕誰?！焙笈诺闹心昱藳]好聲氣地說。

“誰也不怕誰?！崩项^有氣無力地說。

包括司機在內(nèi)，我們都沒有說話。雖然我的半邊頭疼得越來越厲害，但我還是忍住了。

“從一開始，我就知道你們想干什么。”中年女人說，“我們一上車，就被你們盯住了。”

“我們盯住你干什么？你什么身份，值得我們盯嗎？”前排大姐終于忍不住了。

“別以為我們不知道！”老頭說，“我雖然是一個病人，但我還有眼力，我曉得我們今天逃不脫了。”

“一開始，車上有兩個人和你們不是一伙的，后來被你們攆去另外一輛車上了，現(xiàn)在，你們所有人都到齊了，想怎么辦就怎么辦吧！”

前排大姐轉(zhuǎn)過頭來問我：“以后還坐這樣的車嗎？”我笑笑。我的頭很痛，我不敢說話。我想努力讓自己睡過去。我緊閉雙眼，感覺有些迷糊，因為我還能聽到自己頭部那團神經(jīng)在“突突突突”地跳動，所以我確信自己沒有睡著，但是我的眼前還是出現(xiàn)了一個女人，她就是燕子。

“燕子燕子，那個老頭是你家什么親戚？”我問她。

“我不認識?！毖嘧诱f，“我壓根就不知道你說的是什么老人。”

“那個中年女人呢？”我又問。

“我都不曉得你說的是什么話，中年女人那么多，你指的是哪一個？”燕子打了一個響指。

我又睜開了眼睛，發(fā)現(xiàn)燕子是剛剛假寐時的幻覺，大約是我太想了解后排座位上的那兩個人了，所以我想到了她——或許也不是，或許，是我有些想她了。

“我知道你是誰！”老頭用拳頭捶了捶我的座椅后背，“可是，蒯老二我不認識?！?/p>

“蒯老二我們不認識?！敝心昱苏f。

坐前排的大姐轉(zhuǎn)過頭來問：“你們?yōu)槭裁纯傉f那個蒯老二？”

“什么事情都瞞不過你們，我知道你們是誰?！崩项^惡狠狠地說。

2

“我就說嘛，你坐個車，居然把自己給坐糊涂了?！蔽业睦掀乓贿吽藕蛭彝趟?，一邊對我說。我好像已經(jīng)醒來好一陣子了，但我就是不知道我現(xiàn)在在哪里。

“我現(xiàn)在在哪里？”我問她。

“醫(yī)院啊！”她說。我問她我在什么地方的醫(yī)院，她說是昆明的醫(yī)院?！耙粋€大醫(yī)院，你來過好多次了，怎么還是不記得？”她有些不耐煩。

“我是不是又拳打腳踢了？”我問。

“那是好幾天前的事了，你一直昏迷，才醒來?！彼f，“但你很不老實，你得告訴我，燕子是誰。”

“燕子是誰？”我反問她。

她在我胸前使勁擂了一拳，差點讓我又昏了過去。她說：“你在昏迷中一直在喊‘燕子’，我都不想讓你醒過來了?！?/p>

“我記得了，是燕子她們一家人送那個老頭和中年女人上車的。”我使勁把藥吞下去，好苦的藥。

“高樹選又是誰？”她問。

“一個老頭?！蔽艺f，“那個讓我丟了工作的老頭，不過我始終認為他還活著，我這次坐車到昆明，他就坐在我的后排。”

“你確定你這次是坐車上昆明的嗎？”她用喂藥的勺子在我的臉上刮了一下。

“不是嗎？”我反問。

“當然不是。”她說，“那天上昆明，開始的時候，的確聯(lián)系了一輛商務(wù)車，但那個可惡的司機拉著我們滿街轉(zhuǎn)，后來你和他吵了一架，后來，你就犯病了?！?/p>

“再后來呢？”我問。

“我搶到了機票，我們坐飛機上來了?！蔽业睦掀虐淹敕旁谧雷由?，接著說，“一上飛機，你就像沒病的一樣，可下了飛機，你就又暈過去了，真懷疑你是裝的。”我的老婆作為我母親的堂侄女，頗得她姑姑的真?zhèn)鳌?/p>