一
臨近春節(jié)的一個(gè)周六上午,我和老黎去他老家肝膽外科看望陳哲學(xué)。
在城西,與鳳鳴寺相鄰,在醫(yī)院的門診大廳外就能清晰地聽到從容緩慢的念經(jīng)聲。這對于就醫(yī)的人來說,也許有一種精神上的慰藉。陳哲學(xué)估計(jì)內(nèi)心也有這樣的想法,才會(huì)舍棄市中心醫(yī)院選擇。
我們從門診大樓外右側(cè)的一條通道往后走,中間是放射科,我瞄了一眼,放射科的兩扇門關(guān)著,骰髏頭和紅色的大X很醒目。繼續(xù)往后走,就是一棟四層樓的外科住院部了,陳哲學(xué)在三樓。住院部外還有一條通道,我看了一眼,跟著老黎進(jìn)了住院部。
推開304的病房門,雪白的病房里有兩張床,靠門的床空著,挨著窗戶的床上躺著一個(gè)扁平的人。要不是露在枕頭上的腦袋,還真看不出那張床上有一個(gè)人。
那個(gè)腦袋看向我和老黎,笑了,嘴巴很大,牙齒很大,露出淡紅色的牙齦。
老黎喊了聲,老陳。陳哲學(xué)伸出雙手撐在床上,努力地坐起來,上半身靠在床頭,笑著招呼我們坐。他的聲音很輕很小,像飄浮在空中的羽毛。我們走過去,陳哲學(xué)的右手伸出來,老黎就過去一把握住了。我拉開塞進(jìn)床下的椅子,拍拍老黎,讓他坐下。
陳哲學(xué)對我說,把窗戶打開吧,屋里的藥味太重了。經(jīng)他這么一說,我的鼻孔才像打開了封閉的門,病房里特有的味道蜂擁而進(jìn)。
我推開窗戶,一股強(qiáng)勁的山風(fēng)吹來,趕緊又關(guān)上了。就陳哲學(xué)目前的身體狀況,恐怕承受不起外面的冷風(fēng)了。
我坐在那張空床上,眼前是一個(gè)瘦骨磷峋的病人,床頭柜上擺滿了各種瓶瓶罐罐。我的眼睛總在東看西看,盡量避免長時(shí)間停留在陳哲學(xué)的臉上,那張臉頰凹陷眼睛凸出的臉讓我本能地害怕。老黎問,老陳,這幾天咋樣?
陳哲學(xué)說,每天早上都要抽腹水,這個(gè)時(shí)候最輕松了,肚子沒有鼓如孕婦。他還是笑著的,淡紅色的牙齦更顯眼了。
那個(gè)上午,我們在病房里坐了很久,陳哲學(xué)和老黎聊了很多。聊從前,聊現(xiàn)在,就是沒有聊將來,他們幾乎將他們認(rèn)識(shí)的同學(xué)朋友挨個(gè)背了一遍,誰在教育界教書教出了名堂,誰轉(zhuǎn)行當(dāng)了大官,誰一輩子還在山村中學(xué),誰又讀研去了大上海。他們還一起背誦了師專當(dāng)年的迎新詞:三江水滔滔,翠屏山點(diǎn)頭微笑,正是祖國改革開放的大好時(shí)光,我們迎來了又一批光榮的師范大學(xué)生
他們在回憶中仿佛重新走了一遍走過的路,和相逢的人親切招呼,還是當(dāng)年青春模樣。我不知道這是不是另一種意義上的道別,但對于陳哲學(xué)來說,這是最好的探訪方式,輕松又溫暖。
陳哲學(xué)說,毛副院長送他的酒還有一些,如果春節(jié)能出院就聚聚喝兩杯。老黎說,你呀,當(dāng)年要是懂點(diǎn)事,現(xiàn)在就是副院長了。陳哲學(xué)趕緊說,把“副”字去掉,請稱呼我“陳院長”,老陳肯定比老毛要混得好。兩個(gè)人就笑起來,陳哲學(xué)輕聲咳嗽,稍微停頓了下又說,當(dāng)你無限接近死亡,才能深切體會(huì)生的意義,海德格爾的這句話最近總是在腦子里冒出來,我的人生可不止“毛副院長\"這個(gè)節(jié)點(diǎn),可惜啊,我都沒有好好把握,我總想要灑脫自在,最終還是被困在一室之內(nèi),成為命運(yùn)的囚徒。
我們沉默了。人生就是一條不可逆的單行道,對于陳哲學(xué)來說,他的路已經(jīng)接近盡頭了。他躺在這遠(yuǎn)離鬧市的醫(yī)院,聽到那些虔誠的誦經(jīng)聲,心里可能會(huì)翻江倒海,欣慰或者悔恨,但一切都不可挽回了。
老黎問他,陳子涵回來沒有。他說,沒有,回來干啥,這么遠(yuǎn),回來也沒事可做,干瞪眼。說完,他又自語般地說,我這個(gè)老漢(四川方言,父親)白當(dāng)了,一輩子也沒給她留點(diǎn)啥。
陸續(xù)有醫(yī)生護(hù)士前前后后地進(jìn)來,問病人感覺咋樣,測體溫測血壓,翻開眼皮看看。劉老師拿著一個(gè)提包進(jìn)來,看到我們,并不吃驚,也沒有客套話。她說,去替老陳拿了些內(nèi)衣來。
我們要走了,我還是照例說了“保重”。
陳哲學(xué)也沒有說“再來”,只是看著我們起身,輕聲說,我也將會(huì)讓看不見的命運(yùn)安排一種結(jié)局。
那是紀(jì)伯倫的話。
陳哲學(xué)的這一生已經(jīng)提前到了蓋棺論定的時(shí)候了,肝癌晚期。
他到了今天這個(gè)地步,如果用通俗、客觀、世俗的標(biāo)準(zhǔn)來做個(gè)總結(jié),那就是:一手好牌打成了爛牌。
二
我認(rèn)識(shí)陳哲學(xué)時(shí),他叫陳賢哲,長江師專政史系學(xué)生,和老黎是高中同學(xué),來自川中一個(gè)丘陵縣相鄰的兩個(gè)村。那個(gè)地方盛產(chǎn)紅薯,后來我才知道,那里和大學(xué)士蘇東坡也有點(diǎn)淵源,是東坡先生表弟文同的故里。為此,陳賢哲隨時(shí)都露出一副“胸有成竹\"的模樣,說話不看人,雙手插兜,一條腿有節(jié)奏地抖著。
我是地理系的,老黎是中文系的。師專不大,一上大課,不同系的同學(xué)就開始搶座位,有時(shí)候還為此大打出手,一出手幾乎最后都成了朋友,正所謂“不打不相識(shí)”,堂堂學(xué)府又有了江湖的味道。
學(xué)校還辦了一個(gè)叫《翠屏山》的內(nèi)刊,老黎是刊物編輯之一,我和陳賢哲是刊物的作者,我寫詩歌,他寫評論。我寫詩歌寫出了一點(diǎn)兒名堂,偶爾投稿,占了市日報(bào)的一個(gè)小角落,于是,也有了點(diǎn)小驕傲,有活動(dòng)時(shí),自我介紹會(huì)附加一句“發(fā)表了豆腐塊文章”。
后來,據(jù)說老黎想追我又有點(diǎn)信心不足。那時(shí)候,誰有一整套行頭,即黑色的西裝、白色的襯衫、紅色的領(lǐng)帶,再配上甩尖子皮鞋,就能引人側(cè)自。老藜沒有,陳賢哲也沒有。但自從老黎給他說了自己的苦悶后,不久就有了一套行頭。行頭是陳賢哲借的,而且是分別借的,張三的衣服季四的領(lǐng)帶王二麻子的皮鞋,只有襯衫是老黎自己的。陳賢哲對老黎說,怕啥,大膽去追,追到吃肉,追不到也少不了一塊肉。
老黎周吳鄭王地站在我面前,衣服大了褲子肥了的樣子令我忍俊不禁,笑了又笑。很簡單,我對老黎不討厭,于是,我們就在一起了。
老黎和陳賢哲是“可以穿一條褲子的\"爛哥們,我在老黎那里聽到了很多關(guān)于他倆的故事。老黎是善于講故事的,那些往事至今在我的心里清晰無比。
老黎在鎮(zhèn)上的高中復(fù)讀了兩年,年年落榜,他父親決定送他去縣城高中的補(bǔ)習(xí)班再次復(fù)讀。他們打聽過了,縣城高中有好幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班,他們想進(jìn)最好的班,需要找到管學(xué)生的校長。農(nóng)村沒有什么拿得出手的好東西,思來想去,藜爸決定背兩只雞,城里人稀罕。老黎和背雞的父親在通往縣城的客車上碰到了陳賢哲和也背了一個(gè)背筧的陳爸,他們也去縣城高中。
輾轉(zhuǎn)打聽,兩個(gè)家長兩個(gè)學(xué)生終于畢恭畢敬地站在校長的家門前,小心地說明來意,開始往外拿背筧里的東西。黎爸背筧里的那兩只雞一天沒吃沒喝,已經(jīng)半死不活了,拴了麻繩的腳無法動(dòng)彈,只能微弱地\"呱呱\"叫。黎爸賠著笑臉說,雞還是活的,給喂一點(diǎn)兒水就好了,吃也可以,養(yǎng)到下蛋也可以,這兩只母雞下蛋兇得很,一天一個(gè)。陳爸就尷尬了,一背筧的雞蛋在幾個(gè)小時(shí)的顛簸后碎了一些,蛋清蛋黃混合在一起,正宗的土雞蛋,腥氣沖鼻。陳爸的后背上黃燦燦的一大團(tuán),他啜嚅著低聲說,這可咋個(gè)辦呢,好久碎了的呢,我還一層層地鋪了稻草的。好在校長不在意,大聲喊他妻子,快點(diǎn)拿個(gè)盆子出來,這么好的雞蛋可惜了,那些混合著稻草屑的碎雞蛋被陳爸那雙粗糙的大手捧進(jìn)了一個(gè)大瓷盆。校長膘了一眼躲在后面的兩個(gè)學(xué)生,說,好好學(xué)習(xí),看看你們的老漢,不容易啊,不是為了你們,哪個(gè)這么老遠(yuǎn)汗流浹背地背個(gè)背筧到處找人?
陳賢哲和老黎進(jìn)了縣中最嚴(yán)格的補(bǔ)習(xí)班,第二年同時(shí)被長江師專錄取。他們會(huì)聊起這件事,說,感謝雞,感謝雞蛋,感謝校長,感謝老漢們。
縣中補(bǔ)習(xí)那一年,老黎和陳賢哲既是競爭對手,也是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。兩人共享陳爸和黎爸偶爾找人帶來改善伙食的幾個(gè)肉包子、一小玻璃瓶辣椒醬,也對彼此的摸底考試成績遮遮掩掩,放假時(shí)互相走進(jìn)對方的家里,幫著做點(diǎn)家務(wù)吃上一頓好一點(diǎn)兒的伙食,點(diǎn)頭哈腰地接受父輩們語重心長的教育。陳賢哲的家在村里很弱勢,母親是個(gè)老實(shí)的農(nóng)村婦女,沒多少算計(jì)。父親是倒插門的上門女婿,在村里沒有根基,活得小心謹(jǐn)慎。養(yǎng)了三個(gè)兒子,也就最小的陳賢哲成績好,一路讀上去,成為一家人的希望。
老黎在縣中補(bǔ)習(xí)那年夏天,雨水特別多,特別是高考的七月,大雨傾盆,夜晚連著白天不停歇地下。陳賢哲悄悄告訴老黎,他必須回家看看,家里那幾間土壞房扛不住這個(gè)陣仗的雨。高考一結(jié)束,老黎和陳賢哲沒有等雨停,沒有和其他同學(xué)一起待在學(xué)校等成績,而是一起回到了鄉(xiāng)下的陳家。
他們穿著膠鞋戴著草帽往回走,沒走幾步,衣服已經(jīng)濕透了,竹編的草帽擋不住雨水。拐進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的小路后,他們根本邁不開腿,一腳陷進(jìn)黏稠的黃泥巴里,用力扯出來的只有裹滿泥巴的腳,只能提上膠鞋光腳走。
到了陳賢哲的家,他家屋后的那戶人家的院壩垮塌了,泥土滑下來堆積在檐溝里。沒有看到陳爸,只有他光著腳的母親在清理檐溝,把淤泥一撮箕一撮箕地往房前的竹林里運(yùn)。
陳賢哲問父親去哪里了。他母親氣沖沖地說,死了!后來才知道是幫黃家去山里找牛去了。
黃家在村里屬于得勢的人家,當(dāng)家人是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長,主管著村里的大小事務(wù)。那時(shí),村里家家戶戶都養(yǎng)蠶,勤快一點(diǎn)兒的可以養(yǎng)春、夏、秋三季,那可是農(nóng)村家庭一年中一筆很不錯(cuò)的收入。蠶種需要到黃隊(duì)長家去訂,春蠶和秋蠶好說,夏蠶幼蟲少,給誰不給誰就看黃隊(duì)長了。
為了那一季夏蠶,從春天開始,陳賢哲的父親不放過任何一個(gè)巴結(jié)黃隊(duì)長的機(jī)會(huì),幫他家耕田、插秧、放水。即便這樣,說好養(yǎng)三張紙的夏蠶到手時(shí)也會(huì)少一張半張。
每年都是如此,陳賢哲大一點(diǎn)兒了,看不慣趾高氣揚(yáng)的黃隊(duì)長,更看不起卑躬屈膝的父親,埋怨父親沒有骨氣。陳爸苦笑著說,人啊,哪能不低頭求人呢,要過日子呢,你不要看不起我,等你考出去了才有不求人的本事。
高考沖過獨(dú)木橋的人太少了,農(nóng)村有人補(bǔ)習(xí)了五六年,從一臉青澀到滿面胡子拉碴最終還是回到農(nóng)村。老黎和陳賢哲補(bǔ)習(xí)兩年才考進(jìn)了長江邊的師范院校。
老黎說,高考成績出來后,他和陳賢哲一起去學(xué)??闯煽???赐瓿煽儯侠枧d奮地四下張望,一堆腦袋里就是沒有陳賢哲。后來才知道,陳賢哲看到成績知道“成功了”,轉(zhuǎn)身就跑去理發(fā)店剪了一個(gè)偏分的發(fā)型,又去買了一雙烏黑鋰亮的人造革皮鞋,昂首挺胸地回村了。
陳賢哲和那時(shí)很多吃上國家糧的考生一樣,在村里獲得了短暫的關(guān)注和尊重。村里老少看到他會(huì)主動(dòng)問,好久去學(xué)校報(bào)到?或者略帶“酸味\"地說,以后升官發(fā)財(cái)了不要忘了我們這些人哦。也有人笑著說,陳家這下要翻身了。
陳爸高興是高興,還是繼續(xù)當(dāng)黃隊(duì)長家不要工錢的短工,陳賢哲考上大學(xué)其實(shí)并沒有對家庭帶來實(shí)質(zhì)性的變化,一年三季蠶要繼續(xù)養(yǎng)。
三
那一年九月,老黎和陳賢哲坐了兩天綠皮火車,來到了長江邊的師范院校。
陳賢哲剛進(jìn)校就迫不及待地渴望畢業(yè),他惴惴不安,擔(dān)心自己被退回去。他多次壓低聲音詢問老黎,他的年齡是改過的,他讀書晚還補(bǔ)習(xí)了兩年,實(shí)際上已經(jīng)二十二歲了,但是他報(bào)考時(shí)歲數(shù)只有二十歲,屬于造假,不會(huì)有人查吧?如果他被退回去了,不說其他,他爸估計(jì)就上吊了。
老黎笑他杞人憂天,又不是啥大人物,誰會(huì)在意你的年齡?除非太優(yōu)秀,成了某些人的潛在對手,人家才會(huì)處心積慮地調(diào)查你揭你的短,你有那么優(yōu)秀嗎?
我也很奇怪,為啥陳賢哲讀大學(xué)這么大年齡了呢?成為老黎的女友,也就成了陳賢哲的哥們,我還是忍不住問了他,這一問又問了些秘密出來。
陳賢哲其實(shí)早就有機(jī)會(huì)吃上國家糧。那時(shí)候的中考,高中不是首選,首選的是脫去農(nóng)皮的中專和中師。
然而,一個(gè)對陳賢哲的人生有著極大影響的人物出現(xiàn)了,他就是陳賢哲的初中班主任兼語文老師,成都老知青范老師。陳賢哲的成績好,經(jīng)常被范老師邀請到他的寢室坐而論道。陳賢哲八歲才上學(xué),小學(xué)畢業(yè)家里沒有錢放了一年牛才繼續(xù)讀初中,那時(shí)候他已經(jīng)十五歲了,看待事物思考問題比小他幾歲的同班同學(xué)到底不一樣。范老師那時(shí)不曉得是出于孤獨(dú)還是看到了陳賢哲的某些天賦,兩個(gè)人沒事了就像模像樣地進(jìn)行“人生\"這個(gè)大課題的討論,家庭貧困的陳賢哲和“成分不好”被貶到山里的范老師有了量子糾纏。
范老師喜歡以他的經(jīng)歷現(xiàn)身說法。他說,雖然和他一起下鄉(xiāng)的知青們都在想盡辦法回城,其實(shí)那是沒有意義的事。他引用了盧梭的話:如果世間真有這么一種狀態(tài):心靈十分充實(shí)和寧靜,既不懷戀過去也不奢望將來,放任光陰的流逝而僅僅掌握現(xiàn)在,無匱乏之感也無享受之感,不快樂也不憂愁,既無所求也無所懼,而只感受到自已的存在,處于這種狀態(tài)的人就可以說自已得到了幸福。說完,抬頭看天,再總結(jié)他自己是處于這種狀態(tài)的,那些回城的人未必有這樣的狀態(tài),那么誰幸誰不幸誰又知道呢?
這是不是范老師給陳賢哲心中播下的哲學(xué)種子不好說,但陳賢哲聊起這些總是搖頭,笑著說,老范這個(gè)人是個(gè)怪人,在鎮(zhèn)上找了個(gè)女理發(fā)師成家了,還在學(xué)校旁邊種了一塊地,聊完哲學(xué),就去挑大糞灌菜苗了。
范老師在陳賢哲中考時(shí)引導(dǎo)他報(bào)考了縣里的中等師范學(xué)校,他說,憑陳賢哲的成績肯定考得上,三年后就可以領(lǐng)工資了,早點(diǎn)有份正式的工作,有穩(wěn)定的收入,就可以做點(diǎn)自己喜歡的事了,人生短暫,一輩子很快就過去了。
陳賢哲也覺得試題簡單,成績出來了,果然高分,于是就篤定地在家里等通知。哪曉得八月結(jié)束了,九月也過去了,就是沒有接到任何通知。陳賢哲著急了,跑到學(xué)校去找范老師,后者吃了一驚,還以為陳賢哲已經(jīng)去學(xué)校報(bào)到了??忌系漠?dāng)然都去報(bào)到了,陳賢哲跟著范老師去了縣教育局,問咋回事。辦事員說,陳賢哲的檔案找不到了,無法調(diào)檔。范老師用手抹了腦門兒上的汗,說,不可能,這屆學(xué)生的檔案是他親自送到教育局的,他甚至還說起了接檔案人的名字,還說手里有他接收檔案時(shí)的簽字,在清單上的簽字。
工作人員就讓陳賢哲回去等,他們再組織人員好好找找。一周后,范老師去了陳賢哲的家,說,檔案找到了,不曉得被誰“失手\"放到了檔案柜外面的頂上了,誰也沒想到會(huì)在那里找到,這當(dāng)然是教育局的失職。但是,教育局仔細(xì)查看了陳賢哲的檔案,他的年齡有兩處對不上,小學(xué)畢業(yè)時(shí)填的出生日期和中學(xué)畢業(yè)時(shí)填的出生日期不一致,肯定沒法補(bǔ)錄師范了,但出于對教育局工作失誤的彌補(bǔ),補(bǔ)錄讀高中。
陳賢哲沒有哭,他父親卻哭了,還病了一場,說,娃命不好,沒有吃國家糧的命。
范老師首先用了名人尼采的話激勵(lì)陳賢哲:但凡不能殺死你的,最終都會(huì)使你更強(qiáng)大。接著,他又用老子的話“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏\"安慰陳賢哲,說不定壞事會(huì)變好事,上大學(xué)會(huì)有更廣闊的天地,就像他自己一樣,在廣闊的農(nóng)村找到了自己存在的意義。
聽著陳賢哲的往事,我感慨萬分,太跌宕起伏了,太曲折了,太不容易了。我也質(zhì)疑,怎么那么多的檔案就陳賢哲的放“失手”了,邏輯上說不通,再說那時(shí)候檔案上的時(shí)間都是手寫,誰的檔案沒有一處失誤呢?陳賢哲眉毛一揚(yáng),笑笑說,那一年某某領(lǐng)導(dǎo)的女兒考上了師范,說成績剛剛上了錄取線,險(xiǎn)過。
陳賢哲嘴里冒出一句話:一個(gè)人需要隱藏多少秘密,才能巧妙地度過這一生?我對老黎說,這句話說得真好,詩一樣。老黎看看我,說,不是陳賢哲說的,是倉央嘉措說的。
陳賢哲在讀了三年高中又復(fù)讀了兩年高三后終于以二十二歲的高齡考上了大學(xué)。范老師帶上一兒一女去陳家。他理發(fā)的妻子承包了學(xué)校的食堂,更忙了,學(xué)校周圍都開辟成了菜地。范老師鄭重地送了陳賢哲一本哲學(xué)書,讓·保羅·薩特的《存在與虛無》。
這本書,我在老黎那里看到過,陳賢哲在扉頁寫了另一位哲學(xué)家的句子:哪有什么勝利可言?挺住意味著一切。
四
大二時(shí),本想低調(diào)做人的陳賢哲在學(xué)校不經(jīng)意間有了點(diǎn)名聲,他喜歡泡圖書館,喜歡看哲學(xué)書,看完逮住機(jī)會(huì)就跟人探討哲學(xué)。據(jù)說,學(xué)校圖書館的哲學(xué)書他已經(jīng)看遍了,就像一只好斗的公雞,隨時(shí)擺出一副戰(zhàn)斗的姿態(tài),和同學(xué)辯論,和老師辯論,甚至,辯論到了遙遠(yuǎn)的武漢大學(xué)。
武漢大學(xué)那可比我們這邊緣的長江師專厲害多了,那個(gè)學(xué)校不僅有政史系,還有哲學(xué)系,系里有著名的哲學(xué)教授烏老師。
陳賢哲在某期哲學(xué)雜志上看到了烏老師的某篇文章,看到了某個(gè)他不贊同的觀點(diǎn),一氣之下給烏老師寫了一封信,沒想到烏老師居然回信了。于是,陳賢哲就像打了雞血,越戰(zhàn)越勇,和烏老師有來有往地多次通信,這些通信都被老黎及時(shí)發(fā)表在了《翠屏山》上。陳賢哲一時(shí)名聲大噪,風(fēng)頭無兩,走在校園里,總有人竊竊私語指指點(diǎn)點(diǎn),這個(gè)人就是那個(gè)和武大教授辯論的陳哲學(xué)。于是,陳賢哲就順理成章地成了陳哲學(xué)。
后來,我也加入了陳哲學(xué)和老黎的聚會(huì)。老黎雖然學(xué)中文,但是陳哲學(xué)的每個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)都會(huì)被他毫不留情地駁斥。老黎最主要的哲學(xué)觀是,哲學(xué)是形而上的,生活是形而下的,但是生活有可能在哲學(xué)之上,就如皮和毛,生活是皮,哲學(xué)是毛,皮之不存,毛將焉附,言下之意,先搞好生活,再搞哲學(xué)。
我那時(shí)的注意力全在那些似是而非的詩歌上,抄寫名句成了我課外主要的任務(wù):比如艾略特的“世間繁花簇?fù)恚覀兊膬?nèi)心,卻愈發(fā)成為一片荒蕪”;比如葉芝的“多少人愛你風(fēng)韻嫵媚的時(shí)光,愛你的美麗出自假意或真情,但唯有一人愛你靈魂的至誠,愛你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜”。我被這些詩句打動(dòng),矯情地沉浸在它們營造的氛圍中,悲春傷秋,對那些哲學(xué)命題毫無興趣。參加他們的聚會(huì),我就像一個(gè)首先把自己灌醉的人,在一邊自我陶醉。
現(xiàn)在我明白了,老黎是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,而陳哲學(xué)是個(gè)浪漫主義者,我幸好遇到了老黎,腦子在云端,腳還是落在大地上。
陳哲學(xué)并沒有聽從老黎的諸多建議,這讓他在臨畢業(yè)時(shí)吃了個(gè)大虧。
毫不否認(rèn),武漢大學(xué)的烏教授是欣賞陳哲學(xué)的,他推薦了陳哲學(xué)的好幾篇論文上了當(dāng)時(shí)著名的理論刊物《哲學(xué)研究》。陳哲學(xué)倒沒有認(rèn)為這是一件大事好事,政史系的主任張副教授卻睜大了雙眼,主動(dòng)找到了他。目的很簡單,教授需要一篇權(quán)威期刊的論文,這是他晉級(jí)的必要條件。于是,他說,學(xué)校每一年都有留校的名額,陳哲學(xué)這么優(yōu)秀,值得他推薦。
留校,這可是每一個(gè)上大學(xué)的人的終極夢想,一旦留校,就意味著這一生有了一份好工作,接著就會(huì)有好的收入,還有美滿的家庭。比起畢業(yè)分配到各級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)一個(gè)教書匠,簡直一躍就成了枝上鳳凰。
張副教授委婉地甚至略帶卑微地說,陳哲學(xué)的論文看看可不可以寫上他的名字,加“輔導(dǎo)老師\"幾個(gè)字。
陳哲學(xué)已經(jīng)有了留校的基本條件,成績中上,還有發(fā)表在權(quán)威期刊的論文,只需要一個(gè)教授推薦了。
我們不知道陳哲學(xué)是怎樣回復(fù)張副教授的。在我們的聚會(huì)中,他一只腳踩在桌腿上,一只手不停地?fù)u晃,大聲說,怎么可能,這不是出賣自己嗎?永遠(yuǎn)不可能!
我驚訝于陳哲學(xué)的決定,睜大眼晴看他,心想,唐芙知道他的這個(gè)決定嗎?
唐芙是陳哲學(xué)的女朋友,準(zhǔn)確點(diǎn)說,唐芙是陳哲學(xué)的粉絲。那時(shí)候還沒有“粉絲\"這個(gè)說法,就是“追求者”,這個(gè)本地中文系女孩瘋狂地愛上了陳哲學(xué),通過各種方式靠近他,并大膽宣布:她喜歡他!
陳哲學(xué)對此不置可否,不表態(tài)也不拒絕,當(dāng)然更不主動(dòng)。要是放到現(xiàn)在,明顯“渣男”一個(gè)。可是陳哲學(xué)又沒有其他渣男的表現(xiàn),他不會(huì)花言巧語,更不會(huì)卿卿我我,無所謂一樣,就像又認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥們,女性哥們。
唐芙倒是跟我說起過他們的未來,她說,她父親說了,只要陳哲學(xué)能留在本地不回去,那這門婚事他沒有理由不同意。
二十世紀(jì)九十年代的師專,畢業(yè)生的分配原則是“從哪里來回哪里去”,百分之九十九的學(xué)生畢業(yè)后回到各自的家鄉(xiāng),進(jìn)入一所中學(xué),開始教書匠的職業(yè)生涯,很可能一輩子也就這樣了。
唐芙的爸爸顯然給他的女兒設(shè)置了一個(gè)障礙,想要留在這個(gè)地級(jí)市當(dāng)一個(gè)城里人,可不是那么容易。
可是,這個(gè)機(jī)會(huì)就這么赤裸裸地?cái)[在了陳哲學(xué)的面前,只要他答應(yīng)了張副教授,這件事基本就成了。更何況,這件事本身對他來說,并沒有損失什么,只是一個(gè)謙卑的態(tài)度,自己的論文署上教授的名字,是對教授的認(rèn)可和尊敬。
可是,陳哲學(xué)不愿意,他說,咋個(gè)可能,這些文章哪一句是老張寫的,哪一個(gè)觀點(diǎn)是他提出來的?這不是學(xué)術(shù)造假嗎?一個(gè)高等學(xué)府咋可能允許這樣的情況出現(xiàn),把我陳某人當(dāng)啥子了?造假的后果老張背得起,我咋個(gè)背得起?說到最后,他還罵了句粗話,媽了個(gè)巴子!
我對此啼笑皆非。真的,我也覺得陳哲學(xué)傻,而且傻得徹底。可以這么說,這個(gè)機(jī)會(huì)如果給我給老黎給任何一個(gè)人,都不會(huì)是這樣的結(jié)局。
那是大三的寒假前夕,離我們畢業(yè)只有一個(gè)學(xué)期了。
唐芙倒沒有大吵大鬧,或許她也知道,陳哲學(xué)根本不管這些,他活在他的世界中。
果然,第二年三月,公示欄中留校的名單上沒有“陳賢哲\"這個(gè)名字,而是另一個(gè)名字—“毛一明”。
多年以后,當(dāng)我們參加畢業(yè)二十年同學(xué)聚會(huì)時(shí),當(dāng)年的毛同學(xué)此時(shí)的副院長喝得一臉通紅,拎起五種糧食的精華釀成的美酒,搖搖晃晃地走到陳哲學(xué)的面前,親密地?fù)碜∷募绨虮硎尽案兄x”。陳哲學(xué)倒是也豪邁地喝了一大杯,大聲笑著說,你狗日的是得感謝我。
毛副院長也不是個(gè)忘恩負(fù)義的人,一有機(jī)會(huì)就會(huì)托人帶給陳哲學(xué)兩大塑料瓶子的原漿酒,他說,別看瓶子不行,是真正的好酒。陳哲學(xué)也就欣然笑納,他哪里會(huì)想到,他的所愛最終成了一把匕首插入了他的五臟六腑,讓他對著命運(yùn)繳械投降。
陳哲學(xué)善飲,好飲,以至于到了“濫飲\"的地步。當(dāng)然,這對于當(dāng)時(shí)的唐芙來說,根本不是個(gè)事,有才的人哪個(gè)不喝酒呢?你看人家季白,那些詩哪一首不是喝出來的?文人雅士們聚會(huì)哪次又沒有酒呢?看看這些詩句就知道了:對酒當(dāng)歌,人生幾何?明月幾時(shí)有,把酒問青天。人均滿酌酒,聽我醉中吟。昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。
男男女女,都喝。
陳哲學(xué)只好回到他最初來的地方,唐芙大大方方地送了他,擁抱后說了“保重”。
五
我和老黎各自回家湊了三千元的派遣費(fèi),分到了市區(qū)的同一所中學(xué),開始了我們的俗世生活。陳哲學(xué)就像一個(gè)不諺世事的少年,他沒有接受學(xué)校的某些規(guī)則,兀自活在他的世界中。
二十世紀(jì)九十年代初期,外面的世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。我和老黎工作兩年后結(jié)婚,再一年生女,迅速完成了人生大事。
畢業(yè)時(shí),同學(xué)們信誓旦旦地說“茍富貴,勿相忘”,一聲聲“兄弟\"喊得人心里直發(fā)顫,眼淚鼻涕橫流??墒钱厴I(yè)后,除了分在同一個(gè)縣同一個(gè)區(qū)的還能偶爾聚聚,其他的就“揮手自茲去”了。
陳哲學(xué)回到了盛產(chǎn)紅薯的家鄉(xiāng),分配在城郊的中學(xué)教政治,盡管同在一個(gè)地級(jí)市,也沒有了交集。
一晃就到了千禧年,老黎換了工作,到了行政部門,有了傳呼機(jī)。他參加的會(huì)議多了,重新認(rèn)識(shí)了另外圈子的人,卻意外地和陳哲學(xué)聯(lián)系上了。更意外的是,幾年過去了,那個(gè)家伙已經(jīng)混得風(fēng)生水起,不僅也結(jié)婚生子了,還比老黎更早地進(jìn)了縣行政部門。
當(dāng)然要見一面!
千禧年的秋天,我們在人民公園看到了陳哲學(xué)。我和老黎同時(shí)選擇了位于一大片梧桐樹下的露天茶館。那里可能有大大小小上百棵梧桐樹,樹下擺了小方桌和藤椅,人不多,但臨近游樂場,很熱鬧。十月過后,真是秋天最好的時(shí)候,太陽看起來很亮,陽光巧妙地穿過梧桐葉的縫隙,給樹下坐著的人帶來的是適度的溫暖。
老黎要到了陳哲學(xué)的傳呼號(hào),信息就這樣對接上了。老黎說,見一見?陳哲學(xué)說,必須的,馬上過來!
我想,陳哲學(xué)也是迫不及待地想見一面了,他從縣城打車直接到了市人民公園的大門口,大步流星地向我們走來。
還是那張瘦削的笑臉,毫無城府坦坦蕩蕩的微笑一如從前。陳哲學(xué)走路有點(diǎn)像小孩,腳尖點(diǎn)地,腳后跟還沒有落下腳尖又想起步了,給人總是一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?。雖然已經(jīng)三十大幾的人了,那姿勢還是沒變,嘴里驤著,狗日的結(jié)婚都不請我,我嶇氣了。沒有握手也沒有擁抱,他到了座位前一屁股坐在了藤椅上,兩只手插在衣兜里,生怕有人搶著要握住一樣。
我們就這樣聯(lián)系上了,再也沒有失聯(lián)過。他結(jié)婚也早,女兒和我女兒同一年出生。幾乎就像倒豆子,以后的幾次聚會(huì),陳哲學(xué)把他這些年的經(jīng)歷統(tǒng)統(tǒng)倒了出來。我和老黎被動(dòng)接收了來自他的工作家庭生活的諸多信息,信息太密集了,他是越來越輕松,我們卻連連感慨,真是夢一樣的人生啊。
陳哲學(xué)在學(xué)校教政治,他的課根本沒法聽,太跳躍了,那些十三四歲的學(xué)生,特別是成績好自學(xué)能力強(qiáng)的學(xué)生看不起他,說“陳老師的課不曉得講了些啥,跟書上對不上”。在這個(gè)追求高分追求升學(xué)率的教育圈,當(dāng)然不行。于是,學(xué)校聽他的課也安排他聽其他老師的課,甚至把好的教案也送給他,想盡辦法幫他,畢竟走出大校門再進(jìn)小校門,不是誰都可以長袖善舞的,給新入門老師必要的成長期是必須的。雖然遇到了這么好的學(xué)校和同事,陳哲學(xué)還是沒有學(xué)會(huì)怎么教好初中政治這門課程,他教的班級(jí)成績穩(wěn)定墊底,家長憤怒了,聯(lián)名轟他下課。校長找他談話,很真誠,說,陳老師,你其實(shí)講得很好,可惜初中生聽不懂,要不你想辦法去教那些大人,看看黨校進(jìn)得去不?
于是,縣黨校假期安排講課,全縣抽老師,陳哲學(xué)就被推薦去了。生活就是這么喜劇,小娃娃不喜歡陳哲學(xué),領(lǐng)導(dǎo)喜歡啊。那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)聽到陳哲學(xué)忘我地在臺(tái)上講《資本論》,講萬惡的資本沾滿了底層人的鮮血,群情激憤時(shí)把掌聲毫不吝嗇地獻(xiàn)給了陳老師。
陳老師出名了!黨校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他,帶編要。于是,陳哲學(xué)又進(jìn)了一個(gè)檔次,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)到了縣黨校,成了行政人員。
身份變了,其他的順帶著也變了。劉老師,一個(gè)縣城中學(xué)的英語女老師走進(jìn)了他的生活,成了他的媳婦。
我其實(shí)不知道陳哲學(xué)的婚戀觀,也不知道他喜歡什么樣的女子。唐芙圓臉膚白,短頭發(fā),常穿套裝,很諷,好像也沒看到陳哲學(xué)對她有多熱情。當(dāng)我有機(jī)會(huì)看到劉老師時(shí),更加迷惑了。劉老師,典型的骨感女人,瘦且高,皮膚略黑,顴骨也高,一笑就露出大大的白白的牙齒。她也不怎么打扮,每次見她都是顏色暗沉、樣式板正的小西裝加牛仔褲。
陳哲學(xué)好像很怕劉老師,每當(dāng)聊得口若懸河物我兩忘時(shí),劉老師眼睛一瞪,大聲說,莫吹殼子了,哪個(gè)想聽嘛。他立馬住口,端起茶杯喝上一口,臉上隨即露出汕汕的笑容。
在我看來,陳哲學(xué)是個(gè)有福氣的人。劉老師家底不錯(cuò),親二哥在市教育局當(dāng)二把手,縣城的房子是四兄妹在自家老屋地基上重修的樓房,四兄妹一人一層樓加一套門面,日子比很多工薪階層過得好。
得益于這樣的外家,陳哲學(xué)沒有我以為應(yīng)該有的淡然,他還是有點(diǎn)飄。自從和我們接上頭,他隔三岔五就要打車過來和我們坐一坐。人民公園的梧桐樹露天茶館是我們固定的喝茶地點(diǎn),有時(shí)候周末他一大早就過來了,點(diǎn)上一杯茶等著我們。
女兒正是需要家長帶著的時(shí)候,我們上午忙得很,一個(gè)買菜做飯,一個(gè)輔導(dǎo)作業(yè),下午還要帶她參加少年宮的舞蹈班。幸好少年宮就在人民公園邊上,女兒去上舞蹈課,我們也就去了梧桐樹。
我問過陳哲學(xué),你這么天天跑,劉老師沒意見???女兒誰管呢?他一只手端起茶杯喝一口,一只手在空中揮舞了幾下,有點(diǎn)不耐煩地說,劉老師要打麻將,陳子涵也不要我管。
老黎也在一邊說,我們一天天忙得腳后跟打屁股,你這小日子過得逍遙呢。
陳哲學(xué)其實(shí)后來和我們在一起沒有聊哲學(xué)了,大多是回憶在師專的往事,這些往事中沒有出現(xiàn)過唐芙,都是些雞毛蒜皮的事,哪一天喝醉了,哪一天打架了,就連武漢大學(xué)的烏教授他也沒有提一下。
他從不過問我們現(xiàn)在的生活,也不聊他自己的生活,仿佛這是兩個(gè)毫不相干的世界。
劉老師我也只見過幾次,還是我們以女兒的名義邀請陳子涵,她才跟著一起過來的。說到陳子涵,那簡直和陳哲學(xué)一個(gè)模子雕刻出來的,我說的是性格,她的眼睛一刻都沒有停過,總是靈活地四處打轉(zhuǎn),坐在座位上屁股也不安生,抬起落下拾起落下。小姑娘大方得很,見面就想帶女兒去看電影,伸手向陳哲學(xué)要錢,手一伸,眼皮一翻,五十元就到手了。陳哲學(xué)也就在這個(gè)時(shí)候露出了點(diǎn)父親的慈愛,笑著去掏胸前的口袋,嘴里說,給老子節(jié)省點(diǎn)用。劉老師冷眼看著這對父女,好像和她沒關(guān)系。
我們那個(gè)年代,志同道合的夫妻不多,幸??鞓返姆蚱抟膊欢?,但是不管在家里怎樣雞飛狗跳,在外面都會(huì)裝得互敬互愛給足對方面子。這一點(diǎn)面子,劉老師沒有給陳哲學(xué)。
劉老師也算得上快人快語,相處下來,她告訴我了一些陳哲學(xué)的事。每次都是同一句話開頭:爛泥巴扶不上墻哦。
原來,陳哲學(xué)失去了很多出人頭地的機(jī)會(huì)。劉老師的家人以為這是個(gè)有才的人,只要他稍微努力下,再順便提攜下,他一定會(huì)如很多人所愿走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。為此,劉老師承包了家務(wù)活,陳子涵由娘家親戚照顧著,一心一意想扶陳哲學(xué)上馬。按理說,劉老師家里條件好,還有門面收入,不缺錢,但是陳哲學(xué)花錢的地方多,她還是會(huì)利用假期辦英語補(bǔ)習(xí)班,再掙一些。
陳哲學(xué)的交際多,喜歡請客吃飯,劉老師最初也沒攔著,男人嘛,想上進(jìn)不出點(diǎn)血咋行呢?久而久之,劉老師發(fā)現(xiàn),陳哲學(xué)的喝酒對象并不是什么領(lǐng)導(dǎo),而是政協(xié)退休的老頭或茶館里的牌友,用劉老師的話說,有球用。
我聽到這里,還是笑。要說陳哲學(xué)和劉老師一點(diǎn)兒都不像也不是,這爆粗口倒是如出一轍。
看到陳哲學(xué)這樣的情況,劉老師在市里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的二哥坐不住了。這個(gè)妹夫可是他看上后請人介紹給親妹子的,那是看中了這支潛力股啊,再不出手拉一把恐怕真的對不起妹子了。
劉二哥看出來了,陳哲學(xué)這樣懶散的人確實(shí)當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo),那就想辦法再進(jìn)一步,調(diào)到市上來,哪怕是混也能混個(gè)縣處級(jí)副職出來,算是曲線救國。市上黨史辦需要科班出身的人,陳哲學(xué)的條件也符合,劉二哥組了一個(gè)飯局,請了市上相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然事先和陳哲學(xué)說好了,吃飯時(shí)表現(xiàn)好一點(diǎn)兒,這事也就不那么難辦了。
多好的機(jī)會(huì)啊!多好的親戚啊!我在心里暗暗說,陳哲學(xué)這個(gè)家伙硬是有福氣呢,每條路眼看要進(jìn)入死胡同了,就會(huì)冒出個(gè)貴人相助。
如果陳哲學(xué)能配合劉家的安排,也就不用花個(gè)一百多元的打車費(fèi)來人民公園喝茶了。二O一年左右,這筆錢至少對于我來說相當(dāng)于女兒半個(gè)月的舞蹈班學(xué)費(fèi),相當(dāng)于我家一周的生活費(fèi),相當(dāng)于我裝修房子時(shí)的幾塊地磚錢。
劉老師說,那場飯局她二哥真的是精心安排,去了市里最好的酒店,訂了最大的包間,上了當(dāng)時(shí)菜品中最貴的“鮑魚撈飯”。費(fèi)用不需要陳哲學(xué)出,就連酒水也都是二哥帶來的。陳哲學(xué)只需要像個(gè)道具一樣出個(gè)場,說幾句臺(tái)詞,演出就成功了。
飯局安排在周末,劉老師一早就叮囑陳哲學(xué),早點(diǎn)到市里等著,寧可早去一小時(shí)也不晚到一分鐘,這是起碼的禮貌和尊重,更是一個(gè)謙卑的態(tài)度。他們確實(shí)上午就去了市里,只是午飯后,陳哲學(xué)就說要出去辦事,讓劉老師先過去,他隨后就到。
劉老師嚴(yán)厲地說過了,這個(gè)事不是小事,不要像平時(shí)一樣吊兒郎當(dāng)?shù)牟划?dāng)回事,早點(diǎn)到,不要給二哥丟臉!
陳哲學(xué)笑嘻嘻地答應(yīng),說,曉得。
劉老師去得早,主要是做好服務(wù)工作。
飯店在市南邊的富樂酒店,距離領(lǐng)導(dǎo)家近。劉老師兩點(diǎn)就到了,劉二哥也提前到了,沒有看到陳哲學(xué),就催促劉老師打電話。電話倒是接通了,那邊人聲鼎沸,陳哲學(xué)還是那兩個(gè)字,曉得。
每隔二三十分鐘,劉老師就催一次,后面冒火了,她吼道,馬上就是晚高峰了,路上車堵得很,你總不能讓一桌子人來等你吧!快點(diǎn)來!
劉老師給我說起這些時(shí),還是一肚子氣,好像事情剛剛發(fā)生,還在氣頭上。
毫不意外的是,領(lǐng)導(dǎo)到了,陳哲學(xué)還沒到。劉老師著急,劉二哥尷尬,一個(gè)勁地解釋,陳哲學(xué)有重要的事要耽擱幾分鐘,實(shí)在不好意思,先喝會(huì)兒茶聊會(huì)兒天。領(lǐng)導(dǎo)倒是大氣,笑著說,沒關(guān)系,吃個(gè)便飯而已。
眼看到了六點(diǎn),寒暄的話也說得差不多了,劉二哥對劉老師使了個(gè)眼色,劉老師立即走出房間,一會(huì)兒回到房間說,我們先吃,陳老師馬上到了,不等他了。領(lǐng)導(dǎo)說,再等等。劉二哥已經(jīng)打開了酒瓶,給領(lǐng)導(dǎo)斟酒,說,邊喝邊等。
幸好有酒,酒都過了三巡,陳哲學(xué)才風(fēng)塵仆仆地推門而入。一進(jìn)門,他笑嘻嘻地說,狗日的太堵了。
劉二哥趕緊向領(lǐng)導(dǎo)介紹,這就是我妹夫陳老師,不好意思,他遲到了。
領(lǐng)導(dǎo)倒也沒有見外,笑著站起來握了陳哲學(xué)的手。劉二哥說,賢哲,你遲到了,先自罰三杯。
這個(gè)當(dāng)然是給陳哲學(xué)的臺(tái)階了,他順著下就是了,再說他本身也喜歡喝酒。
對于劉二哥的這個(gè)建議,他倒沒有含糊,嘴里說,酒嘛水嘛,好大個(gè)事!提起酒杯,一兩五的杯子,三杯一蹴而就,瀟灑地完成了任務(wù)。
于是,房間里響起一陣笑聲,氛圍其樂融融了,劉老師懸著的心也就放下來了。
酒局接近尾聲,一切都向著好的方向發(fā)展,賓主盡歡。眼看領(lǐng)導(dǎo)想要結(jié)束了,劉二哥又提議,要求陳哲學(xué)為了表達(dá)誠意,再自干三杯??赡苁呛鹊枚槎榈牧耍I(lǐng)導(dǎo)也說算了算了,小陳喝得差不多了。哪曉得劉二哥一再堅(jiān)持,這三杯非喝不可,不喝不足以表達(dá)內(nèi)心的誠意。陳哲學(xué)應(yīng)該也喝麻了,他這個(gè)人雖然好喝,但是酒量也不是很大,喝多了舌頭大了還會(huì)亂說,劉老師看著他一下又一下往上推架在鼻梁上的鏡框,眼皮一眨一眨的,恨不得這場酒局立馬結(jié)束,各回各家??墒牵脩蜻€是來了,陳哲學(xué)推了幾次眼鏡,眼睛眨巴眨巴,忽然一伸手,嘩啦一聲,抽掉了桌布,那些碗碗碟碟、瓶瓶罐罐爭先恐后地掉在大理石地板上,發(fā)出清脆的聲音。不僅如此,粗話也出來了,他媽的,好大個(gè)事嘛,好了不起嘛,老子不去了行不?
唉,劉老師長長地嘆了口氣,說,喝點(diǎn)貓尿就不認(rèn)人了,哪個(gè)還敢?guī)退?/p>
從那以后,劉二哥再也不提和陳哲學(xué)有關(guān)的事了,一轉(zhuǎn)手,把陳子涵接到市里跟著他上學(xué),也算是對親妹子有了交代。
劉老師眼看陳哲學(xué)沒有了指望,一顆曾經(jīng)豪情萬丈的心也就涼了,女兒又送到了市里,她自己也就懈怠下來,開始寄情于麻將桌,家也就冷清了,夫妻感情當(dāng)然也淡漠了。陳哲學(xué)一直是酒桌上的???,劉老師也成了麻將桌上的新客,都成了圈中人。
我們也勸過陳哲學(xué),遇到家庭條件這么好的媳婦,能抓住的機(jī)會(huì)要抓住,畢竟不是“一個(gè)人吃飽全家不餓”的單身人,得為家庭子女考慮。
然而,這樣的說辭換來的是陳哲學(xué)的嗤笑,他笑我們的世故,笑我們的看不清。當(dāng)然,他還是用哲學(xué)命題來回應(yīng)我們的話題,用的是德國哲學(xué)家尼采的話,人生虛無,人生本來就沒有什么意義,所有的意義都是人為制造或者賦予的。他說,我看你倆白讀了那么多書,整天還在為這些毫無意義的東西奔波操旁。
我說,如果你現(xiàn)在還是這樣的觀點(diǎn),那你就不適合結(jié)婚,不適合有家庭,不適合有妻子子女,這樣,你就可以高談?wù)軐W(xué)了。
老黎也說他這是懦弱、沒有責(zé)任感的表現(xiàn),更是自私的表現(xiàn),眼里只有自己!
這些話對于陳哲學(xué)而言,輕如鴻毛。
六
不管幸福不幸福,日子總在一天天地往前走。這個(gè)世界變化得很快,手機(jī)普及了,地球成了一個(gè)村,我們都是村民。
眼看女兒要中考了,我們沒有更多時(shí)間去關(guān)注陳哲學(xué)一家。他似乎也忙起來,偶爾聯(lián)系,電話里的他聲音還是那么高亢,說忙得很,空閑了就來找我們玩。老黎笑著問他在忙啥,在黨校早就混成老油子了,還能忙???他說,見面談!
再次見面,陳哲學(xué)帶來了一個(gè)人,來自武則天的家鄉(xiāng)廣市,據(jù)他介紹,是他高中最好的同學(xué)、哥們、朋友,以及生意上的合作伙伴。
我嚇了一大跳,陳哲學(xué)居然開始做生意了,一個(gè)說“生命無意義\"喝酒當(dāng)飯吃的人,有沒有生意頭腦呢?當(dāng)然,我們最擔(dān)心的是他被騙了。我私下問,劉老師曉得不?他說,當(dāng)然曉得,兩口子嘛!那就好,我松了一口氣。
自從陳哲學(xué)說在做生意,很多次電話聯(lián)系,他都說在皇澤寺喝茶。
陳哲學(xué)做生意的錢從哪里來呢?他做的啥生意,可靠不?劉老師是不是對此也是支持的,拿出了家里的積蓄?一個(gè)又一個(gè)疑問,我很想問問劉老師,但又知道問不得。
但愿這個(gè)看淡了人生的陳哲學(xué)好運(yùn)。
時(shí)間一晃又是幾年,女兒高考了,陳子涵也高考。
英語口語考完后,劉老師約了我們吃飯。陳子涵一看就很有個(gè)性,長發(fā)束成一個(gè)個(gè)小辮子,短褲下的雙腿很粗壯,她說,她在練拳擊。說著,還舉起拳頭擺起了poss。這個(gè)女孩太像她爸爸了,話多,說了老師說同學(xué),說了同學(xué)說拳友。那是我們最后一次看到他們一家人在一起。后來,聽說陳子涵高考沒有考好,在舅舅的幫助下去了英國。陳哲學(xué)是在陳子涵辦好了出國手續(xù)后才知道女兒要出國的事,沒有人和他商量。
我們問他,子涵在哪個(gè)學(xué)校,一年的學(xué)費(fèi)貴不貴。他說,不曉得,反正有人操心,他樂得清閑。他沉吟一下又說,他舅舅帶她,我也放心,學(xué)一些人情世故,免得以后吃虧。我們笑他,自己不愿意懂人情世故卻讓女兒懂。他推推架在鼻梁上的眼鏡說,那不一樣。
老黎換了清閑的工作單位,女兒去了外省讀大學(xué),我開始重新拾起當(dāng)年的所愛一文學(xué)、讀書、寫字。對于我來說,人到中年,恰好是我最好的時(shí)光,我有了更多的時(shí)間去關(guān)注自己的內(nèi)心,做一些自己喜歡的事。歲月靜好。
陳哲學(xué)的家卻開始雞飛狗跳。
一個(gè)秋天的晚上,老黎接到了陳哲學(xué)的電話,他啜喘了半天,說到最后,說要借點(diǎn)錢,他準(zhǔn)備去一趟女皇故里。
原來,陳哲學(xué)的生意搭檔跑路了,錢也被卷走了。陳哲學(xué)借錢是給律師費(fèi),他自己毫無辦法,只能走這一條路。
陳哲學(xué)希望老黎能陪他走一趟女皇故里,看看能不能碰到那個(gè)同學(xué)。他說,狗日的說得好好的,忽然就找不到人了。
對于陳哲學(xué)來說,人生確實(shí)如戲。他在換了幕布的戲臺(tái)上扮演的角色雖然換了一個(gè)又一個(gè),但是本色一點(diǎn)兒都沒有變,簡單而直接。
我想象不到一個(gè)連律師費(fèi)也需要借的人日子會(huì)過得咋樣,只是和老黎一樣晞噓不已,
老黎去了趟廣市,看到了一堆爛尾的建筑在秋風(fēng)中揚(yáng)起陣陣塵土。墻角扔了些木板,陳哲學(xué)說,要是隔得近,他就拉回去當(dāng)他老娘的燒火柴了。人沒有見到,就看到了這么一堆硬邦邦冷冰冰帶不走的廢物。
那是一棟未完工的樓房,據(jù)說規(guī)劃的是商住樓,八層的小高層,一二層是商業(yè)用房,三到八層是商品房。陳哲學(xué)的合作伙伴說了,一層是超市,二層是餐飲。
我不懂房地產(chǎn),算不出建造這樣一棟樓房的成本是多少,有多少個(gè)股東,陳哲學(xué)占有多少股份,未來的收益又如何分配。當(dāng)然,我也不想知道這些,我想知道的是陳哲學(xué)扔進(jìn)了多少錢。
一百萬元!二〇一七年,一百萬換算成我的工資的話,是接近二十年的工資總和。陳哲學(xué)哪里來的這么大一筆錢呢 一 一借的,是用工資擔(dān)保借銀行的錢。
我簡直想給陳哲學(xué)換一個(gè)名字,干脆叫陳大膽算了。膽子太大了!
樓房建到一半,沒有資金了,成了爛尾樓。合作伙伴也玩起了人間消失術(shù),不見了蹤跡。
從廣市回來,陳哲學(xué)在市里待了一天,他說,先不管球那么多,喝酒喝酒。于是,又一場酩酊大醉。我看到了陳哲學(xué)頭上的白發(fā)。
陳哲學(xué)回縣里去了,他沒有像以前一樣打車,而是喊了一輛拼湊人數(shù)的面包車。等他上車,司機(jī)下了駕駛臺(tái)走出來,從外面用了很大的勁才關(guān)上車門。
七
接下來幾年,陳哲學(xué)的消息斷斷續(xù)續(xù)地傳到我們耳中,工資只留基本生活費(fèi),其余的用來還銀行的貸款。
去年臨近春節(jié),我和老黎去看陳哲學(xué)。
電話打通,他給我們報(bào)了個(gè)地名,喊我們直接開車過去。電話里,有搓麻將的聲音。
我們沒有到他說的地方,而是先找了一個(gè)賓館住下,看看快六點(diǎn)了才又給他電話。電話里,陳哲學(xué)的聲音還是那么神采飛揚(yáng),他熱情地說,狗日的,我說給你們訂個(gè)賓館呢,你們都住進(jìn)去了,晚上喝酒,我喊了幾個(gè)朋友,還有薛某某,你還記得這個(gè)人不,人家現(xiàn)在是正處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。
老黎趕緊說,算了算了,莫整那么復(fù)雜,我們隨便吃點(diǎn)啥就可以了。
陳哲學(xué)說,那怎么可以啊,必須好好招待,你放心,在賓館前臺(tái)等著,我來接你們。
我對老黎說,看來陳哲學(xué)沒有我們想得那么糟啊,還這么生龍活虎的。老黎笑了,說,他就是這么個(gè)人,火燒到眉毛上了也不著急。
車子到了賓館門口,陳哲學(xué)從副駕駛座下來,首先介紹司機(jī),這是我的好朋友某某,我們經(jīng)常在一起玩。然后又介紹老黎,是他最好的朋友,當(dāng)然也介紹我,是他最好的朋友的媳婦。
吃飯?jiān)诮纸堑囊粋€(gè)餐館,門前放著個(gè)藍(lán)色的垃圾桶,旁邊有只棕色的小狗,看見我們汪汪叫。陳哲學(xué)說,不要看這個(gè)館子小,味道巴適得很。雅間里已經(jīng)坐了幾個(gè)人,目測都是五六十歲的人了。自然又少不了一些介紹,蒞臨的都是退居二線的干部,曾經(jīng)風(fēng)光無限的領(lǐng)導(dǎo)。陳哲學(xué)還在他和老黎的中間留了一個(gè)空位,說是給薛某某留的。他拿出放在桌下紙袋子里的白酒,說,今晚多喝點(diǎn),高興。又說,薛某某必須來,這點(diǎn)面子要給他。有人笑著說,算了算了,以前喊肯定來,現(xiàn)在不一定了,人家是大領(lǐng)導(dǎo)了。
陳哲學(xué)眼皮一翻,說,錘子呢,我喊他肯定來,你們不曉得我們之間的交情,他是我的好哥們!
開始吃飯,開始聊天,開始喝酒。陳哲學(xué)提了第一杯酒,他說,師兄能來看他,他很高興,這杯酒干了。說完,一仰頭,酒杯就空了。
氣氛很熱烈,陳哲學(xué)的朋友很給力,敬酒不斷,笑話也不斷。陳哲學(xué)還沒忘了薛某某,隔段時(shí)間就打個(gè)電話,人家都說,你們先吃,他那邊還有點(diǎn)事要處理。最后,陳哲學(xué)甚至給薛某某的媳婦打了電話,問薛某某到底在哪里。
我們覺得陳哲學(xué)過分了,領(lǐng)導(dǎo)說要來已經(jīng)給了面子了,究竟來不來已經(jīng)不重要了??墒撬f不行,我?guī)熜謥砹?,他必須來,這點(diǎn)面子都不給,錘子領(lǐng)導(dǎo)。
我們想和陳哲學(xué)飯后走走聊聊,酒就少喝一點(diǎn)兒,也想早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)飯局??墒撬煌?,必須等到薛某某。坐在我旁邊的是一個(gè)政協(xié)的老同志,他笑著悄悄對我說,陳賢哲就是這么個(gè)人,真性情!我想,可能這也是陳哲學(xué)能得到的唯一評價(jià)了。
薛某某到底還是來了。這是一個(gè)著裝極為講究的矮胖中年人,黑色的呢子外套領(lǐng)口袖口露出干凈的白色襯衣,淺平頭,頭發(fā)漆黑,明亮的燈光下幾乎看不到一根白發(fā)。
第三次介紹了,陳哲學(xué)高興得很,幾乎靠在薛某某身上問,你還記得我?guī)熜植?,?dāng)年中文系的大才子哦,橫掃上中下幾個(gè)級(jí)的中文系。薛某某肩膀推了一下陳哲學(xué),和老藜握了手,不緊不慢地說,記得,你的師兄敢不記得啊。
陳哲學(xué)又喝下不少,別人喝一口他喝半杯,別人喝一大口他喝一杯。終于,舌頭大了,話在嘴里打轉(zhuǎn),鏡片下的眼睛快要閉上了。
我說,可以了,快給劉老師打電話,把陳賢哲弄回去。
桌上其他人看了我一眼,不接話。陳哲學(xué)大起舌頭,雙手在空中搖來擺去,含含糊糊地說,不…不…不…不要給那個(gè)婆娘打電話·
我們剛到時(shí),電話里就說過,晚上吃飯請劉老師一起。陳哲學(xué)來賓館接我們,卻沒有看到劉老師。我問起她,陳哲學(xué)說,她回娘家了,我就沒有再問。
我旁邊那個(gè)政協(xié)的老同志悄聲說,你們還不曉得啊,兩口子離了,現(xiàn)在老陳一個(gè)人租房子住。我有點(diǎn)吃驚,但又沒有覺得特別意外,陳哲學(xué)這樣的情況,離婚也是正常的。
后來,還是桌子上的那幾個(gè)友人扶著陳哲學(xué)走了。在兩個(gè)人的攙扶下,他還沒有忘記給薛領(lǐng)導(dǎo)安排任務(wù),要他一定要陪我們在城里逛一圈。
我們連忙說,算了,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的事,我們自己去逛。陳哲學(xué)又說,多大個(gè)事嘛,領(lǐng)導(dǎo)有錘子事,他的事就是陪你們。
老黎無奈地看著牽拉著腦袋的陳哲學(xué),催促其他人趕緊送他回去。
八
薛領(lǐng)導(dǎo)給我的第一印象是傲慢的,他和這一桌吃喝玩樂的人面前隔著一道無形的墻,實(shí)話說,這樣彬彬有禮說話有度的人,我是不想接觸的。
可是,薛領(lǐng)導(dǎo)還是堅(jiān)持要陪我們?nèi)バ陆ǖ母呱焦珗@走走。
據(jù)說,那座山司馬相如曾經(jīng)來過,留下了一座寺廟。司馬相如和卓文君的故事,總是令有點(diǎn)浪漫情懷的人心有戚戚,好像到此一游也會(huì)沾染點(diǎn)什么。
我們在薛領(lǐng)導(dǎo)的陪伴下,在他綿綿不絕的講解下,沿著寬闊的柏油馬路上山。其實(shí),任何一個(gè)城市,不管大小,只要夜幕一降臨,街燈一亮起來,都差不多,不同的是,屬于某個(gè)地域的人文故事會(huì)賦予這個(gè)地方不一樣的文化氣息。
薛領(lǐng)導(dǎo)是從研究文史地方志走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的,酒桌下的他一談?wù)撈疬@些歷史故事,不再端著了,松弛的面孔有了幾分書生氣。
我們走得很慢,當(dāng)然,也不可避免地聊到了陳哲學(xué)。原來,他們是讀師專時(shí)住在一個(gè)寢室的同學(xué),陳哲學(xué)這樣不羈的性格,根本不管當(dāng)年的室友已經(jīng)成了他的頂頭上司,說話不分場合,好像眼里沒有他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。這樣的陳哲學(xué)令薛領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得,只能說這么多年他就是這么個(gè)人,當(dāng)年一個(gè)寢室的,吃喝都在一起,有啥辦法。
我聽到薛領(lǐng)導(dǎo)這樣說,很是欣慰,陳哲學(xué)這個(gè)人,肯定令薛領(lǐng)導(dǎo)在某些場合很尷尬,但他還是包容了他,也算難得。
原來,陳哲學(xué)幾年前就離婚了。他和別人做生意,并沒有征得劉老師的同意,生意虧了,合伙人跑了,銀行追債了,劉老師才知道是怎么回事。
據(jù)劉老師公開的說辭,離婚起因是因?yàn)橐粋€(gè)麻布口袋。一天,她在家收拾屋子,賣掉了一麻袋舊書舊紙,陳哲學(xué)回家跳起腳罵她敗家婆娘。據(jù)說,那一麻袋書是他的哲學(xué)書、發(fā)表文章的雜志,還有和武漢大學(xué)烏教授交往的信件。
其實(shí)不離也不行,不離的話,劉老師的樓房和門面都是夫妻共同財(cái)產(chǎn),走到起訴這一步,這些財(cái)產(chǎn)就保不住了。于是,兩個(gè)人也就平靜地離了,陳哲學(xué)凈身出戶。
我們長嘆一口氣,不知道該說些什么。
薛領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)說,你們曉得不,陳賢哲此前遇到好多次出人頭地的機(jī)會(huì),他都沒有把握住。幾年前,省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來調(diào)研,縣里安排陳哲學(xué)隨同講解,領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)他的才華,說,這樣的人才你們縣里就該重用嘛。于是,陳賢哲進(jìn)了縣委宣傳部,但是,還是和以前一樣,好喝酒不認(rèn)人。縣領(lǐng)導(dǎo)吩附他寫一篇宣傳本縣燦爛悠久文化的文章,他滿嘴酒氣,笑呵呵地說,有啥好宣傳的嘛,你們有的其他地方也有,狗屁特色都沒有。惹惱了縣領(lǐng)導(dǎo),又灰溜溜地回到了黨校。
說“灰溜溜”是我們作為一般人對這些事的認(rèn)識(shí),陳哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)用“灰溜溜”去形容自己,他的口頭禪就是“好大個(gè)事嘛”,在他眼里,活得自由灑脫才是大事,其他的都不是個(gè)事。
在夜幕的掩蓋下,薛領(lǐng)導(dǎo)也說起了粗話。他笑著說,錘子哦,老子借給他的兩萬塊錢也打水漂了哦。他強(qiáng)調(diào)了下,兩萬哦,有啥辦法,一個(gè)寢室的,總不可能不借。
我問陳哲學(xué)到底還有多少債務(wù)。薛領(lǐng)導(dǎo)說一百萬啊,扣工資要扣到猴年馬月了。
薛領(lǐng)導(dǎo)說,聽說還了一半了,劉老師還是厚道,給湊了二十萬元,陳賢哲的幾個(gè)親哥哥給湊了二十萬元。
天哪,陳哲學(xué)的哥哥們還湊錢了。這個(gè)狗日的,真不是個(gè)好東西哦!我忍不住也想罵人了。
陳哲學(xué)在農(nóng)村鄉(xiāng)下的家能有多少底墊呢,他是老幺,一家人鼓足了氣來供他讀書,都指望他讀出來了家里人也跟著沾點(diǎn)光,沒想到還要幫他還賬。
陳哲學(xué)的兩個(gè)哥哥早早地去了遠(yuǎn)方打工。農(nóng)村,修房子是大事,掙了錢要修房子,然后才可能娶上媳婦。陳哲學(xué)的哥哥們不知道有多失望,那些錢是他們從廠房里、工地上一天天起早摸黑掙來的。
我去過陳哲學(xué)在鄉(xiāng)下的老家。那一年,陳爸去世了,我和老黎一起去陳家?guī)兔Α?/p>
農(nóng)村那時(shí)的條件已經(jīng)好多了,陳家也重新修了房子,四間瓦房,老大老二各兩間。陳哲學(xué)的大哥跪在靈堂前,每每有人去燒紙祭拜,他都深深地鞠躬。二哥去城里采買了,陳哲學(xué)去了村主任家。
村主任不姓黃了,換成了劉姓,陳哲學(xué)拿了一條好煙去劉主任家。彼時(shí),農(nóng)村的殯葬已經(jīng)開始實(shí)行改革,“火葬”是政策趨勢,土葬必須村里簽字蓋章。陳哲學(xué)的父親生前一再表示,人入土才安,不想灰飛煙滅。但是這個(gè)矛盾的老父親又對陳哲學(xué)說,也不必為了他去求爺爺告奶奶,人死如燈滅。
陳哲學(xué)去了劉主任家,在院壩里就跪下了。
陳哲學(xué)的父親去世,他以各種方式告知了很多人。他給老黎了一個(gè)名單,拜托老黎幫他請客,那份名單有接近五十人。老黎逐一給名單上的名字打去電話,告訴他們,陳賢哲的父親走了,靈堂設(shè)在某某縣某某鎮(zhèn)某某村家里,某天出殯,如果有時(shí)間來祭拜,就聯(lián)系老黎。
川中風(fēng)俗,老人去世,要請戲班子在家里唱上三天大戲,家里也要前前后后熱鬧三天,這是孝子對走了的人最基本的禮儀。
夜晚降臨,在一片“呱呱呱\"的蛙聲中,陳哲學(xué)家的鑼鼓聲響起來了,是川劇《白蛇傳》,鑼鼓有一聲沒一聲地敲,一身縞素的白娘子在靈前唱得凄涼哀怨。
盡管陳哲學(xué)把村外客人的接待交給了老黎,然后,那條通往陳家的公路并沒有出現(xiàn)車水馬龍的景象,在已經(jīng)硬化過的公路上奔跑打鬧的是村里吃飽喝足的小朋友。
陳哲學(xué)想要給他父親一個(gè)風(fēng)光的葬禮,他自己有的風(fēng)光,就是他父親的風(fēng)光,可惜沒有幾個(gè)人愿意成全他。
陳爸的葬禮后,老黎把幾個(gè)人讓他轉(zhuǎn)交的帛金整理了遞給陳哲學(xué)。幾天沒休息好,陳哲學(xué)眼晴通紅,他接過信封,在手上拍了拍,一言不發(fā)。
陳爸走了,陳哲學(xué)又恢復(fù)了吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?,鏡片后的眼晴瞇著,笑著說一些似是而非的話。
高爾基曾說,沒有知識(shí),就不可能對生活做出正確的解釋。我想,我是沒有知識(shí)的人,我對于這樣的陳哲學(xué)也沒有正確的解釋。
還是薛領(lǐng)導(dǎo)說得對,陳哲學(xué)就像一棵山坡上的樹,沒有人去砍掉他旁逸斜出的枝丫,任其野蠻生長。等到某一天,他自己可能有所意識(shí)了又下不了決心去砍,那是要流血的要痛的。
我們到了縣城的最高處。這是一棟樓梯從一樓開始螺旋式向上攀緣的高層建筑,站在樓頂?shù)挠^景臺(tái),可以俯視整個(gè)縣城的夜景。一眼望去,遠(yuǎn)處那些星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火像極了天上的星星,在黑幕布一樣的天空中閃爍。
我們都想起了讀書時(shí)代的陳哲學(xué),但凡他低一下頭,他的生活就會(huì)是另一副截然不同的模樣。
薛領(lǐng)導(dǎo)說,我們都曉得陳賢哲熱愛哲學(xué),讀書時(shí),大部頭的《資本論》班上沒有幾個(gè)人能讀完,他是讀了又讀。他問老黎還記得陳哲學(xué)和武漢大學(xué)烏教授的辯論題目不?老黎說,記得其中一篇叫《談對馬克思主義認(rèn)識(shí)論的一種“發(fā)展”— 兼與烏教授商榷》。
薛領(lǐng)導(dǎo)說,陳哲學(xué)畢業(yè)后,烏教授多次鼓勵(lì)他報(bào)考他的研究生。他對此總是不以為然,說,莫得啥意思。
二十世紀(jì)九十年代中期,考研究生無疑也是讀書人一條很好的出路。當(dāng)時(shí)和我們同班的來自另一個(gè)山區(qū)縣的嚴(yán)同學(xué),畢業(yè)后也分到了某中學(xué)任教,但是那個(gè)狼人用了五年時(shí)間考上了云大研究生。那五年,他沒有談戀愛,也很少有交際,除了教學(xué)任務(wù),剩下的時(shí)間都用來學(xué)習(xí)了?,F(xiàn)在,嚴(yán)同學(xué)在省內(nèi)的一所師范院校工作,也成了教授。
陳哲學(xué)如果考研,他是有基礎(chǔ)的。
聊到最后,薛領(lǐng)導(dǎo)和老黎還是聊到了陳哲學(xué)的哲學(xué)觀。他的哲學(xué)觀其實(shí)不成體系,龐雜、凌亂,全靠興趣自學(xué),黑格爾哲學(xué)、尼采哲學(xué)…這些哲學(xué)的營養(yǎng)滋養(yǎng)了他,似乎也毀了他。
我想,可能陳哲學(xué)并不如我們分析的那樣,說不定他真的看透了生命的本質(zhì)就是“虛無”,奮斗也好潦倒也好,都是一輩子,路徑不同,歸途一致。尼采說過,生命中最難的階段不是沒有人懂你,而是你不懂你自己。他還說,一個(gè)人知道為什么而活,就可以忍受任何一種生活。陳哲學(xué)肯定也知道這兩句話。
九
陳哲學(xué)在醫(yī)院里過了二〇二四年的春節(jié),劉老師一直照顧著他。那天劉老師送我們下樓時(shí)說,老陳那么多的狐朋狗友,到最后還是只有她伺候他,人活得有啥意思。說話間,住院樓后面響起了短暫的鞭炮聲,劉老師說,看嘛,又走一個(gè)。原來住院部后面就是醫(yī)院最陰冷的地方,我看到的那條路是人在世界上最后的一段路。
我問老黎,人到了這個(gè)階段,會(huì)不會(huì)回顧自己的人生,如果會(huì),陳賢哲回首往事會(huì)有遺憾和后悔嗎?老黎說,你看看陳賢哲的微信朋友圈。
陳賢哲的微信朋友圈時(shí)間止于二〇二三年十一月,最后那條消息是:蘇格拉底說,這個(gè)世界上有兩種人,一種是快樂的豬,一種是痛苦的人。做痛苦的人,不做快樂的豬。我這一輩子,其實(shí)是一頭不快樂的豬。
正月十四,劉老師來了短信,說,陳賢哲走了。盡管早就知道了這個(gè)結(jié)局,但這個(gè)消息還是令人無比悲傷。
我想起一位石姓作家寫過的一篇小說《世間已無陳金芳》,這個(gè)世界上也不會(huì)有陳哲學(xué)了。