二十八歲婚禮的前一日

我開著車來到懷城第六小學，把車停在校門外。

這條街又破又窄，車技但凡差一些，進出需仔細，我進來的時候有意把車開得靈動飄逸，自己卻并不自得，更像是在滿足路人的期待。其實這條街也不是一點兒便利都沒有，例如雜貨吃喝很齊全，養(yǎng)活了不少小攤販，我也是其中之一，秋冬烤紅薯，春夏賣刨冰，就在這個位置，六小校門對面。我有一個星期沒出攤了，在籌備婚禮，婚禮定在明天，今天不知怎么，很想過來看看，于是下午借了我姐夫的車，開到了這里。

離孩子們放學還有一段時間，街上已經有些熱鬧了。放學時還要熱鬧些，人多，車也多，街上的人們神態(tài)各異，像一本本活體讀物。

我習慣于點上一根煙，邊抽邊看街上的這些人。從褲兜摸出煙盒，中午拆的包，還剩下兩根，我抽出一根點燃，一個中年男人拉動車門緩身坐了進來。他坐在副駕座，低著頭，手里是一把刀，半托著搭在腿上。那把刀，黑色塑料把，單邊刃，一柞來長，削蘋果皮應該還算好用。他沒發(fā)一言，接著又有一個年輕人拉開車門跨上后排座位，并利落地關了車門。我們三人誰也沒有覺得奇怪，因為我們已經打過很多次交道了，尤其在近幾年，此刻不過是又一次相遇。帶著一種熟悉的疲憊和一份指望不大的期盼，我看了看他們，沒什么大的變化。

那個年輕人二十歲出頭，眼晴很亮，英姿勃發(fā)，朝男人揶揄道，先生，拿著刀是要打劫嗎？男人四十來歲，矮墩墩的，肉肉眼，大圓臉盤，瞧著一點兒都不兇狠，這樣的人理論上是能夠做出更兇狠的事情來的。然而對他，不必抱有任何期待，刀子在他手里只是讓他成為一個受害者，換句話說，刀是他的證物，盡管這不該是刀子的責任。

男人沒有回年輕人的話，他坐在那兒像一個沒有魂靈的人。我重復這個已經進行過多次的動作，把刀子從男人手里取來，交給年輕人。

年輕人接過刀子，把它在手里繞，做出挽劍花的樣子，很拙劣，但他自己卻不這樣認為。他瘋里瘋氣地說，啊哈，現(xiàn)在，打劫的是我。

男人終于說話了。他說，沒有用，我還是走吧。說完他準備下車，可是手在門摳處拉了幾下都打不開門。他把手放在門摳，垂著腦袋誰也沒有看，只木然地說，沒有用的。年輕人說，喪氣，這次我要好好審一審你。

男人再次扳動門舌，還是沒能夠打開車門。他看向我，嘴巴扁著，像是有什么委屈要和我傾訴，但不是。我明白，這副樣子不知從什么時候開始，已經貫穿他的人生。我移開目光。

年輕人把玩著那把刀子，又把它放在鼻子下面嗅嗅，說，還是沒有水果味。他朝男人推了一把，說，不論你遇到了什么事，我都能拯救你，我現(xiàn)在可以拯救全世界。對于年輕人的這份自信，如果最終能轉化為成果，是天大的好事，但我知道，沒那么容易。我甚至已經不怎么相信了，對于這樣一件不會有成果的事，才剛開始，我就想要它結束掉，因為膩了。之所以還在進行下去，可能是在走一個程序，作為自己尚未被完全放逐的一個證明。

這位年輕人每次都會拿出一些把戲，但說到底，大同小異。這一次他異常驕傲地告訴我們，他剛失戀，失去了一位心愛的姑娘，那本該是世界上最傷心的事，但他沒有倒下，非但沒有倒下，現(xiàn)在還有了征服全世界的勇氣和信念。他又說，車門怎么會打不開，他不知道，但他確信一點，目前狀態(tài)下的他，老天會向著他這一邊。他的意思是他能夠萬事順意心想事成。他說，這是一種力量，聽清楚，一種力量。他得意地朝我甩個下巴，放言道，等著看吧，看我怎么拯救他。

說說吧，他對這個失掉魂靈的男人說，是什么把你變成了這副鬼樣子。男人不說話，一動不動，仿佛入定，仿佛死去，仿佛自己已經不在這里了。

我理解，這是一份無聲的輕蔑。換作我是男人，我也不會理睬這個年輕人。黃口小兒獨抒胸襟或許還有幾分可愛，若是和年長者坐地論道，就另當別論了。

年輕人并不惱，還以為自己羞辱到了男人。他翻轉著刀子看，跟男人說，一把水果刀就把你變成了這副鬼樣子。男人仍不說話。年輕人說，你可真夠孬的。男人緩緩抬起頭來，看著前方。我看到他的淚水，聽到他說，它不是水果刀，我用它來切很多種東西，一日三餐，城鎮(zhèn)街道，太陽和月亮，也用它來切我自己。說完又垂下頭去。

沒看出來，年輕人說，用處還真不少。他的手捏在刀把后方，把那把刀在我面前上下點動，像在打招呼。他問我，你真覺得這玩意有他說得那么厲害？刀子還在上下點晃，我有些恍惚，想抬頭看一看男人，又膽怯于面對他。我看著那把刀，隨著它的起伏點了點頭。年輕人似乎不滿意，有意讓我為難，說，你抬頭看看他，看他是什么鬼樣子。

在我的遲疑中，那把刀不再點動，我聽到年輕人在我耳邊喊，什么意思，看啊，看！我只是一驚。年輕人問，你看不看？我隨即抬頭，命令自己看向他，看向他，就這樣看向他。我以大無畏之姿看向男人。他將感覺到我的殺氣。我將用我的殺氣將他驅逐。然而在男人轉頭向我看來的凄然一笑里，我感受到自已的外強中干。我挺在那里，抱定決心與他長久對視，他轉眼就垂下頭去，那樣子不是怕了，是無意于此。我所獲得的這份勝利，也就變得沒有一點兒樣子可言。

我也低了頭。年輕人在我肩上拍一下。我不知道他是什么意思。是我抬起頭，想要顯得漫不經心一些，卻發(fā)現(xiàn)沒有誰在看我。講講，你怎樣用它切你自己？年輕人問。年輕人又問了一遍，男人還是不回他的話。年輕人用刀身拍男人的肩膀，刀鋒一面向里，我知道這是一種玩笑，帶著輕視，但還是提醒年輕人留神。年輕人反而將刀抵在男人的脖子上，看著我，做出要抹下去的樣子。我知道，他不會殺掉男人。男人同樣毫無表情。

我乏了，覺得沒有一點兒意思。如果那把刀在我手里，我甚至可以用它了結自己。我看一眼男人，他仍在做一只蔫瓜。至于那個年輕人，可能在模仿一位理發(fā)師，持刀逆向順著男人后腦勺上的頭發(fā)刮動。頭發(fā)不算厚，不算長，大概是油了些，起伏不夠順暢，回落的彈性因此變得微小，但很團結，像在撥動一塊毛氈一樣。刀子的走動沒有緊貼頭皮，所以不存在見血的可能，只在那一方由車窗投進來的光線中落下一些頭皮屑，不紛不揚，墜子一樣沉下去。

我把頭轉向窗外，看和我一樣的攤販。為了使男人開口，年輕人開始輪換他的把戲，我聽到他誘導男人，嘲諷男人，呵斥男人，推動男人，威脅男人，又和男人稱兄道弟。我聽到他輕松地笑起來，仿佛對所遇到的阻礙早有預料，并有辦法解決。我聽到也看到他用手指彈動刀刃，清脆的兩聲，刀子斷為三截，一截在他手里，連著刀把，他把它呈給男人看。我沒有把頭轉過去，心里生出一份期待，我等著再來一個驚喜，卻只等來男人的一句，沒用的，這把刀是毀不掉的。

我終于能夠把心思用在車窗外了，盡管外面也沒什么迷人之處。一個女孩站在炸雞攤位前面，手持夾子，考慮著該把它伸向哪個托盤，那里有雞排、雞米花、雞叉骨、牙簽肉和黑椒雞塊。我想告訴她，閉著眼睛伸下去吧，不會有什么不同，都是和雞有關的東西。男老板等在那里，守著他的電子秤，看向街對面，一個辨不出年齡的女人背對著他蹲在那里挑選地上的桶裝草莓，黑色緊身褲與藍色半袖間隔出一截白色腰身，作為他在這一天里遇見的一道風景。女人站起來，男老板收回目光，打了個哈欠。女孩的夾子終于去向一個托盤，撥弄幾下，并未夾起什么，她繼續(xù)做著她的決定。男老板從褲兜里摸出一根煙，點燃，仍舊在電子秤前，等待著完成這一天中的這一單，也等待著完成這一生中的這一天。幾個男人走過來，說著話，指指這個托盤，又指指那個托盤，像在歌廳里不假思索地挑選陪唱公主，而他們的目的只是要大醉一場高歌一陣，或是敘說情誼，誰來陪唱因此顯得無關緊要。男老板扔掉煙，幫他們夾東西，女孩碎著步子挪到一邊，隨即又搶上前，示意老板先稱她挑下的這一份。幾個男人拉拉扯扯，仿佛已經醉過一回，相互跟著走開。男老板叫他們，有的在背后揚了下手，有的回了下頭，有的毫無表示，沒有誰朝他走過來。男老板把裝進袋子里的東西扔在桌上，女孩手里還提著她挑下的那一份，她站在那里，看看還未走遠的男人們，又看看老板，思索著該不該把東西遞上去，又或是也像這幾個男人一樣揚長而去。

一個小孩哭起來，女人正抱著他從玩具攤前離開。相鄰的草莓攤位老板招攬從他面前走過的女人，又或是小孩，得到女人一個厭煩的扭身來作為拒絕，小孩則得到一個拍在屁股上的巴掌，作為一個由草莓攤老板催生出的小小的災難。他們向我走來，我的目光越過他們，草莓攤位老板正聳著肩膀朝坐在凳子上看手機的玩具攤老板笑，玩具攤老板抬起頭來，看了一眼女人和小孩，又看回到手機。然后再度抬頭，看向攤前的玩具，思索或做決定一樣地呆了七八秒，拿著手機起身，走到前面，把一只趴著的長耳朵驢提起，正過來丟下去，又俯身整理相鄰幾個帶有包裝盒的玩具車。他站起身子，巡視一遍整個攤位，思索或做決定一樣地呆了兩三個七八秒，看一看往來的人，把手機裝進褲兜，蹲下去整理攤上的玩具。他一件接一件地整理，沒有停下來的意思，直到把所有玩具整理完畢，就再度看回手機，等到它們再次被孩子們弄亂，他將再度思索和做決定。

一個老人，扶著樹，望著校門，時不時對從他面前走過的人輕輕地點一下頭，好像他們是一陣吹過的風，他試探著展示自己的友好，期待在這一瞬的相逢里，同他們取得聯(lián)絡，建立聯(lián)系。暫時還沒有人能夠真正留意到他，他將在風中繼續(xù)等待。

將我的目光和神思拉回車內的是年輕人的一個決定。我聽到他宣布，他將用那把斷刃殺掉自己。我不知道他究竟遭遇了怎樣的困難，抑或這仍然是他的一個把戲，但我明白，這次到訪的不順利讓這成為他最后的把戲，他已經黔驢技窮。他的表演還不能結束，我不希望結局是這樣，就算那是他的把戲，我愿意成全。

男人在這時開口，他仍垂著腦袋，緩慢說道，我講完就讓我走吧。年輕人向我飛來一個眼神，和著臉上的笑意，顯出狡黠。我想告訴他，這不是你取得的進展，它來自對方的饋贈。我成全了這份饋贈，過往的經驗告訴我，不要戳破年輕人的沾沾自喜，他們的惱羞成怒只在翻手覆手之間，我害怕他因灰心而徹底離去。我朝年輕人含笑點頭，以示肯定，他卻馬上朝我橫了臉，很快又笑著挑動一下下巴，仿佛我和男人一樣，只要他愿意，可以隨時戲弄。

男人提出的條件得到應允后，開始了他的講述。我沒用心聽，而是把更多的期待放在年輕人身上，盡管他表現(xiàn)不佳，我還是愿意給他機會，年輕人是有理由憑借一腔熱血和創(chuàng)造力拿出一些新的更有信服力的東西的，不是嗎？

男人的講述里沒有刀，只有一輛電動車。男人告訴我們，那輛電動車的輪胎有些問題。慢撒氣，還是半撒氣，他說不準該是這兩個名詞里的哪一個，或許兩個都不對。他在這個無關緊要的地方卡了殼，仿佛陷入思索，進入長久的沉默之中。在年輕人的催促下，他很不情愿地跨過去，接著講，但講了幾句又跳回來說，沒關系，那只是一個名詞，證明需要被命名的東西是存在著的。他講這句時，神情顯現(xiàn)出一些正式和嚴肅。年輕人不明就里，對男人說，誰在問你名詞動詞。男人看我，帶著些微錯愕和期盼，我反感他看我，也反感與他建立任何聯(lián)系，所以毫無表示。

關于那輛輪胎有問題的電動車，男人說他每天把它停在樓下，混在其他電動車里，看不出有什么不同。只有用手按一按，才知道輪胎半空。但并不影響上路，在路上行駛，如果不遇到臺階石塊減速帶，很難覺察到這一點。但他總留意著輪胎，這樣一來，就算路面平整，也還是能感覺得到輪胎的半空。第一次知道輪胎虧氣，他不以為然，給它充氣，充到按上去邦邦硬、猛一用力還會彈手的程度?？墒遣徽擈T著還是放置在那里，只要過上一會兒，輪胎就又半空了。他這才知道，輪胎有問題。他換過兩條新輪胎，好上幾天，就又出現(xiàn)同樣的問題。于是只能每天早晨充氣，充與不充其實沒有多大必要，總歸過會幾就要半空，后來他便聽之任之。這只是行為上的，可心里放不下，總感到別扭。樓下的電動車，路上的街上的電動車，他幾次想要上去按一按，看它們是否也有這樣的問題，但終究沒有嘗試，他擔心只有自己的輪胎出了問題，別人的都完好。

年輕人問男人，講完了？男人說，你該讓我下去了。年輕人說，電動車不行，你可以換輛汽車開。他馬上又笑一聲，說，跟你開玩笑的。他拿著刀子的左手收回到腹部，右手也去向那里，將大拇指在刀子的斷刃上輕輕刮動，你可以把那輛電動車處理掉，賣了或是以舊換新。他突然坐起身，猛提了一口氣，不，不必，右手跟著離開斷刃，來到空中，停在那兒，像剛上過膛的一桿槍。直接砸爛，廢鐵也不必賣，他說。扔掉，他說，同它決裂，告別。他說，徹底劃清界限。他停下，而我和男人都沒有什么話要說，只用那超過他預計時間的沉默辜負掉他的激昂與等待。

年輕人的右手重新回到斷刃之上，大拇指在上面重重按過之后，緩緩叩動起來。他轉頭看向窗外說，裝飾一下呢？如果裝飾一下，在別的方面，比如給它換一個喇叭，喇叭換成蝸牛，再換一個車燈，車燈換成天使眼。別的呢，車筐、車座、腳踏板，反正能裝飾的都裝飾裝飾，輪胎的問題就忽略掉了。

年輕人還在看著窗外，我對他失望透頂。講得差倒在其次，更重要的是從他那綿軟無力的話語里，我知道他也已經不對自己抱有希望了。此后，他或許就要徹底離去。我突然想破口大罵，罵年輕人，罵男人，罵我自己。我想揮動拳頭捶年輕人，捶男人，捶我自己，捶所有人，捶所有一切?？稍谶@份罵和揮動拳頭所引起的潮波里，我無法忽略自已的偽裝和綿軟無力。我努力去發(fā)掘那樣一種羞恥和憤恨，希望用它來刺痛自己。我醞釀著，積蓄著，等待著，然而我始終半空不空。我茫然無措，無法將它們誘發(fā)或逼迫出來。

我不愿意承認這一點，所以我開始了我的表演。步年輕人的后塵，我奪過那把斷刃，要用它了結自己。年輕人和男人過來制止，他們很給我面子，年輕人不再瘋里瘋氣，男人的話也多了起來，我與他們僵持，聽著他們的勸慰和鼓勵，不由得熱淚盈眶，不是他們說動了我，是他們已經心知肚明卻并不冷眼旁觀。

僵持到沒了力氣，我跟他們說，放開吧，斷刃早已被他們奪去，他們卻還是不放心，四只手捉住我，似乎認為我還有咬舌自盡的法門。我跟他們說，我不會做傻事。他們仍舊不松手，勸導我。我感覺此刻他們像在戲弄我，但我沒有生氣，只感到周身乏力。

我告訴他們，我現(xiàn)在只想放倒座椅靜靜躺一會兒，如果他們不放心，我可以去買一條繩子，讓他們把我捆起來。他們問我，我們信得過你嗎？我看看他們，都很正式，我點點頭。把自己捆起來就捆起來吧，也是一種方式。他們并不放手。我說，下車往前走，大概六十米，路西，欣怡燒餅鋪旁邊有個宏昌日雜店，里面的繩子我見過，捆一頭牛也沒問題。

他們跟我說快去快回，我沒有理踩他們，下了車。

街上人很多，大大小小，亂哄哄的。孩子們已經放學，結束了這一生中這一天的功課。在不遠的將來，這一張張臉里，會添進去與我有關的新的一張，而我也將成為接他們放學中的一位。然而不會有什么變化，我僅作為這漫漫長河里微小而昏沉的一個接續(xù)點。

時而嘈雜，時而安靜，浪一樣來去。我的聽覺仿佛出現(xiàn)了問題，我的雙腿好像也不存在了。我低下頭去看，我在他們之中行走。啪的一聲，如靜默之中的雷。我轉頭，幾位老人在路邊樹下對弈。端起茶杯身子向后仰動的那一位，想必剛落下一子，對自己很是滿意，預備著喝水，斜眼膘向棋盤。又遇到了變故一樣，在對方還在緊盯棋盤苦思破局之道時，陡然放下茶杯，猛拍自己的大腿。

別人看向他，他平復下來，看著棋盤拿起茶杯，在杯口處擰動，像要擰開一個杯蓋，而杯蓋早已被揭開，牽拉在一邊。觀棋的兩位老人在耳語。這大可不必，世上已經沒有什么秘密可言，交流自己的高超見解，論斷對弈者的勝敗，以擁有自己在這一生中大大小小數(shù)不清的事情上的一席之地，一件一件去完成它們，總歸是這些東西。頓感了無意趣，我繼續(xù)走下去。

我點起煙盒里的最后一根煙，一個擋路物湊到我身前。我看向他，似是在看一個物品。他跟我說，甜，甜。我繞過他去，他又趕上來攔住我，他對我說，結婚，甜。我把他看了又看，終于看到他拐著的腿和撇著的肩，我本可以告訴他這是最后一根煙了，或是把這剛燃起的煙遞給他，但這世上早已沒有什么秘密可言，只剩下無窮無盡的無趣，所以我抽了兩口，在他面前把尚未吸盡的煙扔到地上，用腳踩滅。他在我手里塞下一袋東西，說，結婚，甜。我不看他，也不看那東西，扔掉它，繼續(xù)走下去。

我走進男女老少里，走到盡頭，走到天色暗下來。他們已經撿了柴，在曠野里燃起一個大火堆。他們圍著火堆取暖，盡管每個人都大汗淋漓。邀請我加入，他們跟我說，夏天過去，秋天一來，冬天就要到了。他們說，過來擠一擠，有你的一席之地。

我不說話，長久地站在那里。我看見他們飄起來，在空中慢慢旋轉，聚到大大的火堆上方，擠壓，重疊，但是沒有任何聲響，節(jié)奏也很平穩(wěn)舒緩，漸漸糅合成一片小小的樹葉飄向火堆，眼看就要葬身幾條火蛇的妖冶舔舐，又橫著旋走，再逛回來，幾乎回到同一個位置落下去。風的這番戲弄，宣布逃離無效，而那幾條火蛇也由妖冶膨發(fā)為巨大粗獷的火龍，騰空直上，只一瞬什么都不存在了，就連暗黑的夜也處于紅光之中。

這世上已經沒有什么秘密可言，我走出紅光，來到宏昌日雜店。陳姐笑說，瘋老拐找了你五天，滿條街問。我說，繩子，粗點的，有沒有？陳姐說，自從知道你要結婚，他就鐵了心要給你送玉米，要什么繩子你自己過來看。我說，差不多就行，什么玉米？陳姐說，烤玉米，當寶貝呢，意思是他自己種的，跟你的紅薯和刨冰一樣甜，笑話，他哪里有地，有地他也不會種呀，剛開始問他他還不好意思說，誰要他的玉米啊。對了，他還問你住哪兒，要送到你家里，祝你婚姻甜甜蜜蜜，這些都是我猜的，他只會甜啊甜的，陳姐又笑起來，倆破玉米吃個席，他倒挺會盤算。

瘋老拐確實會盤算，我出攤時，他總是找過來蹭我的煙，我喜歡逗他，讓他站在旁邊當活體廣告，給我招呼路人?？炯t薯，又甜又大的熱乎乎的烤紅薯，或是，刨冰，冰冰涼涼，多種口味，酸甜自選。這是我給他設計的廣告語，無心之舉，純屬玩笑。他說不來話，只會鳴哇嗚哇，后面也慢慢學得了幾個字：薯，甜，甜，冰，甜，甜。他對這事很認真，不但站在攤位旁邊喊，有時生意冷清，好一陣沒人，還會往返于整條街道為我招攬顧客，當然，效果是沒有的，但我慢慢對他有了改觀，并不多大，就是給他煙時不會再覺得自己是施舍了他。都說他瘋，可我看得出來，他是能體會得到這一點的。他跟我好，好到有時候我開過他的玩笑后會覺得有些于心不忍，遇到半大孩子逗耍他時，也會加以呵斥，可是，僅限于此了。然而，他的玉米，我還是應該收下的。

如果記得不錯，他又學會了兩個字，是連貫的兩個字。我回到街上去找瘋老拐，去找烤玉米，最好兩樣都能讓我找到。我走進人群里，走進那片紅光，走到巨大粗犯的火龍前，看到瘋老拐。他跟我說，來了，這就好了。他扇動手里的扇子。火勢更大。就差這一股火，齊活，說著他再次扇動扇子，連續(xù)幾下，火滅了，煙霧騰起，天色亮起來。他走進巨大的炭墟，拐著身子，像是一種極有章程的步伐，炭墟因此渺小，成為他腳下之物。他扒拉幾下，取出兩根烤玉米，帶著包葉，捧著走過來跟我說，婚姻甜蜜。

我回到車上，男人和年輕人已經離開了，而我的婚禮也將于明天舉行。這是我二十八歲的一個下午，我婚禮的前一日。我的一生開始于二十八年前的一個深夜，我媽告訴我，夜里出生的孩子遇事膽小，這話到現(xiàn)在我仍然不信，我始終認為它是在某個節(jié)點上產生的由點到面的追索與探知。我把糖和煙放下，那是給瘋老拐準備的，還有一張請柬，我要在天黑之前找到他，邀請他去參加我的婚禮。除此之外，還有一把水果刀，那是給我自己的，在宏昌日雜店，我最終沒有買繩子，買下了它，和男人那把一樣，無論外觀還是功用。我將用它來切一日三餐，城鎮(zhèn)街道，太陽和月亮，同樣的，也切我自己。但我想，我時不時還會用它切一切水果，橙子、西瓜、弼猴桃都可以。