‘回頭”：蘇軾詩歌的自我表達(dá)途徑及文化意義

作為宋代詩壇巨匠的蘇軾歷來備受學(xué)界青睞，古今學(xué)人從意象、修辭、題材等不同角度對(duì)其詩歌的思想內(nèi)涵和審美風(fēng)貌展開探討，漸漸廓清了其中的主要特征，達(dá)成了相應(yīng)共識(shí)，使蘇軾詩歌研究已處于高原狀態(tài)。即便如此，尚有一些未辟之徑可供繼續(xù)探尋東坡作品中的多彩世界。從詩歌語詞的選用上看，蘇軾善擇某些慣常的表達(dá)用語來傳遞特定的情思意蘊(yùn)，其中尤以“回頭”“回首”“顧”一類語詞特色鮮明，數(shù)量可觀。這類語詞涉及的作品內(nèi)容豐富、體裁多樣，且涵蓋蘇軾生平各個(gè)時(shí)段，可見蘇軾在詩歌寫作時(shí)對(duì)“回頭”的青睞。英國(guó)詩論家伊麗莎白·朱認(rèn)為：“措辭，就其最簡(jiǎn)單的意義上來說，是一切詩歌的基礎(chǔ)；撇開各個(gè)時(shí)代的詩人都傾向于采用符合其時(shí)代特征的格調(diào)來說，每個(gè)詩人都出于各自的審美趣味和氣質(zhì)，而在語言使用上表現(xiàn)出一種個(gè)性化的特征?！眹?guó)內(nèi)學(xué)者也據(jù)此進(jìn)一步指出詩歌中頻繁復(fù)現(xiàn)的字眼是詩人情感傾向和審美趣味的凝縮符號(hào)。由此觀之，蘇軾詩歌中大量的“回頭”，某種程度上是其自我意識(shí)的載體，是省察蘇軾的人生體驗(yàn)與心路歷程的有效途徑。目前學(xué)界對(duì)此問題尚關(guān)注不夠，故筆者稍作淺論。

一、“回頭”中的自我觀照與心境調(diào)適

作為一類習(xí)用語，蘇軾在詩歌中每以“回頭”為發(fā)端，其后承接對(duì)自我的審視和判斷，構(gòu)成“回頭”自我觀照的主題。在這類詩句中，“回頭”感嘆年歲漸晚、桑榆已迫尤為意蘊(yùn)豐富。有關(guān)蘇軾詩歌大量書寫衰老的現(xiàn)象已引起學(xué)界探討，諸家或從比較視角出發(fā)，分析蘇軾書寫衰老的藝術(shù)表現(xiàn)及背后的文人心態(tài)與情感波瀾，或從社會(huì)、家庭、個(gè)人等方面來挖掘蘇軾“嘆老”情結(jié)的來源，并認(rèn)為蘇軾在“嘆老”的同時(shí)也存在對(duì)年老的消解。也有學(xué)者結(jié)合蘇軾的仕宦經(jīng)歷來論證東坡衰病與際遇的關(guān)系，認(rèn)為“自言衰病”其實(shí)有著身體不適與心理不適的雙重指向。上述研究各具慧眼，站在不同的角度對(duì)蘇軾書寫衰老的內(nèi)涵展開了細(xì)致剖析，然多只是從宏觀上做題材化的探索，對(duì)“回頭嘆老”的特殊表達(dá)方式關(guān)注不多。事實(shí)上，這種表達(dá)方式意味著蘇軾的衰老之感乃在一定的機(jī)緣下，通過反觀自我產(chǎn)生，由此引起他“回頭”的具體事件不啻為破解詩旨的密碼，是理解其中深意的關(guān)鍵所在。熙寧四年（1071），蘇軾因與王安石變法立場(chǎng)相左而被排擠離京，出任杭州通判，次年他在監(jiān)考科舉時(shí)作有《監(jiān)試呈諸試官》，全詩云：

我本山中人，寒苦盜寸廩。文辭雖少作，勉強(qiáng)非天稟。既得旋廢忘，懶惰今十稔。麻衣如再著，墨水真可飲。每聞科詔下，白汗如流沈。此邦東南會(huì)，多士敢題品。芻莖盡蘭蓀，香不數(shù)葵荏。貧家見珠貝，眩晃自難審。緬懷嘉祐初，文格變已甚。千金碎全璧，百衲收寸錦。調(diào)和椒桂醞，咀嚼沙礫。廣眉成半額，學(xué)步歸踔踸。維時(shí)老宗伯，氣壓群兒凜。蛟龍不世出，魚鮪初驚淰。至音久乃信，知味猶食椹。至今天下士，微管幾左衽。謂當(dāng)千載后，石室祠高。爾來又一變，此學(xué)初誰淰。權(quán)衡破舊法，芻豢笑凡飪。高言追衛(wèi)樂，篆刻鄙曹沈。先生周孔出，弟子淵騫寢。卻顧老鈍軀，頑樸謝鐫。諸君況才杰，容我懶且噤。聊欲廢書眠，秋濤舂午枕。

對(duì)于王安石將科考內(nèi)容變?cè)娰x為經(jīng)義，蘇軾的不滿在詩歌后半段多有流露，如“芻豢笑凡飪”嘲諷變法者將經(jīng)義美化成佳肴玉食，卻貶詩賦為粗茶淡飯?！案哐宰沸l(wèi)樂，篆刻鄙曹沈”則譏刺尚虛學(xué)而輕實(shí)業(yè)的世風(fēng)。正如王水照先生指出，早在熙寧二年（1069）蘇軾任國(guó)子監(jiān)考試官時(shí)，他所出的考題就已暗示宋神宗專信王安石為非，可相比當(dāng)年還能通過命題表達(dá)政治立場(chǎng)，此時(shí)遭受打壓、離京外任的蘇軾已無力采取有效手段來阻止新法的推行，作為監(jiān)試官的他反而還要為向來看不慣的“新科舉”服務(wù)，其心中的憤懣可想而知。但是，限于官員身份，抵觸情緒必須以較為含蓄的方式表達(dá)，而“老病當(dāng)歸”恰恰提供了相應(yīng)的方式，由此他“回頭”反觀自身，發(fā)出“卻顧老鈍軀，頑樸謝鐫祲”之嘆，極言自己愚昧頑固、不堪重用，難以跟上時(shí)代新潮。且從年齒推算，蘇軾此時(shí)37歲，遠(yuǎn)非“老鈍”，必須履行監(jiān)試職責(zé)的他在知其不可為而不得不為的無奈中“回頭”自嘲“老鈍之軀”，實(shí)是一種自我排遣的方式，他意在通過這般自嘲式的排遣，為郁結(jié)在胸中的不平之氣找到出口，實(shí)現(xiàn)自我的心理平衡，而下聯(lián)緊接的“諸君況才杰，容我懶且噤”，則更是想通過極力地抬舉“諸試官”，來為自己在這場(chǎng)苦差事中尋求精神上的逃離。

同樣，通過“回頭嘆衰老”來排遣心中的郁悶也在其他詩歌中有所體現(xiàn)。調(diào)任密州后，蘇軾寫下《同年王中甫挽詞》：

先帝親收十五人，四方爭(zhēng)看擊鵬鵾。如君才業(yè)真堪用，顧我衰遲不足論。出處升沉十年后，死生契闊幾人存。他時(shí)京口尋遺跡，宿草猶應(yīng)有淚痕。

與蘇軾境遇類似，極富才學(xué)的王介亦因反對(duì)王安石變法而屢遭排擠、流連地方，并不幸卒于任上。作為政治立場(chǎng)、仕宦經(jīng)歷相近的同榜進(jìn)士兼好友，蘇軾難免從王介的坎坷命運(yùn)中看到了自己的影子，王介“如君才業(yè)真堪用”卻終老遠(yuǎn)郡的結(jié)局也讓同樣久在地方的東坡感到前途黯淡，于是他反觀自我，發(fā)出“顧我衰遲不足論”的感慨，力圖通過“衰老之嘆”來沖淡對(duì)功名的渴求，用兀自承認(rèn)年老來迫使自己不再與心中的不甘較勁，接受新黨得勢(shì)、返京無望的殘酷現(xiàn)實(shí)。在另一首詩《送周正孺知東川》中，蘇軾面對(duì)周尹得郡又兼還鄉(xiāng)，顯榮過于尋常的“如君尚出麾”，一方面不吝送上贊美與祝福，另一方面也由此“顧我宜耕壟”，并坦言“豈云慕廉退，實(shí)自知衰冗”，即并非心生退隱，不過自覺年事已高而難有更大作為罷了。從詩句中可以讀出，蘇軾雖仍然保有造福斯民的政治理想，但他的心氣已在長(zhǎng)期的宦海風(fēng)波和黨派傾軋中不斷消磨，哪怕此時(shí)已回到汴京，仕途有所起色，可政敵的伺機(jī)誹謗、群起而攻依舊時(shí)刻威脅著他的生存。置身險(xiǎn)惡的政治漩渦中，蘇軾“回頭”強(qiáng)調(diào)“顧我宜耕壟”“實(shí)自知衰冗”，在顯榮的友人面前極言自己年老遲暮，應(yīng)當(dāng)掛冠歸去、躬耕壟畝，這或許是他試圖放下未竟的功業(yè)理想，以擺脫內(nèi)心掙扎、實(shí)現(xiàn)自我和解的言說方式。

所以，如果說蘇軾的“回頭”是一種在特定情境下的自我觀照行為，那么衰老就是觀照時(shí)的具體感受，但這并不意味著蘇軾的“回頭嘆衰老”乃顧影自憐之辭，而是偏向于一種有意識(shí)的心理暗示，其目的在于為功名的失落找到最無能為力的生理原因，強(qiáng)調(diào)自己已沒有條件再去追求多年未竟的政治理想，應(yīng)當(dāng)適時(shí)學(xué)會(huì)抽身解脫。與此相聯(lián)系，處于不同人生階段的蘇軾，還通過多樣的“回頭”自我觀照來表達(dá)放下功名的出世之思。元豐七年（1084），東坡作有《浣溪沙·寓意》，詞云：

炙手無人傍屋頭，蕭蕭晚雨脫梧楸。誰憐季子敝貂裘。顧我已無當(dāng)世望，似君須向古人求。歲寒松柏肯驚秋。

面對(duì)慷慨熱誠的友人，過著清貧、困頓生活的蘇軾坦言“顧我已無當(dāng)世望”，“當(dāng)世”即“用世”，此句既可解讀成他認(rèn)為自己已經(jīng)起復(fù)無望、難獲重用，也包含著蘇軾經(jīng)歷了多年的宦海沉浮后，用世之心趨于淡漠的況味。所以在同時(shí)所作的另一首詞內(nèi)，他才會(huì)寫下“賣劍買牛吾欲老，乞漿得酒更何求。愿為同社宴春秋”（《浣溪沙·自適》），鮮明地流露遁世退隱之意。無獨(dú)有偶，在《次韻答王鞏》中，蘇軾亦云“顧我無足戀，戀此山水青”，表明自己對(duì)欲世已無留戀，只愿在山光水色的往來穿梭中擺脫世情、體悟理致，傾心于“昨日放魚回，衣巾滿浮萍。今日扁舟去，白酒載烏程”的隱逸生活。即便奉詔還朝、供職翰林，逐漸攀上仕途高峰，他亦在觥籌交錯(cuò)中通透地認(rèn)為“紛紛榮瘁何能久，云雨從來翻覆手”（《次韻三舍人省上》），并在夸贊友人“嗟君妙質(zhì)皆瑚璉”的同時(shí)仍不忘反觀自己“顧我虛名但箕斗”，看淡已失而復(fù)得的名利，顯示出異于常人的理智與清醒?？傊K軾在漫長(zhǎng)的人生旅途中無論順逆，都始終不忘“回頭”觀照自己，這一行為本質(zhì)體現(xiàn)了他的自我調(diào)適。盡管蘇軾自踏上仕途起就有著遠(yuǎn)大的志向與追求，但一生的坎坷多難、起落浮沉難免讓他經(jīng)常承受無法施展政治才能、實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的巨大心理落差，而他因生死和出處的困境所引發(fā)的虛幻意識(shí)和苦難意識(shí)，本就較前人更為沉重和深微。因此，基于外部環(huán)境無法改變的事實(shí)，蘇軾只有反求諸己才能充分紓解憂愁、調(diào)適心境，在他不斷地“回頭”感嘆年老體衰及表達(dá)出世之思中，他反復(fù)引導(dǎo)自我急流勇退、知止不殆，借此消解追求功名的執(zhí)念，將奮發(fā)進(jìn)取的渴望、壯志難酬的悲憤轉(zhuǎn)化為抱樸守真的自持，以達(dá)到心理上的平衡與自足，從而在波詭云謫的仕宦生涯中寵辱不驚、鎮(zhèn)定自若，用相對(duì)安穩(wěn)的心態(tài)笑看悲喜得失，化苦難為超然。

二、“回頭”中的追憶往事與自我更新

寫作使回憶轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)，把回憶演化進(jìn)一定的形式內(nèi)②。除了通過自我觀照來消解功名執(zhí)念外，蘇軾詩歌中的“回頭”還大量用于追憶往事，展現(xiàn)了他對(duì)過去經(jīng)歷的精神體驗(yàn)和價(jià)值重構(gòu)，而這個(gè)過程的起點(diǎn)，便是對(duì)往事性質(zhì)的追認(rèn)。

蘇軾“回頭”追認(rèn)往事性質(zhì)，一方面體現(xiàn)于他常常抒發(fā)回憶往事的內(nèi)心感受，如“獨(dú)眠林下夢(mèng)魂好，回首人間憂患長(zhǎng)”一聯(lián)將具有出世隱逸色彩的“林下”與象征入世的“人間”對(duì)舉，并在“回首”中發(fā)出“憂患長(zhǎng)”之嘆，表達(dá)了過去坎坷遭際給他帶來的失落與無奈。而“憶在錢塘正如此，回頭四十二年非”則是東坡在與友人泛舟游玩的歡樂下，對(duì)苦難人生的再次回味與暫時(shí)釋懷。除了直接表達(dá)內(nèi)心感受外，蘇軾還習(xí)用凸顯事物屬性的特定稱謂來形容“回頭”的對(duì)象，如“回頭自笑風(fēng)波地”一句以“風(fēng)波地”稱呼官場(chǎng)，體現(xiàn)了官場(chǎng)的是非不斷、險(xiǎn)象環(huán)生，“回頭樂事總成塵”則以塵埃作比，突出了歡樂轉(zhuǎn)瞬即逝的特征。而這類稱謂中較常見的是“夢(mèng)”，學(xué)界對(duì)蘇軾“人生如夢(mèng)”的相關(guān)詩句已有較深人的研究，多數(shù)學(xué)者認(rèn)為蘇軾對(duì)夢(mèng)的感嘆表達(dá)了懷疑甚至否定個(gè)體生命實(shí)在性的虛幻意識(shí)，筆者略作補(bǔ)充的是：就“回頭”中的“人生如夢(mèng)”觀之，“回頭”是蘇軾對(duì)事物虛幻進(jìn)行再次確認(rèn)。在這類詩句中，萬事萬物正是通過蘇軾的“回頭”才得與虛幻夢(mèng)境結(jié)合，從而表現(xiàn)出非現(xiàn)實(shí)的屬性。有時(shí)為了彰顯事物的虛幻，蘇軾“回頭”中的“人生如夢(mèng)”還帶有特意強(qiáng)調(diào)的色彩，如作于密州任上的《寄呂穆仲寺丞》在回憶自己與友人詩酒唱和的歡樂場(chǎng)景后，以“回首西湖真一夢(mèng)，灰心霜鬢更休論”作結(jié)，四年后作于徐州的《臺(tái)頭寺步月得人字》亦有“回首舊游真是夢(mèng)”的相似感嘆，以上詩句中，蘇軾不但“回首”將往事定性為虛幻夢(mèng)境，還用程度副詞“真”來加強(qiáng)語氣，以對(duì)生發(fā)的虛幻之感做進(jìn)一步的表達(dá)，而這種強(qiáng)調(diào)臻于極端，便產(chǎn)生了“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)”（《西江月·平山堂》）二句，即萬事萬物本就如夢(mèng)境一般，它們的虛幻屬性已不用再通過“回頭”來追認(rèn)，可見東坡人生虛幻意識(shí)的深化。但是，這樣的現(xiàn)象在蘇軾詩歌中僅此一例，故筆者認(rèn)為此乃其虛幻意識(shí)在憑吊歐陽修，內(nèi)心被強(qiáng)烈的物是人非之感沖擊后的瞬時(shí)增強(qiáng)，是特殊情境下的悲慨，并不能代表他的人生常態(tài)。畢竟此后蘇軾仍多有“齊歌萬事轉(zhuǎn)頭空”（《次韻晁無咎學(xué)士相迎》）、“回頭一夢(mèng)新”（《韓康公挽詞三首》其三）之類的表達(dá)，說明他依然習(xí)慣在不斷地“回頭”中，反復(fù)確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)往事的虛幻。

然而，蘇軾對(duì)往事性質(zhì)的追認(rèn)僅僅是他“回頭”的體驗(yàn)，而非他“回頭”的目的，他的真正用意乃在于通過“回頭”追認(rèn)往事性質(zhì)來尋求當(dāng)下生存的出處，這在大部分詩歌的章法結(jié)構(gòu)中可見一斑，即蘇軾通?！盎仡^”定性往事后，馬上轉(zhuǎn)入當(dāng)下生活狀態(tài)的書寫。《捕蝗至浮云嶺，山行疲茶，有懷子由弟二首》其二在“獨(dú)眠林下夢(mèng)魂好，回首人間憂患長(zhǎng)”后，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道“殺馬毀車從此逝，子來何處問行藏”，坦言既然仕宦之路如此艱難，不如就此高臥、歸隱山林，全聯(lián)雖語帶諧謔，但它表現(xiàn)了蘇軾在追憶往事的同時(shí)也在對(duì)當(dāng)下生存做出反觀。同樣，在《次韻王廷老退居見寄》中，蘇軾寫道“回頭自笑風(fēng)波地，閉眼聊觀夢(mèng)幻身”，在“回頭”中，蘇軾追憶了自己宦海浮沉的過往經(jīng)歷，以“風(fēng)波地”的稱謂對(duì)官場(chǎng)的兇險(xiǎn)做出再次確認(rèn)，不免勾起“人生如夢(mèng)”的虛幻體驗(yàn)，但他并未因此迷失自我，一個(gè)“笑”字表明他已不再糾結(jié)于過往仕途的挫折坎坷，只關(guān)注當(dāng)下“北牖已安陶令榻，西風(fēng)還避庾公塵”的生活狀態(tài)，即不愿像庾亮一樣執(zhí)著于權(quán)力的掌控，更樂意學(xué)習(xí)陶潛那般北窗高臥、隨遇而安?？v使以代言體表現(xiàn)友人生活，蘇軾也運(yùn)用了相似的章法結(jié)構(gòu)，《送杜介歸揚(yáng)州》設(shè)想罷官十年的杜介再次入京，面對(duì)朝堂宮殿時(shí)引起了“當(dāng)年帷幄幾人在，回首觚棱一夢(mèng)中”的時(shí)過境遷之感，既然過去擔(dān)任近臣的仕宦經(jīng)歷，在“回首”中如同夢(mèng)境一般虛幻，那么便不必過分沉迷，而應(yīng)回到當(dāng)下、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，故下聯(lián)蘇軾落筆“采藥會(huì)須逢薊子，問禪何處識(shí)龐翁”，想象杜介回到揚(yáng)州后過上了“采藥修禪”的恬淡生活，背后體現(xiàn)了尋求當(dāng)下出處的價(jià)值選擇。因此，全詩雖云友人，卻無不是蘇軾本人思想觀念的投射。宇文所安認(rèn)為，人們只有在回憶往事時(shí)，才會(huì)認(rèn)識(shí)到它的真正價(jià)值，這樣的回憶比起渾渾噩噩、稀里糊涂的往事本身，要豐富得多①，正是在對(duì)過去的不斷“回頭”中，蘇軾反復(fù)地對(duì)往事的性質(zhì)做出體認(rèn)，并從中凝練與總結(jié)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，深化對(duì)當(dāng)下生存的理解，使并不愉快的往事在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)現(xiàn)了價(jià)值提升。

所以，基于尋求當(dāng)下生存出處的目的，蘇軾的“回頭”追憶往事本質(zhì)上是一種自我更新的途徑，在不斷“回頭”追憶往事中，蘇軾對(duì)用舍行藏的理解也在不斷深化，他的處世態(tài)度同樣在漫長(zhǎng)的人生旅途中愈發(fā)通透。密州時(shí)期，蘇軾在《寄呂穆仲寺丞》的尾聯(lián)中寫道“回首西湖真一夢(mèng)，灰心霜鬢更休論”，他在“回頭”追憶西湖樂事的同時(shí)，也從反面進(jìn)一步獲得了當(dāng)下“灰心霜鬢”的體認(rèn)，該典出自中唐宰相裴度《中書即事》的“灰心緣忍事，霜鬢為論兵”一聯(lián)，裴度在詩中表達(dá)了自己為國(guó)鞠躬盡瘁卻屢遭政敵誹謗，不得已萌生退隱之思的無奈，其處境與蘇軾頗為相似，而蘇軾在化用其詩之余，還加以“更休論”將詩意推進(jìn)一層，畢竟當(dāng)人們說：“讓我們別再談它了”，并且試圖轉(zhuǎn)移話題時(shí)，人們所處的正是個(gè)令人痛苦的時(shí)刻，標(biāo)志著人們的思想難以擺脫他們要忘掉的東西，并且現(xiàn)在比以前更難擺脫了。因而此時(shí)的蘇軾雖然在努力擺脫宦海浮沉帶來的精神痛苦，但并沒能做到真正放下。改知徐州途中，蘇軾在濟(jì)南故友李常宴上寫下《至濟(jì)南，李公擇以詩相迎，次其韻二首》，其二云：

夜擁笙歌霅水濱，回頭樂事總成塵。今年送汝作太守，到處逢君是主人。聚散細(xì)忠都是夢(mèng)，身名漸覺兩非親。相從繼燭何須問，蝙蝠飛時(shí)日正晨。綜觀全詩，首聯(lián)由當(dāng)下的觥籌交錯(cuò)勾起蘇軾對(duì)兩人數(shù)年前湖州歡會(huì)的回憶，并發(fā)出“回頭樂事總成塵”的感慨，而正是在對(duì)湖州“樂事”的“回頭”中，蘇軾的思想開始發(fā)生變化，并在頸聯(lián)得到了交代，從“聚散細(xì)思都是夢(mèng)，身名漸覺兩非親”來看，蘇軾深深感到人生中的歡聚和離別都不過是虛幻的夢(mèng)境，且保身與逐名皆不是自己的企求，此般在“回頭”中引發(fā)的物我兩忘意識(shí)之“漸覺”，與從前“回頭”中“灰心霜鬢更休論”的內(nèi)心掙扎相比，已實(shí)現(xiàn)了一定程度的超越，所以蘇軾才能在這一時(shí)期寫下“回頭自笑風(fēng)波地”之句，表明他再度“回頭”追憶宦海浮沉的往事，大可一笑了之。此后，蘇軾在徐州任上寫下的《臺(tái)頭寺步月得人字》一詩，再次用“回首舊游真是夢(mèng)”的強(qiáng)調(diào)語氣追認(rèn)往事的虛幻，但與上次強(qiáng)調(diào)“真一夢(mèng)”后的“灰心霜鬢更休論”不同，蘇軾這次以“一簪華發(fā)岸綸巾”來收束全篇，他于皓月之下率簡(jiǎn)不拘、與物同化的灑脫意態(tài)躍然紙上，其精神也仿佛隨著清輝的普照逐漸從虛幻的夢(mèng)境中掙脫，回歸當(dāng)下主體，并慢慢放下世情，趨向于“慮澹物自輕，意愜理無違”（《石壁精舍還湖中作》）的大明之境?？傊?，同樣對(duì)往事做出“真一夢(mèng)”的強(qiáng)調(diào)，前后分別作于密州與徐州的兩首作品，在“回首”后獲得的當(dāng)下體認(rèn)卻迥然有別，這與蘇軾不斷地通過追憶往事來實(shí)現(xiàn)人生思考和處世態(tài)度的自我更新密不可分。因此在遭貶黃州后，蘇軾能夠坦然吟出“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。“回頭”再看過往風(fēng)吹雨打之路，他的內(nèi)心已能做到寵辱偕忘、平和安寧，哪怕晚年遠(yuǎn)謫海南，蘇軾仍在《獨(dú)覺》一詩復(fù)現(xiàn)“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”兩句，體現(xiàn)了他老來再回首，依舊波瀾不驚、安之若素的心境。所以，蘇軾的灑脫與曠達(dá)并非如此前學(xué)者所言，乃來自其心靈最為本真的頓悟③，而是一種漸進(jìn)式的積累，正由于蘇軾不斷地在“回頭”中慢慢超越、更新自我，逐漸與過去的苦難和挫折達(dá)成和解，他才能在不斷的打擊中淡然處之，過上了自足的人生。

三、蘇軾“回頭”的創(chuàng)作淵源與獨(dú)特價(jià)值

通過以上分析可知，不管是自我觀照，還是追憶往事，蘇軾都在“回頭”中深化了自己對(duì)人生的理解。而作為一類凝聚了特定思想內(nèi)涵的語詞，“回頭”在蘇軾詩歌中的大量出現(xiàn)也淵源有自，這便需要我們將其置于歷史與現(xiàn)實(shí)的譜系中考察。

從詩歌史的發(fā)展來看，蘇軾詩歌中的“回頭”并非無源之水?！对娊?jīng)》中“老馬反為駒，不顧其后”“顧瞻周道，中心怛兮”等句已多用“顧”來表示“回頭”的肢體動(dòng)作，至于“回頭”“回首”直接入詩則始見于魏晉南北朝時(shí)期，在劉孝綽“回首望長(zhǎng)安，千里懷三益”、劉顯“回首望歸途，山川邈離異”、庾信“回頭望鄉(xiāng)淚落，不知何處天邊”等詩句里，“回頭”多與具體的地點(diǎn)相結(jié)合，凝聚了主人公特定的情感意蘊(yùn)，如王粲《七哀詩》的名句“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”即通過“霸陵回望”的特定行為，表達(dá)了作者對(duì)“文景之治”的盛世追懷以及故都傾頹的感傷，句中的“回頭”既是一個(gè)肢體動(dòng)作，也是主人公情感投射的方式?？傊瑥南惹刂廖簳x時(shí)期，詩歌里的“回頭”主要表達(dá)“向后回望”的基本意義，關(guān)涉的對(duì)象普遍具有客觀性和實(shí)指性，并以抒情功能為主，目的多在于將作者的特定情感，投射到現(xiàn)實(shí)生活中的具體事物上。

唐詩中“回頭”的表情功能在前代詩歌的基礎(chǔ)上進(jìn)一步豐富拓展，這從使用“回頭”頻率最高的兩位詩人杜甫和白居易筆下可見一斑。一方面，“回頭”開始在六朝廣泛表達(dá)的政治主題之外大量與日常生活結(jié)合，杜甫“吟詩重回首，隨意葛巾低”“仰面貪看鳥，回頭錯(cuò)應(yīng)人”等句就以“回頭”書寫幽居生活的生動(dòng)片段，凸顯其飽經(jīng)亂離而始得安穩(wěn)的閑適情懷。樂天則慣用“回頭”來記錄其遷轉(zhuǎn)各地的見聞，無論是“引手摩挲青石筍，回頭點(diǎn)撿白蓮花”中流露的對(duì)江南風(fēng)物的賞愛，還是離任忠州之際，對(duì)親手種下的桃李花“何處殷勤重回首”°的不舍，都展現(xiàn)出了其“回頭”之下的情與物通，萬物有情。與魏晉詩人“回首望長(zhǎng)安”寄寓的失落政治理想和因宦游生發(fā)的桑梓之情相比，這些貼近日常生活的“回頭”更顯輕松與諧趣。另一方面，唐詩中“回頭”的語詞意義已不拘于向后觀望事物的肢體動(dòng)作，還開始意指作者對(duì)過往人生經(jīng)歷的回憶與反思，如杜甫流落湖湘寫下的“賈傅才未有，褚公書絕倫。高名前后事，回首一傷神”，便借古人事跡回憶自身經(jīng)歷，引起對(duì)多舛命途的黯然神傷。白居易“今日看嵩洛，回頭嘆世間。榮華急如水，憂患大于山。見苦方知樂，經(jīng)忙始愛閑。未聞籠里鳥，飛出肯飛還”，也通過回顧過往來思考進(jìn)退行藏。“回頭”在動(dòng)態(tài)的“向后看”之外，逐漸多了一層靜態(tài)的“沉思”底色，其所關(guān)涉的對(duì)象也不再限于現(xiàn)實(shí)生活中的客觀具體事物，還可以是存在于腦海中的抽象人生感悟，由此顯示了一定的哲理色彩，雖然這樣的用法在唐詩中尚不多見，未能形成一種表達(dá)習(xí)慣和文學(xué)現(xiàn)象，但無疑為“回頭”詩意的思辨化導(dǎo)夫先路。在此基礎(chǔ)上，蘇軾詩歌的“回頭”汲取了唐人創(chuàng)作中的豐富養(yǎng)料，他的“回首人間憂患長(zhǎng)”與白居易“今日看嵩洛，回頭嘆世間。榮華急如水，憂患大于山”頗有異曲同工之妙，而“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)”更是在樂天“百年隨手過，萬事轉(zhuǎn)頭空”詩意的基礎(chǔ)上向前再推進(jìn)一層，可見其詩的“回頭”依然深受前人影響，與詩歌史的發(fā)展鏈條環(huán)環(huán)相扣。

然而在創(chuàng)作傳統(tǒng)的積淀外，宋代思想文化的熏陶也是蘇軾詩歌中“回頭”風(fēng)貌形成的重要因素。作為一種風(fēng)格迥異于前代的文化體系，宋代文化以其理性、思辨、成熟的色彩廣受中外學(xué)界探討，學(xué)者們普遍指出宋代文化具有“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的典型特質(zhì)，無論是理學(xué)對(duì)顏淵之樂的推崇，還是禪宗對(duì)“心造萬物”的強(qiáng)調(diào)，都使這一時(shí)代的思潮體現(xiàn)出對(duì)心靈世界的關(guān)注和主體意識(shí)的凸顯，宋代士大夫相比前人也愈加重視明心見性、反求諸己，將自省作為一大人格修養(yǎng)與道德品質(zhì)來看待。在此時(shí)代思潮的影響下，宋代詩人進(jìn)一步拋開客體世界，不再把感官經(jīng)驗(yàn)和形象直覺作為寫作中心，而是注重內(nèi)心體驗(yàn)，以追求內(nèi)心世界的自我完善為指向，使自我意識(shí)的表達(dá)成為詩歌的主要內(nèi)容，故宋代詩歌中的“回頭”在唐人基礎(chǔ)上更加頻繁地脫離“向后看客觀具體事物”的實(shí)指義，傾向與“回憶”“反思”等衍生義相結(jié)合，抒發(fā)詩人內(nèi)在的心理經(jīng)驗(yàn)和人生體悟。在與蘇軾生活年代相近的詩人中，歐陽修“顧我心情又非昨，只思相伴老漁樵”、王安石“回首三千大千界，此身猶是一微塵”、理學(xué)家邵雍“名利場(chǎng)中難著腳，林泉路上早回頭”②等大量詩句都把“回頭”作為詩人體察內(nèi)心、反求于我的表達(dá)方式，可見“回頭”作為一類擁有悠久創(chuàng)作傳統(tǒng)的詩歌語辭，其內(nèi)在機(jī)理已與此期“自省”的社會(huì)文化思潮高度結(jié)合，表現(xiàn)出與前代詩歌不同的內(nèi)涵和特色。

因此，蘇軾詩歌中的“回頭”也是這一創(chuàng)作背景下宋人自省意識(shí)的生動(dòng)寫照。作為具有高度政治責(zé)任感的儒家士大夫，東坡在“回頭”動(dòng)因上與其他詩人大體相似，主要出于政治理想未竟而感到痛苦悲傷，故需要通過體悟內(nèi)在來平衡自我，充分展現(xiàn)了宋詩學(xué)內(nèi)省的意識(shí)指向與化解悲哀的心理功能相統(tǒng)一，只是比較觀之，蘇軾自省的方式卻與其他詩人有所不同，后者更傾向于思量求之不得的功名本身，訴諸筆端，便構(gòu)成了“回頭”加“功名”的常見書寫模式，這在各家作品中皆有反映，茲舉例如下：

放懷詩酒機(jī)先息，回首功名世自勞。（王安石《寄郎侍郎》）不成歡醉但悲歌，回首功名古難必。（王安石《和中甫兄春日有感》）散關(guān)清渭應(yīng)如昨，回首功名一愴然。（陸游《幽居感懷》）閑讀舊題嗟歲月，功名回首鬢毛蒼。（胡寅《上登封高》）功名見誤回頭晚，風(fēng)物相驚滿眼新。（呂陶《遣興》）功名須向壯年收，顧我摧頹已白頭。（王之道《和梁宏父二首》其二）

功名可致猶回首，何況功名不可求。 （黃庭堅(jiān)《次韻答柳通叟求田問舍之詩》）從“世自勞”“古難必”“愴然”“摧頹”等語詞可知，追求功名對(duì)于詩人們來說并不是愉快的生命體驗(yàn)，而仕途不順、抱負(fù)難成的他們，卻在一次次的回想和追懷中，反復(fù)體會(huì)銳意進(jìn)取帶來的磕絆，通過不斷強(qiáng)調(diào)其中的辛酸、痛苦，來提醒自己“功名乃勞心誤身之物”。由此“回頭”成了他們解構(gòu)功名意義的精神活動(dòng)和詩性表達(dá)，本質(zhì)為降低外物的價(jià)值來尋求自我平衡，這不但不能實(shí)現(xiàn)真正的自足，還恰恰從反面說明了他們對(duì)功名的念茲在茲、難以放下。蘇軾的特別之處在于：同樣面對(duì)政治理想的失落，他的“回頭”更多從自身出發(fā)，重在消解個(gè)體對(duì)功名的執(zhí)念，至于功名本身的性質(zhì)如何，則非他關(guān)注的焦點(diǎn)。因此蘇軾詩中鮮有“回頭”加“功名”的書寫模式，他筆下的衰老之嘆、出世之思皆重在直面自我、表達(dá)自我，即便追憶往事，也不耽溺其中，而以更新當(dāng)下的生活態(tài)度為旨?xì)w。對(duì)蘇軾來說，化解悲哀、平衡自我的關(guān)鍵，是處世心境能夠做到圓融通達(dá)、平淡自然，實(shí)現(xiàn)對(duì)外物的超越。且從個(gè)人文化性格觀之，他基于險(xiǎn)惡環(huán)境所形成的狂、曠、諧、適思想結(jié)構(gòu)，具有靈活反應(yīng)的功能，足以應(yīng)付他所面對(duì)的任何一個(gè)政治的、生活的難題。除了學(xué)界論及的自嘲、自稱等方面外，“回頭”也是這種靈活反應(yīng)功能的重要組成部分，其最終導(dǎo)向的是一種不羈于外物的自適，也正由于此，蘇軾才能在身處顯達(dá)時(shí)“回頭”保持“紛紛榮瘁何能久”和“顧我虛名但箕斗”的理智清醒，即便遭貶黃州、遠(yuǎn)謫嶺海，兩次遭到重大打擊，他亦能于“回首向來蕭瑟處”中表現(xiàn)出“也無風(fēng)雨也無晴”的從容，在變幻莫測(cè)的人生旅途上悠游自足、安穩(wěn)順?biāo)臁?/p>

所以，即便在“回頭”自省已成為一種創(chuàng)作習(xí)慣的宋代，蘇軾也能以其更為清醒自覺的超越意識(shí)獨(dú)出機(jī)杼、自成一家，并將唐人開辟、宋人深化的“回頭”自省詩路再向前推進(jìn)一步，站在了更高的高度，具有了一定的典范性，以至許多詩句被后人頻繁化用。如“回首觚棱一夢(mèng)中”被清人嚴(yán)遂成的《集蘇詩》其十九集入，與“包苴未肯鉆華屋”組成上下聯(lián)，體現(xiàn)詩人對(duì)富貴的淡泊和節(jié)操的堅(jiān)守。“顧我虛名但箕斗”則分別被元人楊宏道的“簸揚(yáng)箕斗但虛名”和清人吳汝綸的“虛名但箕斗”化之，兩人皆以東坡原意來表達(dá)自己看淡功名的心境?！盎仡^四十二年非”更是從蘇軾開始形成了一種反省過往整段人生經(jīng)歷的慣用書寫方式，僅在南宋和元初，便有王十朋“回頭二十二年非”、陳傅良“回頭三十二年非”°、方回“回頭六十二年非”等大量擬作，至明清愈蔚為大觀。或許正是因?yàn)樘K軾在“回頭”中展現(xiàn)了可供人們感知、思索的鮮活人生，表達(dá)了他深邃精微的處世體驗(yàn)和思考，才使其“回頭”對(duì)后代詩壇產(chǎn)生了如此深刻的影響，成為諸家不斷效仿的典范。

四、結(jié)語

綜上所論，作為一類頻繁出現(xiàn)的語詞，蘇軾詩歌中的“回頭”雖離不開前人創(chuàng)作和當(dāng)代思潮的影響，卻與東坡自身的人生經(jīng)歷和文化性格相結(jié)合，發(fā)展出獨(dú)特而豐富的意蘊(yùn)。不管是以感嘆衰老為主的自我觀照來消解追求功名的執(zhí)念，還是在追憶往事中尋求當(dāng)下生存的出處，實(shí)現(xiàn)自我更新，“回頭”在蘇軾的詩歌中都承載著特定的自我調(diào)節(jié)功能，是東坡思想里“靈活反應(yīng)機(jī)制”的重要組成部分，其最終導(dǎo)向的是不羈于外物的自足自適。作為主體的人在面對(duì)人與自然、人與社會(huì)、人與自身的矛盾和分裂狀態(tài)時(shí)，常常通過反思自身、超越有限、尋求自由以獲得解脫，進(jìn)而彰顯生命的無限性和豐富性。正由于蘇軾在人生的旅途中不斷地“回頭”，不斷地反躬自省、體察內(nèi)心，逐漸深化了對(duì)用舍行藏的理解，他終能在仕宦理想與現(xiàn)實(shí)處境的長(zhǎng)期割裂下隨遇而安、吟嘯徐行，也無風(fēng)雨也無晴。

責(zé)任編輯 劉曉鳳

\"Turning Back”：Paths of Self-Expression and Cultural Significance in Su Shi's Poetry

Liao Jieshan

Abstract：“Turning back”is a recurring motif in Su Shi's poetry，embodying a particular self-awarenessand rich emotional connotations.On one hand， Su Shi uses“turning back”to reflect on aging， alleviating his pursuit of official success and helping him maintain balance in evaluating gains and losses.On the other，he employs“turning back” to recall the past and seek present bearings，achieving self-renewal and reconciling withprevious hardships.This mechanism of self-regulation，grounded in prior literary traditions and the Song introspective current，uniquely exemplifies Su Shi’s conscious transcendence，inspiring later poets to emulate him.

Keywords：Su Shi；“turning back\"；self-reflection；transcendence