蘇軾與王安石的歷史和解

元豐七年（1084）六月底，蘇軾從黃州出發(fā)的行船抵達(dá)金陵，即將奔向下一個(gè)謫居地汝州。而此時(shí)王安石從熙寧九年（1076）第二次被罷相，徹底結(jié)束政治生涯，隱退江寧半山園也已經(jīng)8年了。此時(shí)，王安石與蘇軾在政壇上的強(qiáng)弱之分已經(jīng)結(jié)束，兩人一度針尖對(duì)麥芒的矛盾也煙消云散，同是政壇邊緣人，沒(méi)有了直接的對(duì)抗，剩下的也就是惺惺相惜了。

蘇軾雖然在落魄之中，但一舉一動(dòng)仍備受關(guān)注。王安石獲悉蘇軾路經(jīng)金陵，很想見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的政治對(duì)手蘇軾。已經(jīng)64歲大病初愈的王安石穿著很樸素的衣服，騎著驢到船上來(lái)看望49歲的蘇軾。我們?cè)疽詾榈摹俺鹑讼嘁?jiàn)分外眼紅”的場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)，而代之以兩顆心的直接靠攏和無(wú)痕交融。

蘇軾看到穿著便服的王安石走來(lái)，自己連官帽也沒(méi)來(lái)得及戴上，趕緊迎上去作揖說(shuō)：“在下蘇軾今日斗膽穿著便裝來(lái)迎接大丞相?！蓖醢彩χf(shuō)：“這些官場(chǎng)的禮節(jié)哪里是為我們這樣的人設(shè)的呢？”王安石說(shuō)得云淡風(fēng)輕，沒(méi)想到蘇軾接著說(shuō)：“這個(gè)在下也知道，禮是宰相門(mén)下的事情，我哪里能享受宰相門(mén)下的待遇！”蘇軾這句話有點(diǎn)酸，但酸得有力度，大概也是他心里一直的想法，當(dāng)著王安石的面說(shuō)出來(lái)，好像是有點(diǎn)冒昧，倒是體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)年紛爭(zhēng)不再介懷的淡然了。但其實(shí)，蘇軾也在致王安石信中明確說(shuō)過(guò)“某游門(mén)下久矣”（《與王荊公》一），只是此時(shí)可能忘了曾說(shuō)過(guò)此話矣。

蘇軾這話，王安石接也不是，不接也不是，說(shuō)王安石門(mén)下沒(méi)有蘇軾的位置，當(dāng)年確實(shí)如此，但怎么給蘇軾留位置呢？當(dāng)年蘇軾這么激烈，沖鋒在反對(duì)新政的第一線，王安石即便留了位置給蘇軾，蘇軾也不會(huì)來(lái)的。所以王安石只是笑笑，這一笑算是對(duì)當(dāng)年兩人尖銳矛盾的和解了。隨后王安石說(shuō)：“不說(shuō)這些沒(méi)用的了，我們一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)蔣山如何？”蔣山也就是現(xiàn)在的南京紫金山。

那一段時(shí)間，他們一起在山中轉(zhuǎn)悠，也一起飲酒談禪，好像金陵夏季的炎熱也在這種平和的心態(tài)中清涼了下來(lái)。此前王安石與蘇軾雖然在朝廷也經(jīng)常碰面，但話不投機(jī)，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)深入交流，這次連續(xù)好多天在一起，深刻感受到蘇軾的格局。王安石不禁感嘆說(shuō)：“像蘇軾這樣的人物，也不知道幾百年才能出一個(gè)?！蔽也恢捞K軾是否當(dāng)面聽(tīng)到這句話，但如果聽(tīng)到曾經(jīng)的對(duì)手能這樣評(píng)價(jià)自己，大概也很欣慰了。而蘇軾對(duì)王安石最近這段時(shí)間“存撫教誨，恩意甚厚”（《與王荊公》二），有了更多的觸動(dòng)。

據(jù)說(shuō)王安石力勸蘇軾定居江寧，蘇軾應(yīng)該是動(dòng)心了，一度真的想在江寧買(mǎi)田，在鐘山終老。但事實(shí)上，蘇軾正在去汝州的路上，不過(guò)停下來(lái)與王安石快晤幾天，即便有這個(gè)打算，也只能是以后再說(shuō)了。王安石曾經(jīng)賦詩(shī)《北山》說(shuō)：

北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時(shí)。

細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。

北山也就是蔣山，是王安石邀請(qǐng)?zhí)K軾同游的那座山。從蔣山上到池塘邊，大片的綠色綿延不絕。無(wú)論是筆直的溝渠，還是彎曲的池塘，在陽(yáng)光下都泛著迷人的光澤。在青山與綠水之間，王安石久久地坐著，享受著天地自然之大美，他數(shù)著眼前一瓣一瓣的落花，沿著芳草布滿的小路邊走邊看，大概是總被美景所吸引以至于總停下腳步，回到家都很晚了。這首詩(shī)寫(xiě)出了王安石人生“豪華落盡見(jiàn)真淳”（元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》其四）之后的閑適。這哪里還看出一點(diǎn)當(dāng)年變法時(shí)期王安石那種自信和勇往直前的性格呢？看到的就是一個(gè)在青山綠水之間悠哉游哉的老人而已。

蘇軾在這一年年底作了《次韻荊公四絕》，我們看第三首：

騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。

勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。

蘇軾在詩(shī)中回顧了王安石當(dāng)初從荒涼的山坡上騎著驢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)的情形，那種顫巍巍的蒼老與無(wú)力感，一下子驚到了蘇軾。因?yàn)榇饲疤K軾腦中浮現(xiàn)的都是王安石意氣強(qiáng)悍、強(qiáng)盛的情況，歲月消磨了王安石的志氣，也好像摧毀了王安石的身體。兩人雖然一見(jiàn)沒(méi)有如故，再見(jiàn)卻像老友重逢。蘇軾離開(kāi)金陵到儀真后致信王安石云：“某始欲買(mǎi)田金陵，庶幾得陪杖履，老于鐘山之下?！保ā杜c王荊公》二）這一刻，蘇軾把當(dāng)年的矛盾放在一邊，同是新法受害人，應(yīng)該從內(nèi)心深處感受到王安石的人格魅力了。王安石勸我在金陵買(mǎi)田退居，但流失的歲月再也追不回來(lái)。十年前，也就是熙寧七年（1074）四月，因?yàn)橥醢彩辉僖蠹訌?qiáng)宰相的權(quán)力，引發(fā)了宋神宗的不滿而被罷相，隨后閑居金陵十個(gè)月，那個(gè)時(shí)候的蘇軾還在杭州通判任上，五個(gè)月后移知密州。蘇軾的意思大概是說(shuō)，如果王安石第一次被罷相后不再重回朝廷，早點(diǎn)寄情山水，則顯然可以更多地享受到自在人生的樂(lè)趣，而自己如果在杭州通判任滿后也跟著王安石一起退隱江湖，則后面的烏臺(tái)詩(shī)案、備受磨難，也就可以避免了?！凹?xì)看造物初無(wú)物，春到江南花自開(kāi)”（蘇軾《次韻荊公韻四絕》其二），你也不用刻意變法，我也不用刻意反對(duì)，順應(yīng)自然才是人生最好的安排。所以“從公已覺(jué)十年遲”，是從后來(lái)兩人的經(jīng)歷回想到人生的選擇之難。這個(gè)時(shí)候的蘇軾對(duì)人生意義的體會(huì)已經(jīng)非常深刻了。

蘇軾在金陵待了大概一個(gè)半月，這一個(gè)半月，并非都是與王安石盤(pán)桓在一起。七月二十八日，蘇軾與朝云在黃州生下的幼子蘇遁，才十個(gè)月多一天竟不幸夭折，49歲的蘇軾“老淚如瀉水”（蘇軾《去歲九月二十七日，在黃州生子遁……至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二詩(shī)哭之》）。我看到“七月二十八日”這個(gè)日子特別敏感，因?yàn)檫@正是五年前蘇軾在湖州被捕北上的時(shí)間，五年后“吾老常鮮歡，賴此一笑喜”的蘇遁在同樣的日子離開(kāi)人世，蘇軾心中的痛楚可知。所以蘇軾八月中離開(kāi)金陵，是帶著與王安石的怡然重逢和幼子去世的傷感雙重情緒的。王安石人生的政治大幕已經(jīng)降下，而自己的人生還在艱難跋涉中，不免感慨橫生。

王安石最終隱退金陵，其實(shí)與司馬光、蘇軾等所謂舊黨的反對(duì)基本上沒(méi)什么關(guān)系，而是新黨內(nèi)部政治權(quán)力斗爭(zhēng)的結(jié)果，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，當(dāng)年得到王安石信任和重用的呂惠卿出賣(mài)了王安石，使王安石面臨十分被動(dòng)的局面，引起宋神宗的猜忌，自然讓王安石施政的空間也逼仄了。這個(gè)時(shí)候隱退江湖是最明智的做法。

王安石早年就“議論高奇，能以辯博濟(jì)其說(shuō)，果于自用，慨然有矯世變俗之志”（《宋史·王安石傳》），但在宋仁宗時(shí)代，他的這一志向還沒(méi)有多少揮灑的空間，所以就在地方任上養(yǎng)精蓄銳，等候機(jī)會(huì)的來(lái)臨。是銳意改革的宋神宗給王安石創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

蘇軾曾當(dāng)面對(duì)宋神宗說(shuō)：“陛下求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳，愿陛下安靜以待物之來(lái)，然后應(yīng)之?！保ā端问贰ぬK軾傳》）宋神宗可能是宋代最有改革精神的皇帝，他生于1048年，比王安石小27歲，比蘇軾小12歲。而他即位的時(shí)候不過(guò)19歲，王安石46歲，蘇軾31歲，支持王安石開(kāi)始變法的時(shí)候，宋神宗21歲，王安石48歲，蘇軾33歲。我說(shuō)這些特定年代的年齡差異，就是想說(shuō)明在改革的迫切性方面，王安石當(dāng)然不能說(shuō)不迫切，但時(shí)年21歲的宋神宗應(yīng)該更迫切，因?yàn)樵谝庾R(shí)到國(guó)家需要變法的情況下，年輕人的銳氣肯定會(huì)更盛，蘇軾說(shuō)的“求治太急”可以放在這種背景下來(lái)理解。當(dāng)然“聽(tīng)言太廣”與“進(jìn)人太銳”，也都是因?yàn)椤扒笾翁薄?。一個(gè)十分著急的宋神宗加上一個(gè)同樣著急的王安石，遇到一個(gè)不怎么著急的蘇軾，三個(gè)性格執(zhí)拗、自信甚至自負(fù)的人，不出現(xiàn)分歧和矛盾才是不正常的。

蘇軾說(shuō)的是長(zhǎng)久之計(jì)，而宋神宗與王安石要的是當(dāng)下之策，要立竿見(jiàn)影的富國(guó)強(qiáng)兵效果，他們對(duì)國(guó)家發(fā)展充滿著相似的熱情，但在發(fā)展路徑上判然兩途。熙寧二年（1069），面對(duì)聲勢(shì)浩大的新政，蘇軾進(jìn)了數(shù)千言的《上神宗皇帝書(shū)》，一方面對(duì)新政表達(dá)了強(qiáng)烈的否定態(tài)度，另一方面提出了國(guó)家建設(shè)的重點(diǎn)應(yīng)該在“結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱”三點(diǎn)上，這三點(diǎn)肯定占據(jù)了道德制高點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有人能否定這三點(diǎn)的意義，宋神宗肯定也必須認(rèn)同。但一個(gè)國(guó)家的發(fā)展有長(zhǎng)期規(guī)劃和短期規(guī)劃，“結(jié)人心、厚風(fēng)俗、存紀(jì)綱”顯然屬于中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃，其實(shí)無(wú)法及時(shí)解決眼前的問(wèn)題。宋神宗把蘇軾上書(shū)擱置下來(lái)，應(yīng)該是考慮到輕重緩急的問(wèn)題。有些事情是永遠(yuǎn)要堅(jiān)持的，有些事情是當(dāng)下必須解決的。蘇軾與王安石矛盾的根源應(yīng)該就在這里了。長(zhǎng)遠(yuǎn)之政治問(wèn)題與一時(shí)之政治問(wèn)題，著眼點(diǎn)不同，路徑也就必然有差異了。事實(shí)上，從一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期來(lái)看，王安石變法在為國(guó)家聚財(cái)方面，成效還是顯著的。《宋史·安燾傳》說(shuō)：

熙寧、元豐之間，中外府庫(kù)，無(wú)不充衍，小邑所積錢(qián)米，亦不減二十萬(wàn)。

在國(guó)家缺錢(qián)的當(dāng)口，十多年時(shí)間就讓國(guó)家富裕起來(lái)，說(shuō)明變法在經(jīng)濟(jì)上的目的還是達(dá)到了，只是蘇軾希望的國(guó)富不能建立在民窮的基礎(chǔ)上。

王安石對(duì)蘇軾一再高調(diào)反對(duì)新法，肯定是心懷不滿的，至少《宋史》中記載蘇軾在四川為父親守喪后回到朝廷，正逢王安石變法轟轟烈烈地進(jìn)行中，“王安石執(zhí)政，素惡其議論異己”，據(jù)說(shuō)蘇軾出任開(kāi)封府推官就是王安石的主意，想讓他忙于具體事務(wù)之中，減少一點(diǎn)對(duì)新法的關(guān)注和抨擊。

王安石當(dāng)然沒(méi)有忘記蘇軾在自己主持變法時(shí)期，讓自己承受的種種壓力。

譬如在制科考試的時(shí)候，蘇軾面對(duì)神宗就直言王安石這人不識(shí)人，“不可大用”，但這話還是傳到了王安石耳朵中，蘇軾說(shuō)“王安石大怒，其黨無(wú)不切齒，爭(zhēng)欲傾臣”（《杭州召還乞郡狀》）。這個(gè)“切齒”不是咬咬牙齒就算了，而要付諸行動(dòng)。蘇軾看到王安石輔助神宗時(shí)，處理事務(wù)往往獨(dú)斷專任，便借給士子們出考題的機(jī)會(huì)隱射此事，《宋史·蘇軾傳》記載說(shuō)：

軾見(jiàn)安石贊神宗以獨(dú)斷專任，因試進(jìn)士發(fā)策，以“晉武平吳以獨(dú)斷而克，苻堅(jiān)伐晉以獨(dú)斷而亡，齊桓專任管仲而霸，燕噲專任子之而敗，事同功異”為問(wèn)。安石滋怒，使御史謝景溫論奏其過(guò)。

蘇軾想說(shuō)的是獨(dú)斷專任要區(qū)別不同的情形，得天時(shí)地利人和，這種獨(dú)斷專任才能成功，失天時(shí)地利人和就會(huì)失敗，所以“獨(dú)斷專任”，需要一分為二來(lái)看，言下之意，王安石就要承擔(dān)獨(dú)斷專任可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)了?！鞍彩膛彼膫€(gè)字足見(jiàn)王安石對(duì)蘇軾的怒氣。王安石一“滋怒”，就滋生出另外一件事，就是指使御史臺(tái)謝景溫論奏蘇軾的過(guò)失，說(shuō)蘇軾在回鄉(xiāng)為父親守喪的時(shí)候，曾經(jīng)販賣(mài)私鹽，然后就把當(dāng)日送蘇軾回鄉(xiāng)的船工等抓起來(lái)，要進(jìn)行取證。但沒(méi)有的事情，船工也不能編造，所以這個(gè)事情最后也就不了了之。但民間傳出來(lái)的消息是，王安石知道謝景溫的這一番動(dòng)作后非常興奮。要說(shuō)王安石對(duì)蘇軾沒(méi)有一點(diǎn)小動(dòng)作，是不可能的，蘇軾“論事愈力，介甫愈恨”（蘇轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）的情況完全可以理解。不過(guò)一時(shí)的情緒發(fā)泄與長(zhǎng)期以來(lái)的包容，也要區(qū)別來(lái)看，這就是我們平時(shí)說(shuō)的看大不看小。這是《宋史》的記載，史家未必沒(méi)有預(yù)定立場(chǎng)，但這件事情讓蘇軾感受到透骨的寒意，覺(jué)得在朝廷待著很不安全了。這也是蘇軾稍后自請(qǐng)外任的一個(gè)重要原因。

王安石比蘇軾年長(zhǎng)16歲，在蘇軾出道之前，已經(jīng)以文章與政事方面的出眾才能而聞名遐邇。蘇軾因?yàn)闅W陽(yáng)修的大力推薦和宋仁宗的賞愛(ài)，幾乎一夜成名，志得意滿。這兩個(gè)同是人中之龍的自信甚至自負(fù)的性格是在這樣的背景下形成的。王安石被稱為“拗相公”，這點(diǎn)王安石自己也認(rèn)同，熙寧為相時(shí)，他送給自己八個(gè)字：虛名、實(shí)行、強(qiáng)辯、堅(jiān)志。他不在意虛名，要做的是實(shí)事，他就是要堅(jiān)定志向，大刀闊斧地做下去，要立志做一項(xiàng)空前的偉業(yè)。王安石很清楚自己面臨的各種壓力，也未嘗不知道新法實(shí)施過(guò)程中的問(wèn)題，但這是過(guò)程中的問(wèn)題，而非新法本身的問(wèn)題。

在任人上，蘇軾主張取用“剛?cè)徇m中之士”，為什么呢？因?yàn)椤疤珓倓t惡其猖狂不審，太柔則畏其選懦不勝”（《寫(xiě)制科啟》二）。對(duì)照這一要求，在熙寧變法中，王安石與蘇軾便都不免偏剛了。蘇軾曾經(jīng)多次反思過(guò)自己的問(wèn)題，有的因?yàn)樯矸?，有的因?yàn)樾愿?，他致信友人說(shuō)：

軾少年時(shí)，讀書(shū)作文，專為應(yīng)舉而已。既及進(jìn)士第，貪得不已，又舉制策，其實(shí)何所有？而其科號(hào)為直言極諫，故每紛然誦說(shuō)古今，考論是非，以應(yīng)其名耳……世人遂以軾為欲立異同，則過(guò)矣。妄論利害，攙說(shuō)得失，此真制科人習(xí)氣。譬之候蟲(chóng)時(shí)鳥(niǎo)，自鳴自已，何足為損益？……足下所見(jiàn)皆故我，非今我也。（《答李端叔書(shū)》）

反對(duì)王安石變法，這與蘇軾作為制科出身需要“直言極諫”的身份意識(shí)相關(guān)，并非刻意與國(guó)家政策對(duì)著干。蘇軾說(shuō)，面對(duì)這種習(xí)氣，你也不要當(dāng)真，我說(shuō)我的，說(shuō)完就了。這就是“故我”，但經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案之后，蘇軾性格與態(tài)度就不一樣，成為“今我”。蘇軾其實(shí)承認(rèn)自己在對(duì)待王安石變法問(wèn)題上“強(qiáng)狠自用”的性格（參見(jiàn)蘇軾《與章子厚參政書(shū)》一）。也就是說(shuō)，蘇軾同樣也承認(rèn)自己“拗”，蘇軾曾用“剛褊”兩個(gè)字形容自己的性格（參見(jiàn)蘇軾《杭州召還乞郡狀》）。這點(diǎn)蘇軾在徐州知州任上就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了。他致信滕達(dá)道說(shuō)：

某欲面見(jiàn)一言者，蓋謂吾儕新法之初，輒守偏見(jiàn)，至有異同之論，雖此心耿耿，歸于憂國(guó)，而所言差繆，少有中理者。今圣德日新，眾化大成，回視向之所執(zhí)，益覺(jué)疏矣。（蘇軾《與滕達(dá)道》八）

這個(gè)滕達(dá)道比蘇軾年長(zhǎng)17歲，早年深得范仲淹欣賞。在反對(duì)王安石變法上，與蘇軾是同道，蘇軾被貶黃州，他曾遠(yuǎn)道看望。蘇軾這話如果是對(duì)新法支持者說(shuō)的，或者是給皇帝上的謝表，或許中間有違心之語(yǔ)，現(xiàn)在對(duì)同樣反對(duì)新法的滕達(dá)道這樣說(shuō)，應(yīng)該是確實(shí)有所反思后的真心話。蘇軾首先明確自己憂國(guó)憂民的忠臣之心，并直言自己“雖為朝廷之直臣，常欲挺身而許國(guó)”（蘇軾《謝制科啟》二）。這當(dāng)然是一個(gè)大臣的優(yōu)點(diǎn)，但審時(shí)度勢(shì)進(jìn)言不僅關(guān)系內(nèi)容，更關(guān)系智慧。直臣挺身只是其中一種姿態(tài)而已。所以他也發(fā)現(xiàn)自己在反對(duì)新法的過(guò)程中存在偏見(jiàn)，也說(shuō)了不少過(guò)頭話。不是出發(fā)點(diǎn)是憂國(guó)憂民就能隨便說(shuō)話的，蘇軾的這一反省其實(shí)正體現(xiàn)了其人格的純正和偉大。

在南宋，蘇軾聲名漸起。宋高宗、宋孝宗對(duì)蘇軾的為人氣節(jié)和文學(xué)成就評(píng)價(jià)相當(dāng)高。如宋孝宗《御制文集序》中稱蘇軾：“忠言讜論，立朝大節(jié)，一時(shí)廷臣，無(wú)出其右?！边@個(gè)評(píng)價(jià)已經(jīng)到了頂點(diǎn)。隨著帝王的“此起彼伏”，相形之下，王安石經(jīng)受的指責(zé)就開(kāi)始增多。朱熹認(rèn)為宋代的衰落就是從熙寧變法開(kāi)始的，所以王安石是“一世禍敗之原”（蔡上翔《王荊公年譜考略》）。羅大經(jīng)《鶴林玉露》則將王安石與秦檜相提并論，說(shuō)：“國(guó)家一統(tǒng)之業(yè)，其合而遂裂者，王安石之罪也；其裂而不復(fù)合者，秦檜之罪也?！边@是南宋人的一些基本態(tài)度。不用說(shuō)，這里面的負(fù)面情緒還是太過(guò)了，王安石的本事當(dāng)然還沒(méi)有大到這個(gè)程度，熙寧變法前后十六年，王安石主持變法的時(shí)間不超過(guò)八年，何況憑王安石一人，不可能從根本上改變歷史的走向。還有背后的宋神宗呢？還有一群熙寧變法的主將呢？所以我說(shuō)南宋不少人貶低王安石，只是一種時(shí)代態(tài)度，而不能說(shuō)是一種定論。太近的歷史，難免夾雜有各種情感在里面的。即宋神宗駕崩后，蘇軾挽詞也高唱“化民何止圣，妙物獨(dú)稱神。政已三王上，言皆六籍醇”（蘇軾《神宗皇帝挽詞三首》其一），如果對(duì)照一下他兩次上神宗皇帝書(shū)，你就知道蘇軾的文字帶有何等強(qiáng)烈的應(yīng)酬意味了。

元豐八年（1085），38歲的宋神宗病逝，宋哲宗即位，次年四月，距離與蘇軾的金陵之會(huì)不過(guò)兩年，王安石在金陵溘然去世。在高太后聽(tīng)政下的哲宗朝，已經(jīng)基本廢除新法，當(dāng)年反對(duì)王安石新政的一批舊黨因此紛紛回到朝廷，政治的風(fēng)向標(biāo)似乎在一瞬間就轉(zhuǎn)變了方向。面對(duì)王安石的逝世，連竭力主張廢棄新法的司馬光也提出要給王安石足夠的哀榮。而代皇帝起草敕文的任務(wù)同樣落在了一向被視為“舊黨”代表的蘇軾身上。朝廷追贈(zèng)王安石為太傅，所以就有了這篇《王安石贈(zèng)太傅敕》，雖是皇帝的口吻，卻是蘇軾的情懷。關(guān)于新政，蘇軾雖然只用了“將有非常之大事，必生希世之異人”“卓絕之行，足以風(fēng)動(dòng)四方。用能于期歲之間，靡然變天下之俗”數(shù)句，大體能保持一種中性的情懷，其實(shí)已經(jīng)十分難得。而關(guān)于王安石的去世，蘇軾以哲宗口吻說(shuō)：

朕方臨御之初，哀疚罔極。乃眷三朝之老，邈在大江之南。究觀規(guī)模，想見(jiàn)風(fēng)采。豈謂告終之問(wèn)，在予諒暗之中。胡不百年，為之一涕。（蘇軾《王安石贈(zèng)太傅敕》）

正悲痛于宋神宗駕崩之中，十分關(guān)切遠(yuǎn)在江南歷經(jīng)宋仁宗、英宗與神宗三朝元老王安石的治國(guó)方略，哪里想到突然就傳來(lái)他去世的消息呢！為什么不能長(zhǎng)壽百歲呢！想到這里不禁要痛哭一場(chǎng)。

有人說(shuō)，蘇軾這篇文章似乎有春秋筆法，基本不談?wù)?，只談為人和才學(xué)。其實(shí)我讀到“究觀規(guī)模，想見(jiàn)風(fēng)采”八個(gè)字，就覺(jué)得已經(jīng)足夠，王安石“規(guī)?！钡牟徽亲兎ǘ謫幔刻K軾能從中想見(jiàn)王安石的“風(fēng)采”，這還不夠嗎？在哲宗朝，蘇軾能夠?qū)懴逻@樣的文字，已經(jīng)足見(jiàn)其格局之大和心胸之廣了。兩年前已經(jīng)感嘆“從公已覺(jué)十年遲”的蘇軾，早就從新舊之間的掙扎回到人生本來(lái)的意義，而與王安石握手言和了。褒揚(yáng)新法或怒斥新法，這已經(jīng)不是現(xiàn)在蘇軾的心情了。“烏臺(tái)詩(shī)案”催生了一個(gè)叫蘇東坡的人，他已經(jīng)習(xí)慣于“春到江南花自開(kāi)”，如今花開(kāi)的時(shí)候，他早已經(jīng)醒來(lái)，要讓一個(gè)醒著的蘇東坡再作醉酒狀，這不是很苛刻嗎？