道不盡的江南憶：從白居易《憶江南》到潘閬《憶余杭》

白居易的《憶江南》是一組所有人都太熟的詞，這組詞中每一篇的傳誦程度似乎是遞減的：第一首大概因?yàn)楸贿x入了課本或者少年兒童基礎(chǔ)讀物而最為耳熟能詳，而第三首遙遠(yuǎn)的吳宮吳娃似乎不容易引起現(xiàn)代人的共鳴。實(shí)際上這組詞是不太能被分開的，它們共同組成了白居易最熾烈的江南記憶。他于唐長(zhǎng)慶二年（822）為杭州刺史，寶歷元年（825）為蘇州刺史，于是他的江南便被這兩個(gè)靈秀之地所籠括了。

江南好，風(fēng)景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

江南憶，最憶是杭州：山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？

江南憶，其次憶吳宮：吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉。早晚復(fù)相逢。

諳熟的風(fēng)景是對(duì)江南之地的概述，留給他最深印象的大約是鮮明的色彩：紅勝火，綠如藍(lán)。

繼而他寫自己在杭州的探尋：在山寺邊的月光之下尋找桂花，在郡亭中枕臥看錢塘江的潮頭。作為曾經(jīng)的地方官，他沒有寫自己在杭州的政績(jī)，卻寫了這樣悠閑的探尋之旅。桂花與錢塘潮都是杭州最特色的景觀，但他的探尋卻別具一格：山寺月中恍若神仙，郡亭枕上好似隱士，當(dāng)真愜意快活！

最后是蘇州，白居易沒有直接寫“蘇州”而寫的“吳宮”，雖然有韻腳變換的需求在，但“吳宮”一詞的擇選亦頗為巧妙：它與之后的“吳酒”“吳娃”的意象融合得恰到好處，似乎有意營(yíng)造一種宮廷宴飲的氛圍；當(dāng)然這是藝術(shù)技巧意義上的，白居易當(dāng)然不會(huì)去蘇州的宮廷里宴飲，但吳酒與吳娃的出現(xiàn)便把那種雍容的歡樂襯出來了，這是與在杭州的悠閑又完全不同的。

盡管第三首詞的知名度最小，但它的可闡釋性似乎也最大。對(duì)于杭州，白居易是憶景；對(duì)于蘇州，他在回憶什么呢？他說的“早晚復(fù)相逢”是和什么相逢呢？甚至“吳娃”可能并不是真的人，而是舞動(dòng)的芙蓉。白居易這組詞開篇寫景，次首依舊寫景，最后怎么就變成寫人了呢？或許白居易寫蘇州，是在回憶他自己醉眼蒙眬的時(shí)候，賞著春天的芙蓉，就仿佛是吳娃美人一般。那么最后的“早晚復(fù)相逢”，便是他和江南的復(fù)相逢了。

我們看到，這三首詞的情感是越來越濃烈的，從“能不憶江南”“何日更重游”到“早晚復(fù)相逢”，詞人的心緒從忍不住回憶，到急切地發(fā)問重游之期，再到篤定地相信會(huì)再次相逢，江南仿佛從一個(gè)回憶中的地點(diǎn)成為期待再見的故人。

從唐到宋，從籠統(tǒng)的江南到江南的余杭，潘閬的《憶余杭》組詞在順序安排、抒寫體制與語詞運(yùn)用上，都可較為明顯地看到白居易組詞的影響。如果說白居易對(duì)于江南的回憶是寫意潑墨式的，對(duì)杭州的追憶是速寫式的，那么潘閬對(duì)于杭州的描寫便是一幅幅工筆畫。潘閬的《憶余杭》詞牌又叫《酒泉子》，一共寫了十首。龍榆生先生的《唐宋名家詞選》選了五首，正是組詞中寫得最好的五首。

長(zhǎng)憶錢塘，不是人寰是天上，萬家掩映翠微間，處處水潺潺。 異花四季當(dāng)窗放，出入分明在屏障。別來隋柳幾經(jīng)秋，何日得重游？

長(zhǎng)憶西湖，盡日憑闌樓上望，三三兩兩釣魚舟，島嶼正清秋。 笛聲依約蘆花里，白鳥成行忽驚起。別來閑整釣魚竿，思入水云寒。

長(zhǎng)憶孤山，山在湖心如黛簇，僧房四面向湖開，輕棹去還來。 芰荷香噴連云閣，閣上清聲檐下鐸。別來塵土污人衣，空役夢(mèng)魂飛。

長(zhǎng)憶西山，靈隱寺前三竺后，冷泉亭上幾曾游，三伏似清秋。 白猿時(shí)見攀高樹，長(zhǎng)嘯一聲何處去？別來幾向畫圖（闌）看，終是欠峰巒。

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望，來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。 弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺尚心寒。

第一首寫的“錢塘”就是指整個(gè)杭州?！安皇侨隋臼翘焐稀?，意思就是我們常聽到的“上有天堂下有蘇杭”，宋代人或者宋代之前的人就都這樣贊嘆了?！叭f家掩映翠微間，處處水潺潺”，這便是家家戶戶與山水為鄰，“江南水鄉(xiāng)”當(dāng)如是。“異花四季當(dāng)窗放，出入分明在屏障”是與上闋的“萬家掩映翠微間”相呼應(yīng)，寫人家出入在重山之間，也有人認(rèn)為這是說出入在重花之間像是出入于屏風(fēng)之間，后一種解法很浪漫，如此，這一首詞便寫了山、水、花、柳，杭州萬家便藏于這如天堂般的風(fēng)景里。稱“隋柳”是因?yàn)樗鍩郛?dāng)年南下在運(yùn)河邊種了很多柳樹，后來泛指楊柳，寫的是別后的思念，最后的“何日得重游”化自白居易“何日更重游”，更可見沿襲痕跡。

后面的四首，分寫西湖四處景色。西湖，是杭州不可跳過的主要“風(fēng)景區(qū)”，詞人寫的是在“樓上”望到的場(chǎng)景。寫釣魚舟本是有些市井人氣的，但一句“島嶼正清秋”又把它消解了；“笛聲依約蘆花里”，是偏于寧靜、悠揚(yáng)、優(yōu)美的意境，一句“白鳥成行忽驚起”又打破了平衡。下闋結(jié)局的意蘊(yùn)和上闋結(jié)句相似，本是“閑整”，有些漫不經(jīng)心，可是一想到曾經(jīng)的往事，思念又深了。

孤山的回憶也是如此，全詞四句話，分別從濃麗、瀟灑、清靈、深致四個(gè)風(fēng)格展開，卻偏偏又能夠合四為一，仿佛寫得很輕松，頗有“向湖開，輕棹去還來”的意味。

西山靈隱寺，雖不寫佛事，卻又并非毫無佛事。比如白猿一句，實(shí)有用典，冷泉亭左據(jù)傳有呼猿洞，是晉代僧人慧理曾養(yǎng)白猿之所。若不理會(huì)典故，這是在寫西山的幽深，或者生態(tài)環(huán)境不錯(cuò)，如若看出典故，就是虛事實(shí)寫，也見詞人懷古寄身之用意。

“觀潮”這首是名作，今人大概比較喜歡這樣熱鬧的場(chǎng)景。白居易的“郡亭枕上看潮頭”是屬于他個(gè)人的閑適回憶，潘閬筆下的“滿郭人爭(zhēng)江上望”則是眾人熟悉的錢塘潮景，因?yàn)榭闯笔怯袝r(shí)令的限制的，你只能去看“滿郭人”，也置身“滿郭人”之中，或許這也是看潮的一種必經(jīng)的體驗(yàn)；但如今我們還能聽到萬面鼓聲般的洶涌潮水，卻看不到弄潮兒向濤頭立的場(chǎng)景了。潘閬把這個(gè)情境寫得熱鬧非凡，令人稱奇，但他在最后要寫一句“別來幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺尚心寒”：這時(shí)熱鬧與奇技進(jìn)一步加深至驚心動(dòng)魄，在夢(mèng)中看見“弄潮兒向濤頭立”的場(chǎng)景仍然能夠令他感到膽寒，可見這情緒在他的記憶里多么深切。

再用整體的眼光來看這組詞，《憶余杭》的詞體制與《憶江南》幾乎是一致的，都是先“憶”某一地，然后描寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)物，最后寫自己的思念。我們看到，潘閬寫了十首《憶余杭》，也就是他寫了十個(gè)“別來”。“別來”在每一首詞最后，他都在抒情，都在寫自己的思念。同樣是思念，居然可以有這么多角度來表達(dá)。這比《憶江南》的那種遞進(jìn)似乎要更為深曲了。

“長(zhǎng)憶西山”一首末兩句有異文，其一是“別來幾向畫圖看，終是欠峰巒”。潘閬當(dāng)年以寫錢塘江潮詩詞著名，時(shí)人便據(jù)之作《潘閬詠潮圖》；可以想見當(dāng)時(shí)對(duì)于杭州各類景象描摹的畫作有不少。相傳南宋李嵩所畫的《西湖圖》（現(xiàn)藏上海博物館）即其一。" " 這幅圖現(xiàn)在不確定是不是李嵩所畫，但是上海博物館的專家認(rèn)定它為佚名的宋畫，可見它還是能比較貼切地呈現(xiàn)宋代的西湖及周邊風(fēng)景的。仔細(xì)看這幅圖，便能更好地從潘閬的角度理解他所寫的“別來幾向畫圖看，終是欠峰巒”。熟悉杭州西湖的人若這樣看向圖畫，能很迅速地辨出右邊是西湖北面的白堤、斷橋、孤山、保俶塔；上面是南北高峰，有靈隱寺所在的西山；橫臥的是蘇堤，左邊是西湖南岸、雷峰塔，在畫面看不到的南邊還有錢塘江。從這幅畫里，似乎還能看到孤山“山在湖心如黛簇”的意思……但是，這終究是畫呀，能夠替代人們?cè)谖骱男凶邌幔?/p>

“長(zhǎng)憶西山”一首末兩句的另一種版本是“別來幾向畫闌看，終是欠峰巒”。這便納入了“憑欄思憶”的傳統(tǒng)。如果去看潘閬的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)奇人：他早年曾經(jīng)在錢塘、會(huì)稽一帶以賣藥為生，《憶余杭》所回憶的也就是彼時(shí)光景，與他在江南有所交往的詩人王禹偁曾寫《潘閬詠潮圖贊（并序）》，曰：“趣尚自遠(yuǎn)，交游不群，松無俗姿，鶴有仙格。脫屣場(chǎng)屋，恥原夫之流；棲心云泉，有終焉之計(jì)。”看起來瀟灑自適，猶有隱逸之志。但潘閬后半生的故事卻并非如此，他離開江南到了京城，因依附宦官王繼恩賜進(jìn)士及第，后又因此卷入宮廷斗爭(zhēng)，參與王繼恩立儲(chǔ)案遭緝捕，此后雖得赦免卻再也無法瀟灑放懷湖山了。他曾經(jīng)再到過江南，有詩《呈錢塘知府薛諫議》為證：“再到錢塘眼暫清，騎驢看月又南行?？蓱z一片西湖水，不得垂綸老此生?！钡趾芮宄@常常別來夢(mèng)往的西湖水，他已無法垂釣了卻余生?！稇浻嗪肌菲淙┚鋵憽皠e來已是二十年”，那么潘閬寫作這組詞的時(shí)候，與杭州已經(jīng)暌違二十年了。在某個(gè)遠(yuǎn)方的地點(diǎn)，他越過“畫闌”看山，不禁感嘆，這終究不是江南秀美的峰巒！

文獻(xiàn)記載中的潘閬性格瀟灑自恣，心向隱逸，卻卷入政治風(fēng)波，生平也可稱曲折離奇，難怪他能寫出這樣初看平平，細(xì)看大有乾坤的詞作來。南宋人陸淞說“潘閬‘憶孤山’詞，句法清古，語帶煙霞，近時(shí)罕及”，也便是這樣放蕩不羈又有一段深曲往事的謫仙人，才能以此“帶煙霞”之語，寫他道不盡的江南憶吧。