《史記》中的游俠書寫與文化隱喻：從邊緣群體到精神符號(hào)的構(gòu)建

【關(guān)鍵詞】《史記·游俠列傳》；司馬遷；文化隱喻；精神符號(hào)【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.23.001【文章編號(hào)】2096-8264（2025）23-0004-03

游俠作為中國(guó)古代社會(huì)的特殊群體，自韓非子“以武犯禁”的批判到司馬遷“其行雖不軌于正義，然其言必信”的褒揚(yáng)，始終處于歷史評(píng)價(jià)的矛盾中。《史記·游俠列傳》的書寫不僅填補(bǔ)了正史對(duì)民間英雄記錄的空白，更通過(guò)文學(xué)化敘事將游俠精神升華為一種文化符號(hào)。本文旨在結(jié)合文本分析與歷史研究，揭示司馬遷如何通過(guò)游俠書寫完成從邊緣群體到精神符號(hào)的建構(gòu)，并探討此過(guò)程的文化意義。

一、司馬遷的書寫視角：從“愛(ài)奇”到精神投射

（一）游俠的定義與歷史爭(zhēng)議

關(guān)于“俠”的來(lái)源，各家的觀點(diǎn)各不相同。余英時(shí)在考察俠文化起源時(shí)，提出了“士—俠”譜系理論。他認(rèn)為，“俠”的生成需追溯至周代兼具文武職能的“士”階層：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，伴隨社會(huì)分工細(xì)化，部分“士\"轉(zhuǎn)向以武勇為業(yè)，平日務(wù)農(nóng)、戰(zhàn)時(shí)出征，逐漸形成崇尚信義與勇德的武士群體，此即“俠”的前身；另一部分“士”則專攻禮樂(lè)教化，通過(guò)知識(shí)傳播打破貴族教育壟斷，最終演變?yōu)橐詡鞒腥幕癁槭姑摹叭濉?。這一分化過(guò)程使“儒”與“俠”在文化功能上形成互補(bǔ)—前者構(gòu)建禮制話語(yǔ)體系，后者踐行民間道義準(zhǔn)則。需特別關(guān)注的是，歷史文獻(xiàn)對(duì)“游俠”的界定差異恰折射出二者張力。法家典籍《韓非子·五蠹》認(rèn)為游俠“儒以文亂法，俠以武犯禁”“廢敬上畏法之民，而養(yǎng)游俠私劍之屬”①，將游俠貶為“以武犯禁”的秩序破壞者；而司馬遷以為游俠“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”②，賦予其“補(bǔ)儒道之缺”的倫理價(jià)值。兩種評(píng)價(jià)的背反，實(shí)質(zhì)上映射了傳統(tǒng)社會(huì)中“文治”與“武德”的博弈：韓非立足于君主集權(quán)批判“俠”的暴力屬性，司馬遷則從民間倫理視角重構(gòu)“俠”的正義性。這一標(biāo)準(zhǔn)既包含道德理想，又隱含對(duì)法律邊界的僭越。關(guān)于游俠也有很多的歷史爭(zhēng)議，游俠在兩漢及后代正統(tǒng)觀念中一直扮演著危害社會(huì)穩(wěn)定的角色，但是司馬遷則不同，他多從精神層面去贊頌游俠重義輕利、救人緩急的美好品質(zhì)，如《韓非子》《六韜》《漢書》《漢紀(jì)》等文獻(xiàn)記載與司馬遷《史記》中的游俠形象確不相同。以韓非子為代表的法家對(duì)游俠多持反對(duì)態(tài)度，如《韓非子》中“俠以武犯禁”，《六韜·上賢》篇“民不盡力，非吾民也。士不誠(chéng)信，非吾士也?！雹圻@些都帶有功利主義色彩，對(duì)這些不事耕作，有傷教化之人作為貶斥的對(duì)象。而司馬遷對(duì)游俠多持贊揚(yáng)態(tài)度，他強(qiáng)調(diào)游俠“廉潔退讓”的私德，如郭解“折節(jié)為儉，以德報(bào)怨”，不多在司馬遷的體系里，明確“俠”在鄉(xiāng)曲而不在侯門，只有布衣之俠才是真正的游俠，那些恃強(qiáng)凌弱、行劍攻殺的并不是游俠。一方面是由于司馬遷自己的游俠觀，另一方面是由于司馬遷內(nèi)在的儒家思想，認(rèn)為游俠是儒家仁義思想的實(shí)踐者，對(duì)游俠的改造也是出于儒家所提倡的精神，試圖在儒家倫理框架內(nèi)為其正名。

（二）司馬遷的“愛(ài)奇”與個(gè)人遭遇

司馬遷在《史記》中表現(xiàn)出對(duì)“奇人異事”的偏愛(ài)，這與他的“愛(ài)奇”史觀密切相關(guān)。司馬遷在《游俠列傳》中因李陵之禍而流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的情緒，也因此事使他在痛苦的遭遇中悟出人生真正的價(jià)值，這一點(diǎn)在《報(bào)任安書》中有所體現(xiàn)。因此在《游俠列傳》中他高度贊揚(yáng)被推到主流之外的游俠，肯定了他們“言必信，行必果”的品質(zhì)，他們的行為雖然有的不合法度，卻常常能救人于危難，出身平民又能得到尊敬和愛(ài)戴，在游俠形象的塑造上，司馬遷列舉了朱家、田仲、郭解、郭解之父等，這些游俠以樂(lè)善好施、尚信修義、振窮周急為人稱道。《游俠列傳》通過(guò)公孫弘等人“以儒術(shù)飾吏治”的敘事，隱晦揭示了漢代儒生的雙重異化：一方面，他們因迎合權(quán)力而喪失主體性，如張湯“舞文巧詆”；另一方面，其推崇的禮法體系實(shí)質(zhì)成為君主規(guī)訓(xùn)民眾的工具。司馬遷借此暗示被體制化的儒學(xué)已背離“士以道自任”的初心。李長(zhǎng)之指出，司馬遷因李陵之禍?zhǔn)軐m刑，其個(gè)人悲劇強(qiáng)化了對(duì)反抗強(qiáng)權(quán)者的同情，游俠的“不遇”成為其精神投射的載體。如《游俠列傳》開(kāi)篇列舉虞舜、伊尹等圣賢的困厄，暗示“緩急人之所時(shí)有”的普遍性，進(jìn)而為游俠的“非法”行為賦予道德正當(dāng)性。

二、游俠的社會(huì)背景：從戰(zhàn)國(guó)動(dòng)蕩到漢初鎮(zhèn)壓

（一）戰(zhàn)國(guó)至漢初的社會(huì)土壤

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，貴族階層的解體與平民力量的崛起為游俠提供了生存空間。墨家“兼愛(ài)”“尚同”思想與游俠的“濟(jì)困扶?！毙袨樾纬晒舱?，如《墨子·尚賢下》倡導(dǎo)“有力者疾以助人”，與朱家“專趨人之急，甚己之私”（《史記·游俠列傳》）的行為邏輯一致。游俠的出現(xiàn)是以一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為前提的。春秋末期，禮崩樂(lè)壞，社會(huì)動(dòng)蕩，這時(shí)也擴(kuò)大了人民的流動(dòng)性，也為游俠的發(fā)展提供了空間，而隨著社會(huì)治理體系的不斷完善，為了社會(huì)的穩(wěn)定，國(guó)家會(huì)強(qiáng)化對(duì)人口流動(dòng)的管理，在此背景下，崇尚個(gè)人自由的游俠群體往往會(huì)被視為破壞既定規(guī)則的異類，從而成為重點(diǎn)治理對(duì)象。先秦文獻(xiàn)中關(guān)于游俠的直接記載相對(duì)匱乏，儒、墨等主流學(xué)派亦未對(duì)其作出明確論述。然而，通過(guò)《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等史籍的蛛絲馬跡，仍可窺見(jiàn)早期俠義之士的活動(dòng)蹤跡。這些記載雖未冠以“游俠”之名，但因其重信守諾、果敢任事的品格特質(zhì)，被后世學(xué)者視為游俠群體的濫觴。如汪勇豪在《中國(guó)游俠史》中指出：“上述諸人或持臣節(jié)…故將其定位為游俠先驅(qū)?！敝翍?zhàn)國(guó)時(shí)期，隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng)，俠義活動(dòng)漸趨活躍。當(dāng)時(shí)貴族階層大興養(yǎng)士之風(fēng)，門客中不乏兼具刺客與俠士身份者，這種特殊的社會(huì)環(huán)境客觀上推動(dòng)了游俠群體的壯大與發(fā)展。值得注意的是，這些戰(zhàn)國(guó)俠士雖與漢代朱家、郭解等典型游俠存在差異，但其行為模式已初具后世游俠的某些特征，成為該群體形成過(guò)程中的重要過(guò)渡形態(tài)。動(dòng)亂之際，游俠最易逃避追究，于是亂世也成為游俠發(fā)展的高峰期。雖然秦統(tǒng)一之后，中央集權(quán)加強(qiáng)，游俠經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的消沉，不過(guò)在秦漢之際及漢初，游俠的發(fā)展又開(kāi)始興盛起來(lái)。直至漢朝社會(huì)的穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，朝廷開(kāi)始削弱各諸侯王的實(shí)力，也開(kāi)始打擊布衣游俠這一“法外正義者”群體，再加上統(tǒng)治者用封建化的儒家思想教化人民，這些游俠行為逐漸被正統(tǒng)思想所否定。久而久之，游俠就慢慢喪失了群眾基礎(chǔ)，再加上封建統(tǒng)治者的刻意打擊，游俠集團(tuán)逐漸走向沒(méi)落了。

（二）統(tǒng)治者的矛盾態(tài)度

漢朝立國(guó)初期，統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)民間俠士群體呈現(xiàn)出矛盾態(tài)度。具體而言，在政權(quán)草創(chuàng)階段，以劉邦為代表的統(tǒng)治階層本身具有游俠背景，他們通過(guò)聯(lián)合地方豪強(qiáng)勢(shì)力成功獲取統(tǒng)治權(quán)。這一時(shí)期社會(huì)普遍存在推崇俠義精神的風(fēng)尚，從開(kāi)國(guó)君主到輔政重臣多出身于任俠群體。如《史記》中記載：“仁而愛(ài)人，喜施。意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)?！鄙鐣?huì)上層將相多持此種放肆尚俠的風(fēng)氣，在這種尚俠風(fēng)氣的影響下，民間自然也“凱而慕之”。這種特殊的社會(huì)背景促使新興王朝在利用游俠階層鞏固政權(quán)的同時(shí)，又不得不采取抑制措施來(lái)維護(hù)中央集權(quán)。所以在這種社會(huì)環(huán)境里，游俠也得以繼續(xù)發(fā)展。

不過(guò)隨著漢朝各項(xiàng)社會(huì)制度的不斷完善，尤其是到了漢武帝時(shí)期，社會(huì)制度和思想文化的統(tǒng)治日益加深，尚俠之風(fēng)也慢慢消亡了。消亡的原因也是由于游俠的威脅性，武帝采取一系列的措施對(duì)游俠進(jìn)行打擊，主要措施有遷徙豪強(qiáng)、任用酷吏、限制大臣養(yǎng)客之風(fēng)。面對(duì)當(dāng)時(shí)游俠橫行、豪強(qiáng)林立的局面，漢武帝聽(tīng)取主父偃的建議，把游俠都遷移到茂陵，太始元年，“徙郡國(guó)吏民豪杰于茂陵、云陵”，主要目的是加強(qiáng)對(duì)游俠的集中管理。漢武帝為強(qiáng)化集權(quán)，通過(guò)酷吏誅殺郭解等豪俠，司馬遷記載郭解“布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人”，實(shí)則揭示游俠勢(shì)力對(duì)中央權(quán)威的威脅。到了東漢，隨著君主集權(quán)的加強(qiáng)，儒家封建禮儀制度深入人心，游俠的行為也漸漸不為人所推崇了，當(dāng)時(shí)對(duì)游俠的態(tài)度也是回避和不認(rèn)同了，而皇族內(nèi)部也因結(jié)交游俠以謀逆罪論處之例，如劉惺因結(jié)交任俠剽輕之徒而身死國(guó)除，還有楚王劉英、濟(jì)南王劉康等。由此可看出，游俠的處境在東漢愈來(lái)愈惡劣，整個(gè)社會(huì)對(duì)游俠的態(tài)度也從仰慕推崇再到嚴(yán)厲打擊，最后避之不及。

三、文化隱喻的構(gòu)建：從歷史真實(shí)到精神符號(hào)

（一）私義與公義的沖突

游俠的“私義”挑戰(zhàn)了儒家“忠君”的公義框架。所謂“私義”即言出必行、重諾尚義、不畏生死、救人危難。

在司馬遷筆下這些游俠是真正堅(jiān)守正義的楷模，“然其言必信，其行必果”正體現(xiàn)了司馬遷對(duì)游俠毫不避諱的偏愛(ài)，司馬遷在《游俠列傳》開(kāi)篇即對(duì)“犯禁之俠”給予正面評(píng)價(jià)，其筆下塑造的俠者形象突破了儒家“仁義”思想的傳統(tǒng)框架。在他看來(lái)，儒家的“仁義”有其依靠的背景，具有極大的虛偽性，他也大膽挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)的道德價(jià)值判斷，認(rèn)為游俠的“義”是存在于中國(guó)文化精神中最可貴的大無(wú)畏的精神。對(duì)于郭解的事跡，御史大夫公孫弘曰：“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無(wú)道?！边@番貌似堂皇的議論致使郭解之死，甚至是全族滅亡的悲劇結(jié)局。而公孫弘之行為代表了國(guó)家最高機(jī)器的代言人，國(guó)家的專制集權(quán)不允許有一呼百應(yīng)、解人危困的游俠的存在，這種民間力量威脅了國(guó)家對(duì)于百姓的控制，而統(tǒng)治者所希望的是所有群體都要在自己封建儒家思想統(tǒng)治的內(nèi)核之下，任何成長(zhǎng)于專制皇權(quán)統(tǒng)治之旁的勢(shì)力，都不允許有存在的空間，必須除之而后快。班固批評(píng)游俠“背公死黨”，而司馬遷則通過(guò)對(duì)比刺客與游俠，強(qiáng)調(diào)后者“不矜其能，羞伐其德”的超越性，如荊軻刺秦的悲壯被賦予“士為知己者死”的倫理光環(huán)，而郭解之死則隱喻個(gè)體尊嚴(yán)與專制權(quán)力的對(duì)抗。

（二）游俠精神的符號(hào)化

《史記》中的游俠形象是司馬遷在極端逆境中追求個(gè)人價(jià)值認(rèn)可和社會(huì)理想實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)作成果，雖然在漢代以后遭受封建統(tǒng)治者的不斷打擊，但是這些游俠的形象并沒(méi)有消亡，而是在傳奇、戲劇等民間通俗文學(xué)中流傳下來(lái)，成為后世一種符號(hào)化的精神，不斷影響著每一代人。陳山在《中國(guó)武俠史》中說(shuō)：“武俠故事和傳說(shuō)已成為普通百姓要求伸張正義的強(qiáng)烈的社會(huì)沖動(dòng)的宣泄渠道，體現(xiàn)了俠義傳統(tǒng)的一種傳承方式。在民間社會(huì)這樣一種極其淳樸的文化傳統(tǒng)后面，深蘊(yùn)著古代人民要求‘自掌正義’的自發(fā)性的政治傾向?！碧拼畎住秱b客行》中“十步殺一人，千里諾輕生”的書寫。還有唐代傳奇小說(shuō)中一些行俠的內(nèi)容如《聶隱娘》中尼姑與聶隱娘的對(duì)話，《紅線》中女俠紅線夜盜金盒、威懾軍閥都有著明顯的懲惡除奸、維護(hù)正義的價(jià)值取向。還有宋代樸刀和桿棒類的話本小說(shuō)也有和俠義相關(guān)的內(nèi)容，如《花和尚》《武行者》等水滸好漢的故事，這些英雄俠士皆能夠路見(jiàn)不平，救危扶難、懲奸除惡，為人民申冤雪恨，這正是《史記·游俠列傳》所留下來(lái)的精神財(cái)富。魯迅稱《史記》為“無(wú)韻之離騷”，正因其將歷史人物升華為精神符號(hào)。

（三）現(xiàn)代視角下的文化反思

當(dāng)代學(xué)者趙宗彪指出，《史記》通過(guò)游俠書寫“完成了中國(guó)人的人格塑造”，其精神遺產(chǎn)在當(dāng)今社會(huì)仍具一定的啟示意義。如《鏢人》動(dòng)畫對(duì)傳統(tǒng)俠客符號(hào)的解構(gòu)，既延續(xù)了《史記》的倫理內(nèi)核，又賦予“俠義精神”新的時(shí)代內(nèi)涵?！妒酚洝穼?duì)于游俠形象的獨(dú)特理解和個(gè)性化改造為人們提供了勇敢堅(jiān)定、雄奇壯烈的精神力量。它在民間的俠義文學(xué)里薪火相傳，點(diǎn)燃了一代代中國(guó)人的俠義理想，保留了我們不怕?tīng)奚?、?jiān)守正義的品質(zhì)，也增強(qiáng)了我們不畏強(qiáng)權(quán)、勇于斗爭(zhēng)的力量。

四、結(jié)論

從《史記·游俠列傳》可以看出，司馬遷并未對(duì)俠士群體進(jìn)行一味頌揚(yáng)，而是采取多角度的審視方式。他既肯定其精神品格的高尚性，又敏銳覺(jué)察到該群體行為模式中潛藏的危機(jī)，以及這些危機(jī)可能引發(fā)的社會(huì)隱患。值得注意的是，文中隱含著作者的價(jià)值判斷傾向：通過(guò)歌頌游俠身上“專趨人之急，甚己之私”的優(yōu)秀品質(zhì)，形成對(duì)傳統(tǒng)禮教規(guī)范的解構(gòu)式思考，同時(shí)以具體事跡為依托，對(duì)封建倫理體系的虛偽性提出深刻質(zhì)疑。這種書寫策略既實(shí)現(xiàn)了對(duì)俠義精神的文學(xué)升華，又折射出史家突破時(shí)代局限的思想鋒芒。司馬遷通過(guò)《游俠列傳》完成了一次歷史與文學(xué)的雙重創(chuàng)造：游俠從政治體制外的邊緣群體，被建構(gòu)為反抗強(qiáng)權(quán)、追求尊嚴(yán)的文化符號(hào)。這一過(guò)程既反映了漢初社會(huì)轉(zhuǎn)型期的價(jià)值沖突，也為后世提供了超越時(shí)代的倫理資源。在當(dāng)代語(yǔ)境下，游俠精神的“私義”與“公義”之爭(zhēng)，仍可啟發(fā)人們對(duì)社會(huì)責(zé)任的思考。

注釋：

① 韓非撰，陳奇猷校注：《韓非子新校注》，上海古籍出版社2000年版，第1104-1105頁(yè)。② 司馬遷：《史記·游俠列傳》，中華書局1959年版，第3281-3290頁(yè)。③ 徐培根譯注：《太公六韜今注今譯》，臺(tái)灣商務(wù)印書館1967年版，第72頁(yè)。④ 李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第112-115頁(yè)。⑤ 汪勇豪：《中國(guó)游俠史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版，第59頁(yè)。⑥ 司馬遷撰，（日）瀧川資言考證：《史記會(huì)注考證》，上海古籍出版社2015年版，第477頁(yè)。⑦ 陳山：《中國(guó)武俠史》，上海三聯(lián)書店1992年版，第281頁(yè)。⑧ 趙宗彪：《史記里的中國(guó)》，北岳文藝出版社2025年版，第89-105頁(yè)。