為史遷一辯

《報任安書》是司馬遷飽蘸著血和淚寫出來的千古名作，尤其其中的“古者富貴而名磨滅，不可勝計，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”，每每讀來，都令人蕩氣回腸，感慨不已。

這段話并不難解釋，是司馬遷以古人為榜樣，激勵自己忍辱含垢，繼承父親司馬談的遺志，完成《史記》這部曠世之作。

據(jù)我所知，這篇文章流傳至今，除了開頭的“太史公牛馬走司馬遷再拜言”這一處，有人認為“太史公”應為“太史令”——因為司馬遷不會自稱“太史公”，是后人出于對司馬遷的敬仰而改“令”為“公”以外，對于文本自身，似乎還沒有多少質(zhì)疑。最近讀楊牧之先生的《最喜今生為書忙》一書，其中有一篇《不憂·不惑·不懼——懷念周振甫先生》非常感人。周振甫先生的敬業(yè)、勤勉、低調(diào)、純粹而又堅持原則，不迷信權(quán)威的精神風范令人心生敬佩。但是，文章中有一處提法卻讓人感到有些遺憾。作者在談到向周先生請教學習古文時寫道：

我寫過一篇有關(guān)司馬遷《報任安書》的文章，極力推崇文章之佳妙。周先生對我說，其實，司馬遷寫的這篇文章也有不盡圓滿的地方。比如，說“不韋遷蜀，世傳《呂覽》”，其實，呂不韋讓門客寫的《呂氏春秋》，不是遷蜀之后，而是他在秦國掌權(quán)十分得意的時候；說“韓非囚秦，《說難》《孤憤》”，韓非這兩篇文章也不是囚秦后寫的；《詩》三百篇很多是男女相悅之情歌，這些情歌也不是“發(fā)憤之所為作也”。

作者在敘述這段文字之后，接著寫道：“聽了周先生的分析，我出了一頭汗。這些我連想都沒有想過?！?/p>

這似乎是認同了周先生的分析。

周振甫先生說司馬遷其文“不盡圓滿”，讓筆者頗感遺憾，萬萬沒有想到，博學如周先生，竟也會對《報任安書》產(chǎn)生如此的誤解。

《呂覽》（《呂氏春秋》）的確是呂不韋的門客集體編寫而成?！妒酚洝尾豁f列傳》記：“呂不韋乃使其客人人著所聞，集論以為八覽、六論、十二紀，二十余萬言，以為備天地萬物古今之事，號曰《呂氏春秋》?！币驎杏小鞍擞[”，故又稱《呂覽》。呂不韋曾是權(quán)傾朝野、遮云蔽日的人物，秦王嬴政接手政務(wù)之后，呂不韋被免職，不久即令其遷往蜀郡，呂不韋心生恐懼，即飲鴆自殺。韓非的確是先著《說難》《孤憤》等篇目，引起了秦王的重視，于是力邀其入秦，但卻遭到同學李斯的嫉妒，于是構(gòu)陷罪名，將其囚禁入獄，令其服毒而死。然而，司馬遷在《報任安書》中實際表達的意思是：盡管呂不韋遭到了被迫貶謫蜀郡的懲罰，但畢竟有一部《呂覽》流傳了下來，使得呂不韋廣為人知；盡管韓非落得慘死異國的結(jié)局，卻有《說難》《孤憤》等名篇被人們傳誦。從這個意義上說，呂不韋、韓非都是不可磨滅的，稱得上是“倜儻非常之人”。呂不韋的遷蜀和《呂覽》、韓非的囚秦和《說難》《孤憤》，絕不是如周振甫先生所理解的為一種因果關(guān)系，而是一種對比關(guān)系，因此也就不能說司馬遷的表述存在“不盡圓滿”之處。

至于周振甫先生所認為的“《詩》三百”多是男女情歌，既非“圣賢”也不“發(fā)憤”的觀點，亦屬差謬。這里的“圣賢”，絕非《詩經(jīng)》中各篇目的作者，而是特指孔子；“作”亦不是《詩經(jīng)》中的具體作品，而是《詩經(jīng)》這部編輯作品本身。

盡管孔子具有多種身份，但最為突出的只有兩個：一是教育家，一是編輯家?？鬃幽贻p時有很大的政治抱負，因此周游列國推行自己的政治主張，但到處碰壁，不得不回到故鄉(xiāng)開辦私學。在五十多歲的時候，他切身感到了老之將至、寂寂無名的恐懼，于是廢寢忘食，發(fā)奮圖強，完成了《春秋》和《詩經(jīng)》的編輯。關(guān)于孔子編輯《詩經(jīng)》的過程，《史記·孔子世家》中有明確的記載：

古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席，故曰：“《關(guān)雎》之亂以為《風》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始?！比傥迤鬃咏韵腋柚郧蠛稀渡亍贰段洹贰堆拧贰俄灐分?，禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。

由此可見，從一般意義上說，《詩經(jīng)》是編輯作品，但從孔子為之所付出的心血來看，又無異于一次再創(chuàng)作，視其為孔子的作品也絲毫不為過。

周先生顯然是誤解了司馬遷的話，也誤解了司馬遷本人。

責任編輯：田靜

謁舜帝陵，必經(jīng)寧遠縣九嶷山瑤族鄉(xiāng)西灣村?！暗滦⒐媪倌辏υ谒戳甑谝淮?。”游客朝圣心切，總是匆匆忙忙從村口牌坊掠過。拜祭歸來，有緣，不妨輕松繞行，尋訪一下這個中國傳統(tǒng)村落的古風遺韻。

生長月巖濂水間，老來才入九嶷山。

消磨筋力知余幾，踏遍人間五岳還。

清代著名詩人、畫家、書法家何紹基的這首《游九嶷》，作于同治元年，即公元1862年。是年，何紹基主講長沙城南書院。應時任永州太守楊翰之約，何紹基從長沙登舟逆水而上，正月里回到闊別十一年的故鄉(xiāng)道州。二月初九，在寧遠縣令陶勤子的陪同下，何紹基拜舜陵、游九嶷，感慨無限寫下抒情詩作，題為《游九嶷歸宿縣署為陶勤子大令話生平游事》。

另有一說，何紹基《游九嶷》是六月祭舜之后在西灣村寫的，并有與《東洲草堂詩鈔》不同的版本：

生在濂溪水一灣，老來才游九嶷山。

半山費盡芒鞋力，踏破人間五岳還。

西灣村人說，為參加舜帝陵祭典，何紹基在楊翰陪同下，來過西灣村。何紹基指點九嶷山脈，品味舜源龍泉，他說這里的山水形勝與他老家道州東門村頗為相似，其詩中的“水一灣”便是有感而發(fā)。如此解析顯然有點牽強附會，但沒有想到，西灣村果真還有何紹基“水峙山流”石刻，至今保存在老屋門坊上。

甲辰深秋，我有緣參與“青山碧水新湖南”的永州之行，最后一站拜祭舜帝陵。同行文友最為愛賞的古碑文，正是何紹基同治元年《諭祭文》書法石刻。新帝登基，朝廷特遣湖南署布政使惲世臨主持隆重的祭舜典禮，依據(jù)清朝慣例，將祭文鐫刻成碑，恭立舜帝陵旁邊。惲世臨特地邀請何紹基擔任書石官，一起前來九嶷山祭舜。故碑首云：“維同治元年歲次壬戌季夏月壬子朔越五日丙辰，皇帝遣湖南署布政使惲世臨，致祭帝舜有虞氏神位前?！北┦鹂睿骸芭慵拦儆乐莞紬詈玻慵拦偈饘庍h縣知縣臣陶變咸，書石官前翰林院編修臣何紹基。”

何紹基道光十五年（1835）中舉人，次年中進士，授翰林院編修。咸豐六年（1856）因條陳時務(wù)得罪權(quán)貴，何紹基辭去四川學政職務(wù)，從此閑游山川講學授徒。何紹基以詩文書畫著稱，其書法作品尤屬國寶級。何紹基曾有《題岳陽樓聯(lián)》，可惜未見碑刻。今日岳陽樓上有兩副名聯(lián)，均落款“道州何紹基書”。一副是羅平竇垿撰“一樓何奇”長聯(lián)；另一副為長沙熊少牧撰句：“十五年勝地重游云外神仙應識我；八百里長天一覽湖邊風月最宜秋?！贝寺?lián)落款：“同治元年秋九月?！?/p>

“水峙山流”石刻未見署名與年月，瀟灑靈動的“何體字”視而可見。只是按現(xiàn)今從左至右讀法，“流山峙水”給人的感覺有點怪怪的。平江天岳書院楹聯(lián)：“天經(jīng)地緯；岳峙淵渟?！焙谓B基以“水峙”對“山流”，有何寓意呢？

細讀何紹基《東洲草堂詩鈔》，尋得《王繼齋攜榼陪游，夜宿西灣張秀才家》：

不問山頭與水邊，一壺兩盞又陶然。

狂蹲破屋同聽雨，氣奪寒云已化煙。

笑我老愁危徑仄，喜君閑識野游便。

西灣暫借書堂住，剪燭論文得醉眠。

從詩中可以推斷，六月祭舜大禮告成，何紹基偷閑野游，在鄉(xiāng)賢王繼齋陪同下，曾經(jīng)夜宿西灣村張秀才家?！拔鳛硶航钑米?，剪燭論文得醉眠?！币宦窋y榼陪游，酒是沒有少喝的。或許有人會認為，何翰林酒醉之時揮毫潑墨，將山峙、流水寫倒了，其實何紹基詩宗李、杜、韓、蘇諸大家，“水峙山流”是有出處的。姚元之曾有瀟灑園聯(lián)曰：“魚飛鳶躍漆園吏，水峙山流太史公?！焙谓B基還作有《舜陵》一詩，開篇即曰：“衡山之陽帝攸宇，南面無為萬方睹。九嶷陵廟乃北鄉(xiāng)，魂兮歸來戀中土?！本裴谏剿吹哿瓯臼侨A夏第一圣陵，萬方朝圣，魂歸中土。豈若重華天子體魄嚴且神，萬代茫茫迷處所。何紹基無須爭辯，不問山頭與水邊，一壺兩盞又陶然，遂以輕閑的“打油詩”記趣。

夕陽西照，炊煙升起，一行人有說有笑，環(huán)繞鄉(xiāng)村小道暢游西灣村，只見山陵起波，池水泛光，高坡養(yǎng)兔，沃土植菇，稻谷青黃，荷池清香，果然是一幅寧靜致遠的山水圖畫。光影飄逸處，一座古老的石砌文塔聳立，六方托底，翹角挑尖，塔的中部開拓惜字爐，文塔門聯(lián)左曰“鴻臚造化”，右曰“丹篆文明”，正應了明代李東陽《十八日聽傳臚有作》詩中所言：“黃紙數(shù)行丹詔字，鴻臚三唱甲科名?！蔽鳛澄乃牡窦y畫壁，處處彰顯祈求文運昌盛的傳統(tǒng)風尚。

我亦行走各地鄉(xiāng)村多年，可以毫不夸張地說，它是我所見最高檔次的鄉(xiāng)村文塔，不由得心懷敬意。細讀塔壁刻文，咸豐二年歲次壬子季冬月榖旦立，記曰：

蓋聞盤古結(jié)繩，后圣易以書契，此文字之所由肇興也。

張君數(shù)位鄉(xiāng)紳帶頭捐資，修建起這座石爐文塔，從此六義孳生無窮，人文肇興亦將有蔚。碑文由楊世卿撰，盧政蒲書，修建首士則由張家諸君擔當。咸豐二年（1852），何紹基巡游西灣，距文塔建成已近十年，必定也像我一樣仔細勘察過這座文塔。我想，何翰林必然會大加贊揚張秀才及村民的義舉，不然，何以會題匾賦詩且“剪燭論文得醉眠”呢！

責任編輯：施藝