假面·夜雨欲來

我遇見的這個(gè)人臉上的面具，與那些可愛的卡通面孔截然不同。眼前的這個(gè)人，他戴著《V字仇殺隊(duì)》里的主人公V戴著的那種面具，面白須黑下巴尖。電影里，名喚“V”的神秘怪人身披黑斗篷，臉上罩著留有八字胡的笑臉面具。他策劃周密，身手敏捷，為了達(dá)到推翻專制政權(quán)的目的而不擇手段。在劇情的波濤里顛簸，作為男主角的V，總給我一種如蟲噬般越鉆越深的寒意。但我又總覺得，V傳導(dǎo)給我的寒意，至少有一半來自那張他從未揭下的面具。那張面具，無論是尖下巴還是八字胡，無論是白慘慘還是黑黢黢，都在努力組合出詭異的笑。事實(shí)上，“詭異的笑”是那張面具唯一的標(biāo)志性表情，面具背后的人臉上，那些平平淡淡的喜樂與悲傷、溫暖和陰戾，全被這副詭異的笑遮掩或吞噬了，你無法在面具之前探究面具背后，探究一個(gè)人的真實(shí)意圖。

眼前的這個(gè)面具人，他并未做出影片中的任何一個(gè)危險(xiǎn)動(dòng)作，只是沉默地坐在廣場一隅的木椅上，刻板地保持著垂手前傾的姿勢(shì)，自我發(fā)現(xiàn)他起，他便未做絲毫可以被視線察覺到的更改。我不知道他來到這里多久了，也不知道他保持這個(gè)姿勢(shì)多久了，因?yàn)樵谖屹勺犹ぷ氵@一片區(qū)域之前，他早就已經(jīng)坐在那里了。于沉默中長久地保持著某個(gè)姿勢(shì)，往往是思考的需求使然，所以我猜測，他或許是在想什么事情，但我無法從他的面部表情上來猜度他所想之事的色彩。

他的對(duì)面是一尊大理石像，雕刻的是兩千多年前這方土地的老縣長的形象。老縣長荀子頎然而立，目視前方，左手持卷，右臂負(fù)后，一副書生打扮，絕無官僚氣息。此時(shí)無風(fēng)，老縣長的幘巾卻早已飄揚(yáng)于空中，一只鴿子立在幘巾之上，“咕咕”叫了幾聲，其他兩只則臥在雕像的底座上，并不回應(yīng)。老縣長是百里之宰，但也是一位博學(xué)大儒。雕像的背后，是一堵半圓形圍墻，墻壁上鐫刻著《荀子》三十二篇。圣人的教誨雖銘于金石，卻少有人觀讀。突然想起，這位老先生曾說要“善假于物”，物有百種千行，面具這種小東西自是其一，不知道老先生雕像對(duì)面這位頭戴面具的人，算不算所謂的善假于物者。即便他不算，他旁邊另一尊雕像的原型人物也應(yīng)該算吧——這尊像雕琢的是位身披甲胄的武士，在這座小城的不同角落，矗立著數(shù)處他佩戴著猙獰面具策馬沖鋒的雕像。這位名喚高長恭的武士，曾以帝國宗室子弟的身份遙領(lǐng)我所在的這方土地。史書上說他“貌柔心壯，音容兼美”，是個(gè)美男子。對(duì)于職業(yè)軍人而言，天賜一張美好卻無威的面皮，或許并不是一件好事。無奈之下他只得另辟蹊徑，扣上了一張猙獰的面罩。后世的學(xué)者段安節(jié)說，代面之戲便始自這位武士。代面，樂舞之名，舞者佩戴面具，用舒緩或激烈的肢體語言，演繹人物的悲歡故事。代面，亦是書信別稱，山水遙迢不得相見，只能鴻雁傳書，代替面談?；蚨摚蚱?，或指責(zé)，或激勵(lì)，展開信箋，一個(gè)人的面目、口吻、行狀，便全都浮現(xiàn)于讀信人的腦中。但畢竟也只是“代面”，詞語本身已經(jīng)將事物的根本屬性道破說透——無論是試圖借助佩戴面具更為逼真地演繹人物，還是期望透過字里行間去描摹觸摸所思之人更為體己的氣息，總是隔了一層，不得確見。

京劇臉譜亦是一種另類的面具，是脂粉和油彩演繹出的魔術(shù)，赤橙黃綠藍(lán)靛紫，普普通通的臉面，一經(jīng)不同顏色質(zhì)地的油彩勾畫涂抹，便開啟了生旦凈末丑的千種故事、百態(tài)人生。紅臉忠勇正直，白臉奸詐陰狠，藍(lán)臉性情暴躁，黑臉剛正耿直……似乎只要揪住顏色這一主要特征，就能分辨出好人壞人，一眼望去，戲還沒開場，便早已結(jié)束。然而，作為一個(gè)色盲基因攜帶者，我并不能分辨出其中某些人物的品性。戲里不能，戲外也不能。

我想起讀書時(shí)為參加學(xué)校文藝匯演而排演的一出話劇，在劇中，我僥幸得到了一個(gè)小角色。作為大反派的幫兇，我是即將被一劍穿胸的小人物，因?yàn)闊o足輕重，他們只是用一張白紙挖出了口眼鼻的孔洞，在白紙上左右各寫下了一個(gè)潦草的“壞”字，再用膠帶粘于我的臉上。在排演中，我站在大反派的背后，向著主人公們叫囂，那一眾正面人物里，有一個(gè)我們很多人都喜歡的女同學(xué)，我的臉浮動(dòng)著甜蜜的笑，我的嘴卻向著她吶喊出威脅的言辭——我把惡毒的臺(tái)詞浸泡在甜蜜的心思里，繼而又將其拋出，不在乎幾秒鐘之后我便會(huì)被她刺死當(dāng)場。作為死尸，我一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，配合著主要人物繼續(xù)演出。歷經(jīng)悲歡之后，有情人終成眷屬，作惡者終獲嚴(yán)懲，而我，則像一件被人遺棄的垃圾，弓著身子，閉著眼睛，背對(duì)著觀眾，等待著幕落燈熄。我知道，幕落燈熄之后，我必須迅速爬將起來，借助遮蔽物逃離舞臺(tái)，等幕布再啟時(shí)，血腥早已被沖刷干凈，我也無須再上場。就如《長恨歌》里的王琦瑤，她的一生，早已被許多年前的一場戲看穿，她的故事看起來雖然剛剛開始，其實(shí)早就已經(jīng)落幕了。雖然那出戲終因拙劣而未能正式登上學(xué)校文藝會(huì)演的舞臺(tái)，卻讓我借助一個(gè)小角色，指證了自己。

啰里啰唆，說的好像與面具有關(guān)，又好像都無關(guān)。如果這種聯(lián)系實(shí)在有些牽強(qiáng)，那就讓我還是將話題再強(qiáng)扯回當(dāng)下吧——當(dāng)下，面前這個(gè)佩戴著面具的人，絲毫沒察覺或者說忽略了我的心思已經(jīng)跋山涉水去了遠(yuǎn)方，繼而又從遠(yuǎn)方馬不停蹄地趕了回來。他依然靜靜地坐在木椅上，保持著垂手前傾的姿勢(shì)。

或許是因?yàn)閯偛拍切╇s亂的思緒，我開始警惕起來了。我扯著兒子的手臂，將他拉到了距離面具人稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置。現(xiàn)在，我不能確定面前這個(gè)看起來呆板的人，下一刻會(huì)不會(huì)一躍而起，對(duì)我和我的兒子做出偏激的事情，畢竟那部收容并刻畫了這副面具的影片以及我的諸多聯(lián)想，給我留下了新的復(fù)合型陰影。事實(shí)上，我只能算是一個(gè)后知后覺者——我發(fā)現(xiàn)，盡管退后數(shù)步與面具人拉開了一段距離，我們父子依然是人群中距他最近的兩個(gè)人。而在一開始，其他游客就默契地與他保持著距離。

他是誰，為何會(huì)來到此處？為什么要用這樣一張面具自我隔離于眾人？這些輕飄飄的心思只是稍作停歇，就飄走了。此刻，我更關(guān)心“他究竟會(huì)不會(huì)對(duì)我們構(gòu)成威脅”這個(gè)問題。事實(shí)上，面具本身就是“威脅”和“被威脅”的異化產(chǎn)物之一。我們總是老生常談，總是說生活在這世上，人人都戴著面具。面具是補(bǔ)償給怯弱之人的武器，是雪中送來的炭；面具也是助力勇武之人的底氣，是變本加厲。作為一種既可以劃分到實(shí)用類也可以劃分到裝飾類的器具，面具昭示了該昭示的東西，遮掩了該遮掩的東西，但就是不讓人看到未曾昭示和或許不該遮掩的東西，不愿讓人看到真相。

說起面具，我知道你們肯定會(huì)想到這世間的多面人。說“多面人”這個(gè)詞畢竟是見外了，其實(shí)將此處置換成“你我”，也并不會(huì)妨礙對(duì)這句話的理解。我們都是多面人，如販?zhǔn)勖婢叩纳特?，每個(gè)人都懷揣或手提著一摞有形無形的面具，“見人說人話，見鬼說鬼話”說的是這些面具，“說一套做一套”說的也是這些面具。

我們往往以擁有面具的多少以及是否能夠靈活佩戴和使用面具，來評(píng)判一個(gè)人的品性，誰坐擁更多面具，誰便是這世間的精英——如此說來這位來歷不明的面具人，讓我感到恐懼的或許也只是一個(gè)數(shù)字而已——我并不能確切知道，對(duì)面的這個(gè)人，究竟是比我多了還是少了一張臉。

夜雨欲來

我們頭頂?shù)拈W電，在劈開千里萬里乃至無邊無際的夜幕，又消逝在天際后，如潮水般推來了更為濃稠的黑。在烏云翔集、月亮狼狽消隱之后，我握在手中的手電筒，就成了駐守在這世間的最后的光。

我站著，父親、母親和兩個(gè)姐姐蹲著，我們的面前，一大片由眾多的零星聚合起來的集體，鋪陳于大地之上——那些地瓜干，驅(qū)策著我的親人們緩慢向前挪動(dòng)著。我跟在他們身后亦步亦趨，手電筒里發(fā)出的光，則跟隨我的步伐在我們前面亦步亦趨，似是向?qū)?，?shí)則是隨從。

此光微小，每走一步，我背后的夜色就跟上來一步，這讓我總是擔(dān)心背后的黑夜會(huì)率先撕掉圍而不剿的協(xié)議，如一頭巨大的猛獸一樣突然前撲，一口就將我們完全吞噬。

父親、母親和姐姐們一刻不停地將晾在地上的地瓜干撿到籃筐或蛇皮袋里。更多的地瓜干則繼續(xù)耐心地等待自己的命運(yùn)——被交給我們，或者被交給那場即將趕來的雨。地瓜干已經(jīng)有六七成干了，失水之后，它們?cè)酒戒伒能|體微微向上蜷起，只余下中間位置還保持著相對(duì)充足的水分，如一個(gè)小湖泊的湖心遭受持續(xù)干旱后最終的掙扎。原本只再需要一個(gè)晴朗的白日，我們就可以從容地將這些地瓜干悉數(shù)撿起，運(yùn)回自己的糧倉，但半路殺來的這一場雨，截?cái)嗔苏ＸS收的時(shí)間線路。

雨確實(shí)要來了，在這場雨到來之前，如多米諾骨牌一般，被天際的閃電和雷鳴驚醒的父親推醒了母親，母親推醒了大姐，大姐推醒了二姐，二姐最后又推醒了我。匆匆忙忙地，我們終于先于這場雨來到了田野，妄圖以速度跑贏時(shí)間，將地瓜干轉(zhuǎn)移到最為安全的空間。

這是深秋的凌晨兩三點(diǎn)。魯南廣闊的腹地之上，風(fēng)從溝渠湖泊中升起，仿佛是從一只昆蟲輕扇的羽翅下或一頭呼氣的小獸嘴中釋放出來，遇草就長，逢阻更盛，還未貼近我們的衣物，就已經(jīng)使我們哆哆嗦嗦，身上裹著的棉襖，似乎并未如愿發(fā)揮御寒的作用。

黑夜是恐怖故事的發(fā)祥地，它哺育著長輩們講述的諸多鬼魅，用另一種冷吹拂我們本就瑟瑟發(fā)抖的身體。可是此時(shí)，我們來不及恐懼。盡管總感覺風(fēng)吹過四周的草叢時(shí)，隱約有東西于靜默中走動(dòng)，可是那些未知的恐懼畢竟不如明明白白的閃電來得那樣急切。閃電的間隔時(shí)間越來越短，就快要讓手電失去作用了。

黑夜也是睡意漫延的河床。黑夜里，睡意如千千萬萬只小蟲，寄生于身體的每一寸肌膚，它們常常會(huì)集體發(fā)力，扳動(dòng)你的神經(jīng)，撐開你的嘴巴，讓你哈欠連連。然而此刻，我們來不及用睡眠化解困倦的襲擾，只能借助擰臉蛋、掐大腿這樣的自虐行為強(qiáng)撐與抗拒，不讓自己的鼾聲自田野深處響起。

我們彼此顧不上說話。在地瓜干面前，每一次的出手撿拾與每一次的脫手入筐，都具備了機(jī)械般的協(xié)調(diào)嚴(yán)整，而貿(mào)然的交談，往往會(huì)打亂整個(gè)成熟的勞作鏈條。我們要的是時(shí)間——要與時(shí)間本身錙銖必較，在這場預(yù)料之外的大雨到來之前，亦步亦趨地將田地里那些干燥或尚還潮濕的地瓜干撿拾干凈。大雨，就像是一個(gè)意欲在深夜里毀滅掉一切證據(jù)的人，而我們則是證據(jù)的尋索者，在證據(jù)即將被消滅之前，我們必須捷足先登。

盡管是單手撿拾，盡管包攬的橫面更為廣闊，父親和母親的速度依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大姐和二姐。有時(shí)候，他們會(huì)在超出兩位姐姐兩三米后回頭包抄，讓大姐和二姐迅速趕上來。鋪排在地上的地瓜干就這樣被我的親人們迅速“蠶食”著，一刻不停。但我知道，相對(duì)于數(shù)以萬計(jì)的地瓜干，“蠶食”這樣的速度終究還是太慢了。我聽見了他們的呼吸聲——父親、母親以及兩位姐姐，在勞累的傾軋下、在閃電的催逼中，他們的呼吸聲越來越響，越來越沉重。那些沉重的呼吸聲，就如成熟的果子撲通撲通地砸入溝渠，響徹秋日凌晨的原野。

等我們?nèi)医K于把地瓜干幾乎撿完時(shí)，天已經(jīng)快亮了——遙遠(yuǎn)的地平線之上，魚肚白下初光柔軟，父親怔怔地望了許久，說：天晴了。這場折磨了我們一夜的雨終未落下。它在我們頭頂虛張聲勢(shì)了一番，改道去別的地方耀武揚(yáng)威了。

我們停下來彼此對(duì)視，每個(gè)人勞累一宿的手臂都疲憊地耷拉著。

父親看了看地平線的光亮，看了看被我們收集起來的地瓜干，最后又看了看疲乏的我們，低下頭來，沉默地斟酌了許久，終于決定把全家人用一宿的時(shí)間撿拾起來的地瓜干重新放回地上，讓它們完成被陽光榨干水分的儀式。

我餓了，撿起一片地瓜干咀嚼。當(dāng)一種粗制濫造的甜開始在口腔里橫沖直撞時(shí)，我?guī)缀跻飨聹I來——

責(zé)任編輯：沙爽