時間之味

他笑著，晃了晃手中的物件，鈴鐺像撥浪鼓一樣發(fā)出響聲，引起了別人的注意。老人慢慢敲起這件獨特的樂器。牛骨相互碰撞，發(fā)出脆響，鈴鐺也發(fā)出嘶啞的響聲。這種原始的打擊樂，在集市上唱著自己的和聲，蒼涼中迸發(fā)出最后的歡樂，發(fā)著駿馬最后一次奔跑在原野的蹄音。夕陽在用最后的余光努力照亮月球的怒喊。讓人想到，月亮旁邊，剛剛點亮的天狼星其實是一顆恒星，但是她只散發(fā)著冰冷、青藍色的光。她太過遙遠，遠得讓我們感受不到她的溫度。老人講述他的牛骨：“這可是老牛的骨，看看這骨，多大，現(xiàn)在的小牛，養(yǎng)兩年就殺了，長不了這么大的?！?/p>

講完，老人停下手中的擊打，仿佛想起了些什么，進入了自己的回憶當中。過了一會兒，他又忽然更加熱烈地敲打起來。擊打得盡興，由于用力過猛，兩扇牛骨不堪重擊，一些細碎的骨屑紛紛脫落——用自己的骨灰，向這位老年歌者做最后一次贊揚的告別。人的一生也充滿了各種各樣的告別，離別的牛骨之歌可能也是一種。

牛骨之歌，會有青草的味道，也會有奶的味道。當然，最多的味道，來源于老人多年經(jīng)營的小生意——幾片帶著辣味的姜糖、幾團彩色的線頭、一排排小小的縫衣針，還有刻著英文的圓鏡。這個老人，從挑擔的貨郎慢慢走來，走成了今天街頭上為數(shù)不多的原始百貨小商販的形象。多年以后，或許只有孩子們才記得他的歌聲，還有他那帶著甜味的音符。許多小孩子在他的打擊樂聲中長大，成家，然后與老人一起，慢慢老去。許多小孩子，也在他的姜糖味中經(jīng)歷了第一次失戀。還會有許多個成長起來的小孩子，忽然因為老人的樂器，想起多年前的其他什么人，淚水會不自然地在深夜流下，夢中與他相伴的，會有老人擊打骨片的激情——當然還有嘴里含著的姜糖的味道。各地的姜糖樣子不同，這里的姜糖是厚厚的糖片，中間夾著姜絲，好像冰里凍住的枯草。

綠皮火車從集市的另一端慢慢開過來，車窗里閃過一個又一個出行的面孔，他們似乎也聽到了這首牛骨之歌。車輪與鋼軌相互撞擊，發(fā)出咔咔的聲響，這是另一種打擊樂，火車從遠方來，帶來了遠方的味道，帶來了世界的味道。集市上的人們站在鐵路路基下面，張著嘴，孩童般仰視著火車，聽著車輪的聲音慢慢遠去，只有空氣中留下的陌生味道——那是火車特有的味道，久久不息。綠皮火車總讓人們回憶起久遠的時光，想起出行的那個傍晚，夕陽照在鋼軌上，石子潮濕，一場雨，連著另一場雨。柵欄外，有一方白手帕在夕陽的背景里不停搖晃，這個畫面一直存在，成為許多個夜晚的夢境，包括白色的信札。那時的信件，飛得比鴿子的速度慢太多。

生活在鐵路上的人們有他們專屬的困惑。早晨，人們提著飯盒進入車站，登上只為他們準備的通勤車。車廂并沒有出發(fā)地與目的地的標識，只有一節(jié)車廂，上面坐著其他同事。車窗玻璃上撲滿未知其詳?shù)幕覊m，車廂里散發(fā)著煤煙的氣味。通勤人將飯盒放在小茶桌上，用紙巾小心地擦了座椅、靠背，坐下來，再擦一遍小茶桌，才將背包放到茶桌上。上班的人越來越多，各人找各人的座位，找熟悉的人，聊天，或者打撲克、看書、聽音樂。一個多小時的通勤時間，大可以干很多事情。有的人甚至早就在車上泡好了工夫茶，一道茶，有一道茶的故事，他很健談，將他所有知道的東西發(fā)表一通，上至天文，下至地理，有人插進話題，抬杠、找碴的事就此發(fā)生，甚至發(fā)生武斗，爭執(zhí)得面紅耳赤，當然，真動手也是不可能的——一車廂的同事，這樣的事很少發(fā)生，除非爭執(zhí)的兩個人人緣都差到了極點。一個小時，也就是一節(jié)大課的時間，一個普通鐵路工人，卻喜歡這種傳道授業(yè)的感覺——或許他也曾夢想著走上講臺，給所有的學生講課。不過，真要是有這樣的機會，他當然會啞口無言，說不出半句流暢的話。所有人都知道他的結(jié)局與秘密。他的講臺只限于這樣的車廂，只限于這樣眾生態(tài)的通勤車上。

當然，也有人一直靜靜地縮在角落里讀書，火車咔咔地行進，他一直悄悄地讀著書，一個小時，總能讀上三四十頁吧。也許，看書不過是他發(fā)呆的幌子，盯著眼前的書，他的思緒早就飛到云端之外。車窗外是田野，不斷閃現(xiàn)出小河與村莊，晨霧彌漫，通勤車似乎游動在夢中。清晨的陽光升起來，灑在大地上，綠皮火車鳴響汽笛前行。立交橋下，一根華表孤獨地立在那里，看不清上面的字跡，一天，又一天，哪怕在星夜歸途，透過車窗出去的燈光，也能照亮那根挺立的華表，他不知這件古老的雕塑為何而立，也不知它立于何年。華表在鐵路旁，在雜草叢與野樹棵子里，一直孤獨地站立著，似乎也將一直站立下去，神秘到天荒地老。直到有一天，他不再看到它，曾經(jīng)站立在那里許多年的那根華表，同許多其他事物一樣，從鐵路旁忽然消失了。

車窗外還會閃現(xiàn)出許多當年德國人修建的車站。它們大多廢棄，卻依然站在時間的鐵道線旁，或許只為見證時間。他看得清老車站的窗瓦，看得見灰白的青石上長著荒草，看得到牛舌瓦下飛出來的麻雀。站臺很窄，黃褐色的琉璃磚縫中長著蓬蒿。一百多年前的站長室還在，窗子換過了，但修長的臺階還在，彩繪的玻璃依然完整。蒸汽時代的印記帶著久遠的聲音，像更加沉重的打擊樂，還有濃重的煤煙味道，長著翅膀，飛回從前。一百多年前的枯黃的鐵路職員證明書，陳列在博物館的玻璃柜里，這些線索也帶著汽笛的鳴叫，還有出行時的風聲。一些舊衣裳的味道撲面而來，衣縫間藏著多年前人們的體屑，還有干癟成粉的虱子的尸體。

書本上的內(nèi)容五花八門，講述著別人的故事。坐在通勤車上的人讀著生活在別處的書，尋找自己存在的意義。這是徒勞的。幾只自由的鴿子在車窗外飛翔，它們好奇地看著通勤車上的各色面孔，再次扇動翅膀，升上高空，最后只是幾個小小的亮點，不見了。通勤車馬上就要進站，人們提起飯盒，擠到車廂門口，誰也不說話，因為調(diào)車場上排滿了等待編組的列車——這將是他們一天要完成的工作。

下了車的通勤職工排著隊走到調(diào)車場。一排排銀亮的鋼軌上，靜臥著一節(jié)節(jié)黑色的車廂。橘紅色的調(diào)車機在調(diào)車組樓下轟轟作響，等待交班的司機在調(diào)車機下檢查、擦洗車體，巨大的輪對顯得司機分外的瘦弱與矮小。

穿著與普通市民毫無二致的職工，進入換衣間。新洗過的工作服有些潮濕，許多時候，汗水都能迅速浸濕這些棉紡布縫制的工作服，包括內(nèi)衣、內(nèi)褲。這些潮濕感會緊緊貼在身上，污垢布滿臉上、全身。他聞到自己汗水的味道，還有從褲襠里由下而上傳來的酸臭味道——許多人，并不了解他們真正的生活。

看書的通勤職工也換下了衣物，戴上帽子與防塵眼鏡，提著特制的小鐵錘，背著黃布包走向?？康能囕v。他將紅旗插在車輛上，寫上自己的工號，順著車列前行，拉風桿與車體要閃進他的視野，他像閱讀一行行文字一樣，不放過車體上的任何細節(jié)。在兩車間，除了車鉤，他還要鉆入車底，彎腰抓起風管——這種特制的風管很硬，頭部是兩個鑄鐵的連接裝置。他要將這兩根管子接在一起，小心察看風管連接處的膠套，如果缺失或者損壞，就要及時更換、處理，只有這樣才能保證整列車的通風良好。一條條風管，同樣散發(fā)著火車的味道。他把這些細節(jié)歸結(jié)為一本書的標點，書頁的標點當然非常重要。熾熱的風吹進調(diào)車場，吹在他的臉上，汗水滴落在石子上，微風的一絲涼爽讓他感到舒服。他渴望趕緊干完眼前的工作，回到休息室桌子上的茶杯前。想到這些，他就感到越發(fā)口渴，嗓子干澀。早上讀過的書還反扣在休息室的連椅上。茶杯也放在連椅上。休息室地面剛剛被他拖過，正散發(fā)著潮濕的味道。窗外的一縷陽光從桃樹枝間漏進來，桌子上的電話忽然響起來，不知是誰從遠方打來電話。電話中將要述說的，也是別人的生活。

調(diào)車場上，看書的人胸前黑色的電臺刺啦刺啦地響起來。另一條線路上的車輛馬上需要檢查，他不能回到休息室了，他提著紅色的信號旗，走向另一條線路——這是周而復始的生活。他慢慢走在車輛形成的鐵壁叢中，迷宮一樣的車輛造成另一種壯闊，壯闊得像永無止境的海洋。他聞到濃重的柴油氣味，還有鐵銹的味道，汗水流進嘴里。他聽到調(diào)車場里兩輛車連掛的聲響，正在啟動的列車是另一種聲音，哐切哐切，哐切哐切，咬著牙的牛一樣，越來越快，越來越快，最后只是一片哐哐哐哐的響聲——火車開遠了。許多時候，他更喜歡聞拉著木頭的車輛的味道，木材的清香讓他想起森林，想起森林以北的草原，草原上開滿了鮮花，洋溢著牛糞的味道。由此，他會聯(lián)想到潔凈的溪流與蛇。還有，水下不停滾動的金色沙礫。為何要想到蛇？在潮濕的林間，草尖上布滿鋸齒，一條長滿紅色斑點的蛇游過來，忽然挺立起頭顱，發(fā)出奇特的聲音?？諝庵腥俏ｋU的冰冷氣味——這可真讓人擔心。

看書人也會想起一本書中描寫過的火車站，人們行走在站前古老的街道上，火車站的鐘聲當當?shù)仨懫饋?，他們鼻子里還殘留夜晚沒有消散完的味道。少女穿著白球鞋，像一只小鹿一樣穿過馬路。讓他想到出行時的旅行箱，想到接站人興奮的呼喊——他們并不真正了解出行的意義，許多時候，人們只在乎出發(fā)與到達。旅行的過程被作家們寫得生動，通勤車上的無聊則無人得知，包括坐在糟糕的綠皮車角落里看書。偶爾抬起眼睛，他會看到每一天都看得到的風景，只有不知放在哪里的八音盒，依然在唱著自己的歌?？磿艘呀?jīng)忘了八音盒的曲調(diào)，生日快樂歌？忘記了，但是，他記住了鐵路沿線的每一棵樹、每一塊石頭，他只須瞟上一眼，便知還會有多長時間即可到站。車窗外每一幀畫面都刻進了他的眼睛，無須再死記硬背，提取出來，就是一個標點，而仿佛只在記憶中的八音盒一直唱著，唱著。

此刻，那個敲牛骨的老人依然坐在那棵樹下。他像一根釘子，穩(wěn)穩(wěn)地釘在了自己的小攤子前。牛骨發(fā)出混亂的聲響，節(jié)奏卻是清晰的，盡管無人認真聆聽。老人向每一個感興趣的人講述他收藏的古老年畫，是當?shù)靥赜械拿耖g畫種。梅蘭竹菊都畫得好，一共四套，一套要價一萬二?！肮斈暧腥顺鰞r十六萬，可惜，我沒舍得賣?！崩先瞬[縫著眼睛，繼續(xù)敲打著他的樂器?！叭绻苋ゴ蟪鞘芯秃昧耍赡苣苜u個好價錢?！崩先藫u著頭，牛骨的聲音也緩慢下來，似乎馬上就要睡去。遠處已經(jīng)吹來一陣潮濕的風，天空上布滿烏云，夜里或許會下雨。

集市旁邊，綠皮火車開過來，很快又呼嘯著開走，卷起鐵路兩旁的枯枝敗葉，留下一些復雜的專屬于火車的氣味。道口的柵欄緩緩升起來，在兩旁等待通行的車流開始緩慢啟動。鐵道貨場后面兩座高大的煙囪冒著白煙，一個騎電動車的青年人經(jīng)過，放著很大聲的搖滾，似乎整個電動兩輪車都要跳起來，老遠就掩蓋住了老人的牛骨聲。

夜色降臨，老人的牛骨不再鳴唱，樂器同針頭線腦一起被放入收納箱，它們沉浸在真正的黑里，睡去。

而夜晚的調(diào)車場卻是另外一種景象。

燈光在高處亮著。鐵路石子下面可以聽到各式各樣的蟲鳴。月亮掛在天上，云朵慢慢飄向遠方，有時還可以看到天空中無聲“游過”的飛雁。除了這些，不知何時，鐵道兩旁還生出了個大的蜘蛛，綠色的底子，是那種鮮綠，綠到鵝黃，底子上布滿七縱八橫的線條，像京劇里的臉譜，它們織一張大大的網(wǎng)，許多蚊蟲被粘在網(wǎng)上。野兔不知從何處跑來，蹦蹦跳跳地鉆進車底下?；疖囌緰艡谕獾挠衩椎貍鞒錾成车捻懧暎秋L聲，隨即發(fā)出巨大野物跑過的聲音。玉米的清香讓夜色更加沉靜，遠處的紡織廠藍色的燈光亮著，發(fā)著遙遠而真切的嗡嗡聲。許多年前，這些布匹通過火車運到碼頭，然后，沿著海上絲綢之路抵達陌生而遙遠的國度。老年的紡織女工佝著腰低著頭，似乎一直在尋找自己早已忘記的路。工業(yè)革命遍及世界的每一個角落，一波又一波潮水涌過來，打濕了所有人的生活?，F(xiàn)代工業(yè)的紡錘飛速運動，像一只只飛鳥的翅膀。而幾千年的木紡機踏板也依然留存下來，咔嗒咔嗒，絲線在微風中抖動……

潮濕的夜晚，許多蝎子會從鐵軌下面的石子中爬出來，爬到站臺的石壁上?；蛘唔樦鴫δ_，舉著高高的尾刺，騎士一樣地巡行。許多蝎子脊背發(fā)青，肥碩異常。母蝎子很好區(qū)分，它們脊背開裂，背著一排白嫩的小蝎子。

鐵路兩旁也常常出現(xiàn)野狗。它們順著鐵路流浪，低垂著頭，眼睛躲閃，對于人類，它們早已不再信任。只有火車的燈光吸引著它，火車去往的方向吸引著它。流浪狗進入人類的詞匯，而狗，會不會把自己比喻成出走的人？狗會不會在腦子里閃過：“作為一只流浪的人，我將在月圓之夜出走?！边@些場景的奇幻味道，交雜在鐵路的味道中，伴著狗與人一起出走。

夜晚的調(diào)車場寂靜異常，側(cè)線連掛的響聲忽然響起，嚇人一跳。溜放的車輛過減速頂，好聽的音樂就響起來，叮當叮當，叮叮當當。深夜刮一陣風，雨就下起來，是暴雨，看書人正在調(diào)車場里看車，無處可躲，也不能躲——這列車正急等著發(fā)車。大雨兜頭潑下來，將他頭頂?shù)臒魸矞缌?。他用手摸著拉風桿和風管將活干完，電臺夾在胳肢窩里，避免連電。硬殼電臺是溫暖的。他發(fā)出“作業(yè)完畢”的口令，才感到身體陣陣冰涼。大雨在調(diào)車場上澆著，所有味道都被大雨沖跑了。他跑回休息室，將身上所有都扔到地上，赤身裸體地跑進洗澡間。溫水的力量讓他活過來，也拂去了他身上的汗味。灰白色的有些破損的地磚上，流過一條一條的污漬。他身上所有的衣物，連同他的黃背包，此刻都在他腳下，他在這些被淋濕的物品上跳舞，把洗衣粉倒上去，一些泡沫發(fā)出聲響，一些好聞的味道傳上來——洗頭液的姜汁味道，讓他想起敲牛骨的老人。

看書人赤身裸體地躺在剛剛清洗過的連椅上，一只濕淋淋的黃鼠狼從破玻璃處鉆了進來，抖了抖渾身濕透的體毛，慢慢鞠躬一樣站立起來。它的身后，白雨茫茫，淺溝里傳來巨大的水聲，他們種下的南瓜漂在水面上……這些，讓他想起庫切寫過的一篇小說——太陽下山，云團被染成橘紅色。邁克爾·K拉上車門，在滿是灰塵、向下凹陷的車內(nèi)地板上躺下來，骨灰盒枕在腦袋下面，很快就睡著了。他頭枕母親的骨灰盒，似乎并不是因為多么深愛她，而是不得不如此。窗臺上的小黃鼠狼已經(jīng)不知去向，它在空氣中留下一些腥味，像老人手中牛骨的味道。

責任編輯：施藝