休道建筑無(wú)情

縱然有百般留戀十分不情愿，那個(gè)高高在上總愛躲在云端里，被稱為“副熱帶高壓”的東西，連同靠它衍生、作倀的“秋老虎”，終于還是無(wú)可奈何地一天天露出頹勢(shì)，然后一夜之間悄無(wú)聲息地隱身遁形了。該走的終會(huì)走，該來(lái)的總要來(lái)，誰(shuí)能扛得過(guò)自然和歲月呢？“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”，這種感受，因?yàn)闆]有足夠的心理準(zhǔn)備，在我薄衣裹身，獨(dú)自站在莫干山某幢老別墅的空曠院子里時(shí)，就顯得異常真切而具體?！氨榈厥切摅颉钡哪缮剑藭r(shí)雖無(wú)疾風(fēng)驟雨聲聲入耳，卻見滿目樹梢竹葉不停搖曳，地上不時(shí)增添殘枝落葉。

這幢貌似尋常的別墅，編號(hào)547。乍一看，整體建筑風(fēng)格頗為簡(jiǎn)約、質(zhì)樸，毫不張揚(yáng)。即如別墅入口，也設(shè)計(jì)隱秘，穿行在莫干山蜿蜒狹窄的盤山公路上，不用心則幾乎注意不到。你須得彎進(jìn)側(cè)旁的一條窄窄石板路下行幾十步石階，再陡拐一個(gè)一百八十度的彎，才得見整幢建筑。三開間的樓房，從體量到外觀都中規(guī)中矩。以山石砌筑外墻，人工開鑿的山石平整光潔，石墻轉(zhuǎn)角處選用大石塊縱橫咬合砌筑，起到很好的拉伸固定作用。墻體由下而上，選用的石材逐漸顯小，石縫變密，顏色漸深，產(chǎn)生明顯的色澤變化之退暈效果，才顯得有那么一點(diǎn)講究和耐看。外墻墻體石材多為絳紅色，門廳柱子和陽(yáng)臺(tái)欄桿則為白色，灰色屋頂與石階一樣，布滿青苔。門前一片平地面積不大，中央為圓形草坪，其間一棵玉蘭樹樹干粗壯，樹冠大張，郁郁蔥蔥。這棵樹栽于門前當(dāng)庭中央位置，倒是有些突兀扎眼?？傊?，整體的格局處理十分尋常，似乎并無(wú)什么特別之處，顯見主人在低調(diào)考量上是用了心的，甚而還能察覺到那么一點(diǎn)用力過(guò)猛的刻意。然而風(fēng)云人物的氣性不容掩藏，總難免或總需要在某個(gè)不經(jīng)意處顯露出來(lái)，有如影視樂(lè)于演繹的橋段：那故意裝窮的財(cái)主，明明穿著一套破舊外套，偏就有意無(wú)意地露出一片錦緞內(nèi)衣來(lái)。用心觀察，我在別墅左側(cè)的石壁上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱秘之處，影影綽綽地，居然鑲嵌著如同滿月的一個(gè)圓形石壁，細(xì)察表面殘留的石壁涂色痕跡，尚可依稀辨識(shí)為金黃色，一艘圓形帆船居中，四周還有一個(gè)刻有陰陽(yáng)八卦圖案的更大面積的石壁，被漆成青褐色，緊緊環(huán)繞著中間那個(gè)圓心。石壁上的圖案當(dāng)然不是一個(gè)隨意的設(shè)計(jì)，上網(wǎng)查考，竟是當(dāng)年滬上某幫會(huì)的標(biāo)志之一，青褐色亦為該幫會(huì)用具的基本顏色。如今，大概只有這個(gè)不再明顯的徽記，才能提醒踏訪到此的人們，眼前這一掩在山林里的靜逸別墅與當(dāng)年那位幫會(huì)風(fēng)云人物的關(guān)聯(lián)。這個(gè)季節(jié)，爬山虎正綠，以黃色徽記為中心向四周蔓延，從別墅地面一直爬至二三十米高的盤山公路路旁。整個(gè)山壁全是水靈剔透的綠色，爬山虎、青苔、紫薇綠葉，既烘托出別墅的一片靜謐，也平添了某種肅殺與清冷、落寞的味道。

與之相形，另一幢比鄰而建的別墅，就顯得奢華、闊氣，也張揚(yáng)得多，說(shuō)“霸氣側(cè)漏”可能也毫不為過(guò)。首先，別墅毫不客氣地坐落于盤山公路的上端，居高臨下，林木蔥蘢。石砌的門洞赫然聳立在路旁，因略略縮進(jìn)而成內(nèi)弧形，像大張的虎口，拱門上刻有“林海別墅”四個(gè)大字，標(biāo)號(hào)546。步入拱門，沿幾十級(jí)石階而上，走旁道繞過(guò)建筑之背面來(lái)到前庭，一下子豁然開朗。迎面兩幢建筑并排在一起，構(gòu)成了整座別墅的主體。居?xùn)|的建筑名為“鶴嘯樓”，是有著寬大內(nèi)陽(yáng)臺(tái)的兩層小樓，外墻倒是就地取材，選用江南有名的“武康石”所砌，不僅嚴(yán)絲合縫，而且堅(jiān)固耐用。法式斜坡屋頂挑出走廊許多，琉璃瓦、老虎窗、拱劵、寶瓶欄桿等當(dāng)年在國(guó)內(nèi)還十分稀罕寶貝的建筑材料，一應(yīng)俱全，讓人一望可知是極盡奢華的西式建筑。樓前栽有兩棵美國(guó)大王松，松針修長(zhǎng)，霸氣十足，階前兩株血色茶花自法國(guó)移植而來(lái)，其勢(shì)亦襲人。西邊緊挨著鶴嘯樓的建筑為議事廳，體量略小，取名“靜樂(lè)軒”，是一幢典型的中式建筑，仿中國(guó)傳統(tǒng)宮殿式建筑，飛檐翹角，金黃色琉璃瓦，正脊吻獸，梁上刻有八仙過(guò)海故事，入口十九扇落地木窗刻有全套《西廂記》插圖。室內(nèi)匾額兩塊，一書“白忍堂”，為民國(guó)大總統(tǒng)徐世昌題匾，一書“風(fēng)月無(wú)邊”，為孔子七十七世孫孔德成題贈(zèng)。另有楹聯(lián)多副，分別為末代狀元?jiǎng)⒋毫?、清代傳臚張啟后等題寫，室小匾額多，令初入者頓生眼花繚亂之感，繼而一定很詫異：同在一幢別墅里的兩棟樓，為什么風(fēng)格如此迥異，而且非要這么硬生生地并排建在一起？咨詢別墅管理員才得知，這竟是當(dāng)年別墅主人煞費(fèi)苦心，為迎合其母親與姨太太的需求才下血本打造的，不禁釋然，所謂有錢就任性，老子的世界老子做主，大抵不過(guò)就是這種樣子罷了。不過(guò)有意思的是，即便以今天的眼光來(lái)看，兩種截然不同風(fēng)格的建筑被人如此直接粗暴地并置在一起，各自辨識(shí)度鮮明，卻也并不顯得多么別扭，倒不能不說(shuō)是一種東西文化的有趣組合——盡管這未必是房主有意而為之。

從這個(gè)意義上我們要說(shuō)，建筑固然不會(huì)說(shuō)話，然而建筑也是有魂的，自因其獨(dú)特的語(yǔ)言，能夠讓有靈性的人們感知它們的性格，乃至延伸感知，領(lǐng)略和欣賞選擇它們的主人的個(gè)性風(fēng)格。正如著名的美國(guó)建筑設(shè)計(jì)師路易斯·薩利文所說(shuō)的那樣：“外部面貌是內(nèi)在目的的鏡子?！苯ㄖ男愿裉卣饕彩菂⑴c建筑生成整個(gè)過(guò)程的人們性格特征的外在反映。中國(guó)傳統(tǒng)文化向有“文如其人”之說(shuō)，如果把建筑也看作是人創(chuàng)作的一種有形文章的話，那么是否也可以說(shuō)是“房如其人”呢？“宅者，人之本。人因宅而立，宅也因人得存。人宅相扶，感通天地?！薄饵S帝宅經(jīng)》早就精準(zhǔn)地揭示了建筑與人互為依存的辯證關(guān)系。建筑當(dāng)然是為人服務(wù)的，而且建筑是人為的，因此它就必然關(guān)聯(lián)到人，直至通達(dá)人性。建筑的最高本質(zhì)是人性，是人性的空間化和一種固化。古人所言“養(yǎng)移體，居移氣”，也是說(shuō)一個(gè)人的氣質(zhì)不僅與其居住的環(huán)境相符相融，確實(shí)還會(huì)相互影響。由此聯(lián)想開去，曹雪芹大抵是古代文人中最懂得這一道理的人了，所以在他的筆下，寶玉、黛玉、薛寶釵等各位紅樓主角，無(wú)一不被妥帖地合理安置在舒適別致、令讀者足可玩味的座座美妙居所里，如賈寶玉之于“怡紅院”、林黛玉之于“瀟湘館”等。即使是相對(duì)只為配角的賈探春，也對(duì)其居住的“秋爽齋”精心用筆。大小姐端莊矜持的風(fēng)度之下，偏偏是大觀園里成群閨秀中少有的胸懷軒朗、氣象闊大，于是，盡顯疏朗從容之氣的“秋爽齋”，就該是與她的絕配，無(wú)人可替，無(wú)他可代?！扒锼S”里的當(dāng)家植物也非尋常的小花小草小盆景，而是遍植芭蕉和梧桐，闊大舒展。梧桐是鳳凰棲息的樹木，暗示被推崇為“人間清醒”的探春也堪稱是一羽鳳凰?！扒锼S”雖非探春所建，但卻意外地甚合探春的心意。齋內(nèi)的精心布置更令人耳目一新，所以潘向黎博士要在她的《從賈探春到林徽因》一文中如此點(diǎn)評(píng)：

格局開闊通透，色調(diào)明亮而清雅，審美高潔而帶英氣，既有大案、大鼎所代表的入世雄心，又有白菊、煙雨圖和對(duì)聯(lián)透露出來(lái)的林泉高致，實(shí)在是非常典型的文人書齋。

顯見得這是十二分的贊賞了，不過(guò)需要強(qiáng)調(diào)的是，這里所說(shuō)的“建筑”，并不限于單純的住房，而是由房舍、庭院與園林諸多建筑要素共同組合構(gòu)成的建筑環(huán)境，此時(shí)它與人物“異質(zhì)同構(gòu)”，彼此合一，心物交融，已達(dá)化境。不僅人物豐富的內(nèi)心境界借之得到充分展示，且使人物的品格和情操得以具象化與立體化。

“莫干好！好在山河改，林泉從此屬人民，清風(fēng)明月不用買?！保愐恪赌缮接浻卧~》）斗轉(zhuǎn)星移，人間已換。伴隨著一個(gè)個(gè)日夜毫不停歇，在竹枝樹梢間穿梭逡行的微風(fēng)薄云里，百年莫干山早已滄桑巨變。然而該慶幸的是，莫干山上的老建筑歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪依然健在，且從棟梁廊柱到青瓦紫磚，均完整保留著其原始風(fēng)貌，依然那么有內(nèi)涵，那么有情致，樂(lè)于向每一位到訪的賓客講述它幽微神秘的前世今生，展示它足可尋味的藝術(shù)魅力。無(wú)可奈何花落去，饒是青山依舊在。歲月不是物資，本沒有重量，但面對(duì)觸手可及的老別墅，在莫干山滿山青竹葳蕤蒼翠的反襯下，我分明掂出了時(shí)間的重量。不會(huì)言說(shuō)的建筑，絕不是無(wú)情之物，與人類相比，它的生命力似乎更加旺盛，它的院墻門窗，桌椅板凳等器物，甚至無(wú)形空氣里的昔時(shí)居住者的蛛絲馬跡，就是關(guān)于歲月與人文最直觀、最真切的歷史記憶。站在這個(gè)年輪合齒轉(zhuǎn)動(dòng)的維度，太需要來(lái)莫干山氣定神閑地冥想一番，關(guān)于這兩幢老別墅的建筑布局與建筑風(fēng)格，關(guān)于別墅主人后半生迥異的命運(yùn)軌跡與人生結(jié)局，進(jìn)而追思二十世紀(jì)初葉叱咤上海灘風(fēng)云人物的心境與為人，感悟歷史變遷、物換人非中的某些因緣與鐵律，這該是一件多么有趣味和有意義的事情！誰(shuí)能坐定這浮世的起伏？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不朽的建筑或許更值得世人對(duì)之肅然起敬。至于546號(hào)別墅，這幢高居于盤山公路之上、霸氣外露的建筑，還有那座甘居于山路之下、有些陰冷氣息的547號(hào)建筑，他們的主人分別是何許人也？這個(gè)問(wèn)題的答案，其實(shí)已不是那么重要了。

責(zé)任編輯：沙爽